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Este libro descansa en las vivencias de primera mano
protagonizadas por el autor a lo largo de los primeros afios —de un
total de mas de cuarenta— de hacer turismo de aventura tanto por
Espafia como en mas de setenta paises de los cinco continentes.

La obra se configura con arreglo a tres componentes centrales
y orientadores: Un nombre de mujer; una ciudad o lugar del planeta; y
una fecha. Se logra asi una sucesion de vifietas o espacios suficientes
(es decir, con principio y con fin) en cada uno de los episodios
concretos. Y al mismo tiempo se presta unidad tematica, y creemos
que natural, a todo el conjunto, incorporando elementos de libro de
aventuras, de libro de memorias, y sobre todo, de libro de viajes, por
citar los tres factores mds insoslayables, fundamento de todo lo
demas.

Esta primera entrega, acometida por orden rigurosamente
cronologico, arranca de una impresion del autor ya en el afio 1948, y
la integran 19 capitulos (tres en Espaia; seis predominantemente en
Gran Bretafia; uno en Francia; uno en Islandia; cuatro en Finlandia;
dos en U.S.A; uno en Alemania; uno en Noruega... con desarrollos
secundarios, pero asimismo esenciales, en Dinamarca, Suecia y
diversos tramos del Mar del Norte y del Mar Baltico) que recorren el
lapso entre dicho afio 1948 y 1965, desarrollandose las acciones
exclusivamente, como decimos, en escenarios de Espafia, Europa, y
América del Norte U.S.A.

En todo caso, eso si, el autor ha tenido presente, y lo ha
instrumentado, el mas significativo de los aspectos novelisticos de
E.M. Forster, al potenciar al médximo “lo que ocurre a continuacion”.

Tomas Ramos Orea es docente-investigador de Literatura
inglesa en la Universidad de Granada desde 1972.



Alguna vez he leido esto o algo parecido: “La memoria de todo
hombre es como un inmenso espejo de mujeres muertas.”



DE ENTRADA

He aqui, lector, un libro que por creer haber estado siempre
escribiéndomelo, para mi, me he resistido durante bastantes afios a
escribirlo para los demdas. Y ahora que, por fin, me pongo a ello,
reparo en que, igual que el flujo de la vida misma no se acaba nunca
de vivir, asi tampoco yo terminaré jamas de escribir este libro. Los que
como yo hemos creido que es la literatura lo mas real que existe junto
a la propia vida, debemos asumir ese t0sigo que nos empuja a vestir
con los harapos (o galas) de la palabra a los hijos de nuestra fantaseada
realidad. Acompafia a la justificacion de esta obra la tan antigua
creencia de que la vida es un viaje (a terminar) a lo largo de un rio
(interminable) y en la que, ademads de lo que nos depara cada chispazo
de espacio y tiempo, aupamos asimismo en él, para vivirlo, todo lo
que los meandros y tramos rectilineos anteriores nos hayan ofrecido.
Cada momento, asi, es la suma de ese punto crucial inédito con
vocacion de ultimidad, mas ello mismo y todo lo demas ya
transformado en pasado. El juego de esta metafora a costa de una de
las dos determinaciones categoriales mas caras a la historicidad
“insustancial” del hombre, el tiempo, convierte a cada uno de los
instantes de nuestra personal peripecia en aprendiz de asintota
imposible.

Opera, ademas, en mi espiritu la urgencia de librarme del
pasado. El tan socorrido brocardo de que “cualquier tiempo pasado
fue mejor”, si suprimido su elocuente y hondo contexto poético,
encuentra en mi voluntad y en mi estilo la mas enérgica e
irrenunciable de las contestaciones. Lo menos malo estd
necesariamente por venir, y si traemos a colacion el pretérito es porque
nos proporciona la adecuada materia prima con la que hacer de lo
literario esa instancia con entidad propia que unas veces cede la
preeminencia a lo real, y otras lo sobrepuja. Este principio de lo
literario, como genuina aspiracion a ver en el ser se cohonesta con el
componente autobiografico que informa el nervio de este libro. Si



ningun tiempo pasado conviene que sea mejor, cuan certero es eso de
que “todo lo que no es autobiografia es plagio”. Todo lo que no sea la
incambiable y magnifica unicidad de la propia experiencia bien puede
caer en el saco de la repeticion, de la sobre-hechura o del refrito.

Acaso piense el lector menos generoso que, por hablar
predominantemente de cosas pretéritas, extender el brazo hacia atras y
hacer recoleccion de lo que le precede, el autor se conciencia de que su
borbotén creador esta condenado a menguar a partir de ese momento.
Utilizo esta imagen intelectual orteguiana con la deportiva imprecision
que presta el citar de memoria; y especulo sobre el asunto con la
presunta venia, que gratuitamente me concedo, de nuestro mas
preclaro ensayista. Echar el brazo hacia atras y hacer acopio de lo ido
y disperso, puede tanto tener el sentido de indicar mengua de
creatividad por venir, cuanto la decision de instrumentar una
plataforma soélida desde la cual discernir intuitivamente aquello que
mas interese de ese futuro que, por axioma, hemos calificado de *
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mejor” 6 mas atractivo.

Si la realidad, en cuanto a su cometido de fundamentar
esencialidades, compite con la propia literatura y es, a veces, superada
por ésta, escribir comporta, también a veces, la pretension de asir lo
absoluto. Yo, al menos, escribo para poder seguir dando coherencia a
lo que me corresponda seguir viviendo. Escribir es, en determinados
estadios, luchar a muerte por la supervivencia: sin nostalgias pero,
asimismo, sin esperanzas muelles; tan s6lo como afirmacion e intimo
reconocimiento. Y ante la inminencia de acomodar a este libro en el
género literario “relato en prosa”, “prosa acontecer”, aprovecho para
compararlo con un vistoso tapiz, el rasgo original de cuya total
identificacion pudiéramos establecer s6lo con tirar de uno de sus
terminales hilos. El tema que en esta obra presta su singular aportacion
y que podria equipararse a ese hilo o cenefa destacada del tapiz, no es
otro sino los encuentros con alguna mujer, en todos y cada uno de los
lugares, ciudades o parajes que conforman el relato y el discurrir del



rio de mi obra, de la prosa de mi viaje.

Aclaro desde ahora mismo que en el conjunto de mis
encuentros con las “damas” no predomina, ni mucho menos, tal o cual
aspecto exclusivo de conducta, si bien algunas de las consecuencias de
que un hombre y una mujer (o varias mujeres) coincidan, qué duda
cabe que puede dar lugar a lo que, acaso el lector literario menos
exigente, 0 menos imaginativo, considere como mas consumible. Si de
algo se jacta este libro es de haber intentado probar que el signo
identificador bajo el que se alojan las peripecias vivenciales del
protagonista no hace sino evidenciar una inagotabilidad de supuestos.
Tal vez mi alma, en aquellos pasajes en que lo erdtico de inmediatez
haya estado absolutamente ausente de la naturaleza del encuentro...,
mi alma, digo, haya entrevisto mundos mas tentadores y gratificantes,
por su seclusion y atipicidad, que los ofrecidos por aventuras de mas
tradicional y sensorial catalogacion.

Por otra parte, es de esperar que el lector se identifique con
un buen nimero de datos que ¢l mismo haya podido comprobar en
idénticos puntos del planeta; que no rechace tampoco, en su fuero
interno, otros sentires del autor que no repugnen a la visceralidad
universal y solidaria de la conciencia; que consienta, en fin, en otorgar
su asentimiento por virtual o condicionado que fuere, a las
plasmaciones que el autor le ofrece por distinto que sea el enfoque o
por irreductible que pueda ser la condicién subjetiva que propicid
dichas realidades. Lo que Mujeres, lugares, fechas... reclama de
original e intransferible es esa conflagracion, tan igual y tan variada,
que el protagonista experimenta en cada sitio con alguien del sexo
contendiente, con una mujer. Una mujer! ;Nos hemos cerciorado de
que detras de todos los moédulos que integran la urdimbre de la madeja
de nuestros actos y de nuestras voliciones hay una mujer, un nuestro
“mejor yo”, una potencial y mistica teleologia nuestra?

Declaraciones asi, hechas de principio, le llevan a uno al



compromiso agonista de explicitarse, siquiera sea por mor de una
ineludible honestidad. Y la explicitacion, en mi caso, se ofrece en
capsulas concentradas de reflexiones que tengo practicamente
asumidas desde siempre. Cumple, lo primero de todo, huir de la
generalizacion en esta categoria de asuntos. Nada mas tedioso ni mas
inutil que se nos reclame nuestro parecer, respecto de la mujer de tal o
cual pais; de este o de aquel hemisferio; de una u otra zona del
planeta. Sin descartar, como mera comparsa de discurso, la posibilidad
de aventurar alguna caracteristica envolvente y vagamente
globalizadora, la verdad rigurosa es que mi respuesta es, siempre, mas
0 menos esto: “Si me preguntdis por la mujer norteamericana en
conjunto, os diré que, a pesar de haber consumido alli los diez afios
probablemente mas cuajados y menesterosos de mi vida... no conozco
a tal mujer. Algo te podria decir, eso si, de Susan, de Barbara, de
Mary... etc. Pero la mujer norteamericana, €so... €so, pues no lo
conozco”. Fundamentar nuestras tesis sobre criaturas concretas, para
auparnos de ahi a plataformas mas generales, y no el procedimiento a
la inversa, me parece el primer precepto de pudor y de hombria de
bien para no envilecernos nosotros mismos ante cuestion tan
enaltecedora.

Dicho principio me ha venido imbricado irremisiblemente
con otro de personalisima estética: y es que no concibo ir por la vida,
en nuestro trato con las mujeres, si no es de anti-héroe. La actitud
contraria, que ya en mis afios mozos me propiciaba desconfianza y,
cada vez mas, acuciantes reservas, en este tramo de la madurez
existencial nos ha llegado a producir a algunos, ndusea, integral
caquexia. Me refiero, por supuesto, a la modalidad del “conquistador”
aprovechado, parlanchin incontinente y profesional, que mediante la
instrumentacién indiscriminada de su impudica disponibilidad
(cortinones de humo a su mental enanismo) se supone decidido a
abaratar los quilates de la gran peripecia del espiritu.

No he rogado nunca a ninguna mujer. Quiero decir que no he



tratado de pasar de contrabando a los haberes de mi auto-afirmacion o
complacencia ningiin goce o favor que no haya venido de ellas con
conocimiento y libertad. Este comportamiento, o cuando menos,
voluntad de comportamiento, es claro que no encuentra reciprocidad
compensatoria bajo ninguna especie de bien contable, o mensurable
realidad, o cosa alguna determinada que signifique enriquecimiento, o
lleve consigo promocién, o mucho menos, efecto hermoseador externo
de nuestra personal entidad. Este estilo de actuacion, este talante,
proporciona un inmenso aplomo, una desbordadora paz galactica, de
forma que, a quien tan piadosamente ha confesado su rechazo a pescar
con malla de calibre ilicito en el piélago de los favores femeninos, le
permite en justa contrapartida ponderar con serenidad viril los casos
concretos de desidia e insolidaridad que nuestros presuntos y fallidos
“mejor yo” hayan protagonizado por carencia voluntaria y consciente
de imaginacion. En la formidable aventura del vivir a dos bandas, en
este delicado mar de la relacion donde la otra orilla se nos muestra
integrada necesariamente por mujeres, me parece una pueril injusticia
aplicar extensiva o analdgicamente norma alguna. Los que hemos
atesorado una dilatada — y dolorosa — formacion juridica sabemos que,
cuanto mas personal sea el supuesto al que va dirigida la norma,
menor es la virtualidad de que existan dos casos cualesquiera
idénticos. El concretisimo drama que es nuestro encuentro con cada
mujer supone una laboriosa reconstruccion de la Historia, de la
personal y excluyente humanidad de cada uno. Lo cual quiere
corresponderse con lo que afirmé maés arriba: yo confieso desconocer
palmariamente lo asi llamado “la mujer americana”..., “la mujer
thailandesa”..., “la mujer andaluza”..., sino, en todo caso y con un
mucho de suerte, a Susan..., a Oi..., a Angustias... etc.

En este carnaval de imputaciones en que, por rafagas, se
transforma el desempefio de cometidos entre mujeres y hombres,
confieso que no haber pescado “al robo” ningin favor femenino
justifica la descalificacion que, sin reservas y con toda propiedad, hago
de cierto tipo de criaturas que, mal educadas y peor informadas,
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pretenden introducir una torpe orquestacion de elementos
descoyuntadores alli donde primar debieran la armonia equitativa y el
respeto como religion. Me he impuesto una clave convencional, casi
tradicional, de compostura expresiva para este “portico”. Por ello,
aunque a las tales projimas la sabiduria del arcano popular les ha
colocado como vitola una denominacion bimembre que compendia en
econdmica sintesis una plasmacion de semidtico rigor, la version
rebajada que aqui sugiero en apoyo mio es la de “mujeres - saca - de -
quicios”. Que yo conozca, por un solo supuesto del asi llamado “acoso
sexual” infligido por varones, puedo dar testimonio de diez casos de
hembras que, en su particular descarrio, se dedican a dinamitar lo que
debid ser el primer paradigma edénico.

Digo que persigo la euritmia psicosomatica, la cuota de
equilibrio cosmico que por mi trato concreto con una mujer, a mi, a mi
yo especifico le corresponda. A lo hecho, pecho. A lo hecho,
contraprestar una cuantificacion en sufrimiento o goce equivalente a la
que en su caso nos propicia la unica mujer de nuestro momento, y que
pase a formar acopio de nuestro eterno patrimonio. Con todas las
mujeres de mi vida he percibido vivisimamente que se intercambiaba
algo de mi yo, de mi flujo empatico, de mi irrenunciable vocacién de
seguir siendo. Y en todas ellas, aun en las — por desinformacion — mas
subjetivamente perversas, he buscado a través de sus solicitudes la
gratuidad munificente de sus dadivas. Cuando las fuerzas negativas
del cosmos configuraron mi circunstancia, o cuando un ramalazo de
tibieza en mi hombria de bien no me permitio estar a la altura de mis
propias exigencias, bien sé¢ que lo he pagado en otro momento con
altisimos intereses; y s€ que por los medios coercitivos mas eficaces
he restituido con creces al mundo la proporcion de armonia que en mi
torpe actuacion le sustraje.

Escribir un libro asi es, pues, una escuela abierta, sobre la
marcha, de descubrimientos y de valoraciones respecto de mi alma; es
constatar con abrumadora y sostenida evidencia que idéntico celo



intensisimo he desplegado cuando de proporcionarme compaiia
gratificante se trataba, como de zafarme y rehuir situaciones
envilecedoras. Esta vivencia se integra en mi voluntad de justicia, en
mi obsesion por el hecho de que el conjunto de logros y concesiones
que nos depare el mundo, iguale a los reintegros que nosotros le
hagamos. Hemos venido desnudos a la vida, y nos hemos de ir en paz.

Mujeres habra que en su particular esquema cosmovisivo, y
ante este libro, alberguen la candida creencia de haber merecido la
patrocinaciéon de un pasaje. Y a la inversa, habra quienes nunca hayan
sospechado haber sido ni ocasioén ni, mucho menos, causa de algunas
de estas paginas. Y aqui si que el autor cree estar tocando fondo en lo
relativo a captacion de esencias. La historia de nuestro planeta que en
su grandeza y servidumbre ha registrado tanto artilugio y etiquetado
tanto invento, hay que conceder que no ha echado atn a andar por el
camino que condujera a la confeccion de una méaquina admirable con
la que medir la substancia de que estan hechos los estados de d&nimo y
las instancias operativas del pensamiento. Decir a ciertas mujeres que
una brizna, un conato de gesto, un sintoma de sonrisa complice, el
esbozo de un ademan dirigido a nosotros puede condensar la historia
del mundo, de nuestro mundo, y que puede ondear ensefia de
eternidades..., me temo que esta abocado al mismo grado de
entendimiento que una conversacion entre un chino y un griego, cada
cual desde la incomunicable plataforma de su discurso.

Y no somos nosotros, los hombres, los que menor cuota de
mortificacion obtenemos por la comprobacion de tales extremos. A
veces la orquestacion contingencial nos juega la trastada de
presentarnos como de esencial relevancia lo que el alambique
discernidor del tiempo y de la perspectiva se encarga de arrinconar en
el apartado de las cosas vulgares. Vulgares. Que tristisima y acibarada
palabra ésta que el alma, muchas mas veces de las deseadas, debe
llevarse a la boca como tUnica realidad nutritiva. La sola accidon capaz
de restituir nuestra dignidad en semejantes trances es la confesion; o



mejor, la contriciébn que el reconocimiento de nuestra pérdida de la
perspectiva acarrea. Porque respecto de los materiales preservados en
el arca de las esencialidades mas devotas al alma mia, con los que
precisamente quiero conformar la ndémina lirica de este libro, ;qué
mayor mortificacion puede caber a los materiales indignos, pregunto,
que no merecer ser incluidos en el mismo libro?

Hace bastante tiempo que dejé de llevar la cuenta de los
paises que iba anadiendo a mi relacion. En el instante en que esto
escribo deben de pasar de sesenta, pero este dato es, ademds de
engaioso, perfectamente inutil ya que bien podria tratarse de los mas
de doscientos considerados soberanos. Pocas cosas cambian tanto con
los afios como la cosmo-bio-patologia y el talante viajeros. Por un
lado, si hace, digamos, unos cuantos lustros..., o mejor, si algin
tiempo antes de la desaparicion de nuestro gran autOcrata, viajar a
ciertos lugares suponia dar esquinazo al infamante “valido para todo el
mundo, excepto...” de nuestros pasaportes, hay que conceder que con
pasaporte espaiol se puede ir oy a todos los sitios, y aun con la
ventajosa y coémoda asepsia de no pertenecer a un Estado que
mantenga irreconciliable incompatibilidad respecto de otros Estados o
bloques. Muy atras quedo el divertido funambulismo de los visados
bajo cuerda, obtenidos desde terceros paises, para viajar a los lugares
tasadamente vetados por el vergonzoso “excepto” de los documentos
de marras. Esto, como digo, de una parte.

Pero donde maés se patentiza el estrecho consorcio que con las
leyes de la vida sostiene el viajar es en el sistema discriminante que
inevitablemente vamos fundamentando. Hay paises que nos imantaban
desde chavales y que, tan sOlo después de una visita, dejamos
estacionados para siempre en la via muerta de nuestra experiencia.
Hay paises a los que quisimos y hubiéramos podido ir en su dia, pero
que no nos dejaron por los ya mencionados imponderables de
geopolitica, y que la posterior dindmica de nuestra predileccion ha ido
postergando mas y mas por la trama de fobias que los atosigantes



medios de informacidon de masas nos han permitido forjar sobre ellos.
Son en definitiva, paises a los que nunca iremos por no haber
coincidido “su” momento con el nuestro, y porque pueden haber
quedado definitivamente fuera del organigrama potencial y aleatorio
de nuestras preferencias. Hay, asimismo, paises repetidos y repetibles.
Cuando la pardbola vital ve consumida una buena parte de su curso,
los gustos se atrincheran y la franja de opiniones y de variables se va
estrechando y radicalizando cada vez mas; queremos, en una palabra,
no matar la aventura, por supuesto, pero si ir en cierta manera sobre
seguro, no exponiendo, por lo menos, tiempo, flujo linfatico y dinero
en lugares que ni siquiera hayan propiciado nuestra intuicion curiosa
de viajeros. Hay también paises que — siempre en cuantificaciones
comparativas — encarnaron “modas” o proclividades irresistibles, si se
combinaba el exotismo extremo que inspiraban con el componente
complementario del potencial visitante: Tal es el caso de la
Escandinavia que yo intenté triturar, colocando nada menos que cinco
viajes entre finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta. Y
todo porque las asi llamadas “focas rubias de los fjordos”, segun la
nomenclatura hiperbdlica del racial ibérico al uso, encarnaban la mas
genuina y mas ultima Thule para nuestros legitimos desasosiegos y
aspiraciones de ideal.

Desde el ano 1953 en que celebré mis primeros oficios con
“el extranjero”, no he dejado de hollar paises, sitios y lugares,
ciudades, parajes y paraderos, hozando por ellos tanto con lirica
glotoneria como con ascética circunspeccion, pero dejandome en ellos,
siempre, las claves de mis desvelos y de las cotas de eternidad a que
siempre también han querido apuntar mis realizaciones. En algunos de
estos paises he vivido durante afios por conveniencia laboral (Canada,
los EE.UU. de América); a muchos otros los he visitado una y otra
vez, bien por decoro y responsabilidad profesional (como Gran
Bretafia); bien, porque su ideal tantalizante parecia tan inacabable
como inasible (como Escandinavia); o porque en ciertas latitudes
temperamentales su estilo cosmovisivo y su oferta se han adecuado
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perfectamente a uno en un determinado momento (como Chile; como
Brasil, como Thailandia); o bien porque al no dejarnos entrar sino tan
poco a poco en el arcano de sus gentes, se hacia imprescindible una
sucesion de visitas (como la URSS ). En el resto de los casos, un
impulso de teltrica aventura (en su mas ortodoxa acepcion) es lo que
ha justificado mi encontrarme en puntos pertenecientes a los ocho
cuadrantes del globo terraqueo: sean los territorios de negritud del
Africa Occidental (sobre todo, a lo largo del Niger); o las aguas con
temperatura de caldo y limpidisimas de las Islas Maldivas, en el
Indico; o las interioridades de la jungla despejada de Kampuchea
(Camboya) donde se emplaza el Angkor Wat; o la compaiia
mayestatica de los monigotes gigantescos (moais) de la Isla de Pascua,
o la de las miriadas de lagartijas e iguanas de las Galapagos, todas
ellas en el Pacifico; o el turbulento rio Mekong en las recatadas y hasta
auriferas entrafias de Laos; o la trepidacion de los doce millones de
habitantes de la muy tradicional, confucionista y coreana Seoul; o el
exotismo cercano de Albania cuando el “proyecto de vida en comun”
de este pais (hablo de 1981) podia considerarse como una de las
realidades sociologicas mas apretadamente disparatadas (e
interesantes, al mismo tiempo, para un estudioso como yo) de todo el
Occidente, etc., etc.

El mundo estd siempre ahi fuera, esperando que nos
zambullamos en ¢l para con ¢l comulgar, y auparlo, y asumirlo, y
colocarlo en el ara mas fragante de nuestros corazones en ofertorio.
(Por qué no colmarlo de alma, animarlo, con la presencia de una
mujer, imaginada o real?
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Pepita: Playa de San Juan (Alicante), 1948 - 1949

Fue por los veranos de 1948 y/o 1949. Un lejano pariente de mi
madre, el tio Daniel, era propietario de un chalecito, “Villa Isidro”, un
poco mas alla del Hotel Costa Azul, mirando desde el comienzo de la
linea de playa en direccion hacia arriba, hacia Campello. Se habia
concertado ocuparlo con mi familia durante alguno de los meses de
verano en que el tio Daniel lo dejaba libre.

Si, como creo, era por aquellos afios, correspondia a los once
y doce de mi adolescencia, justo cuando terminaba los cursos segundo
y/o tercero de bachillerato respectivamente. Lo que si recuerdo es que
mi padre nos habia comprado una bicicleta nueva a mi hermana y a
mi, una bicicleta de personas mayores que sustituia a las primeras en
las que aprendimos a “montar”, yo a los seis afios, y que llevaban
puestos unos tacos de corcho en los pedales para suplementar nuestra
parvulez. Mi padre, mi hermana y yo nos llevdbamos a la playa las
bicicletas que previamente habia que facturar en el tren. Los
ferrocarriles de entonces, sin embargo, guardaban mas
proporcionalidad con la época y con las exigencias de los usuarios
que, digamos, treinta o cuarenta afios mas tarde. El tren no dejaba de
ser una calculada peripecia, desde el encargo y obtencidon de billetes,
hasta el propio viaje. El procedimiento se descomponia en este orden
de fases: ir montados en las bicicletas hasta la estacion; llevar hasta
alli a mi madre, junto con los equipajes, en un transporte local;
facturar y colocar las bicicletas en un vagon al efecto..., y subirse al
tren.

Yo habia conocido el mar uno o dos afios antes, en Valencia,
que visité con mi familia con motivo de unas Fallas. No olvidaré el
pénico que me acometio al iniciarse la “mascletd”, que vino a dar
conmigo, hecho un regufio, bajo un velador de aquellos redonditos y
con superficie de marmolina. Pero Alicante era distinto. No era ya el
mar en esa dimension inicidtica del “zalasa, zalasa” anabasico y/o
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proto-histdrico, sino la complacencia respecto de tan naturalisima
realidad en tiempo de vacaciones.

Nuestro viaje de tren lo haciamos de noche y ahi quedan para
curtimiento permanente las doce, catorce o las horas que fueren de
duracion. En aquellos compartimientos de 2* en que la clase media
solia viajar (y tal era nuestro caso), los chavales ni dormiamos ni
dejabamos dormir a los demads, y éramos objeto de las reconvenciones
y hasta de los consabidos castigos corporales (bofetadas y fustazos)
por parte de los mayores.

La llegada a Alicante tenia como primera providencia la
inspeccion del estado de las bicicletas. No era de extrafiar el desper-
fecto del radio roto, o del manillar torcido, producto del cuidado
negligente de los manipuladores de turno. En el momento en que esto
escribo (transcurridos ya mas de cuarenta afios) no puedo precisar el
tipo de transporte de que nos serviamos para trasladar a mi madre y al
equipaje desde la estacion hasta el chalet. Uno de los veranos juntaron
su vacacion con la nuestra una sefiora de Alcala de Henares, dofia
Vicenta, muy amiga de mi familia, y su hija Carmen. Asi —se pensaba
entonces— copabamos el compartimiento de seis plazas en el tren, y el
chalet, aunque con holgura, también se ocupaba a tope. Supongo que
dofia Vicenta y Carmen acompaiaban a mi madre en su trasladarse
hasta la playa. Los demas, es decir, mi padre, mi hermana y yo, nos
desplazabamos en bicicleta. Antes de ponernos en marcha hay que
resefiar a los maleteros que, bien en cuadrilla o mas bien, y casi
siempre, por libre se ofrecian al transporte, a lomo pelado, de la
impedimenta hasta el taxi o el autobts. De la época a la que me estoy
refiriendo eran las maletas aquellas aguerridas, de carton piedra, con
conteras de chapa de hierro (o acaso de laton) en los vértices tri-
laterales. Algunos de estos forzados menesterosos se daban mafa a
transportar hasta tres maletas: una, al hombro y sujeta con el brazo
correspondiente; otra, amarrada con una cuerda o correa y pendiendo
del hombro, en bandolera; y otra, colgando de la otra mano, en un
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alarde de pundonor que a mi me dejaba sacudido de pasmo.

Por aquel tiempo la Playa de San Juan era uno de los parajes
mas terriblemente aridos del mundo que yo conocia. Recuerdo que
uno de los primeros edificios lo constituia el Hotel Costa Azul, ya
mencionado; y mas adelante se hallaba el Hotel Playa; y creo que
habia un tercero que quiero recordar se llamaba Mediterraneo. Dichos
Hoteles, y eso es lo que quiero subrayar, eran los verdaderos oasis de
esa - por otras consideraciones — magnifica playa que arrancando casi
desde la base del Cabo de las Huertas, estiraba su persistente esbeltez
hasta Campello. En el punto de bifurcacion de la carretera general a
Valencia se encontraba el pueblo San Juan, mientras que la playa
propiamente dicha estaba atravesada por una carretera comarcal que
partia desde las afueras de Alicante capital y se unia en Campello con
la via hacia Villajoyosa y toda la costa; y tatuada, asimismo, por un
ferrocarril de via estrecha corriendo paralelo, casi yuxtapuesto, a dicha
carretera, hasta Denia, y desde alli, ladeandose, a lo largo de la comba
de raja de meldn del Golfo de Valencia.

La vida del veraneo se acompafiaba de las tipicas amenidades,
todas ellas en un tono acusado de rusticidad y gestion doméstica. El
abastecimiento de agua potable provenia de un pozo en el interior del
chalet que se regia por un sistema de bombeo accionado por una
palanca desde la cocina, donde se encontraba la boca del pozo.
Aquello de trabajar el musculo para extraer agua tenia mucho de
ingenuo y de deportivo, como lo tenian las ejecuciones gimnasticas del
trasiego manual de la gasolina en las estaciones de servicio. La
extraccion del agua, como digo, tenia algo de rito, de todas maneras, y
ademas, toda aquella estructura de rusticidad costumbrista propiciaba
aconteceres agridulces: un dia, en mitad de la esperada escaramuza de
determinar a quién le correspondia darle a la palanca de entre los
jovenes, cayd un trapo de cocina, mas bien sucio, al pozo, y desde
entonces nos estuvimos refiriendo formalmente al “agua trapense”.
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La Playa de San Juan, insisto, era por aquellas calendas un
riguroso erial. Mi padre, mi hermana y yo soliamos ir a Alicante en
bicicleta a hacer la compra de los productos y vituallas que no se
podian obtener de los proveedores de a pie y en carro que operaban en
la linea de playa, sobre todo con productos frescos (frutas, verduras,
legumbres) de Campello y areas vecinas. {bamos y volviamos en
bicicleta, lo cual constituia un paseo de cerca de veinte kilometros
que, en ultimo caso, funcionaba de espoleta a nuestra codicia por
llegar, ponernos en traje de playa y hartarnos de mar. Pero lo que en
aquel paseo en bicicleta de ida y vuelta a Alicante ha quedado mas
decididamente fijado en mi conciencia era la contemplacion de unos
enanos marrones, trabajando con pico y a pleno sol las paredes de los
farallones de roca de las canteras a la salida de Alicante y camino de
San Juan. Como ciclopes menguados por el efecto de la distancia,
aquellos seres formidables, portando un sombrero (supongo que de
paja) por toda proteccion, y ejecutando el rito de alzar y dejar caer el
pico en las hendiduras celosas y apretadas de la pared de piedra, han
representado en el teatro de mi memoria el papel de andnimos
telamones descascarillando el soporte de su propio basamento. Su piel,
del color de las chocolatinas, parecia haber encontrado el antidoto
justo contra los efectos del sol. Eso eran las canteras de Alicante.

La vacacion, por otra parte, se llenaba de holganza activa.
Unas veces, excursiones en bicicleta a Campello; otras, calas de mas
penetracion hasta Calpe y el Pefion de Ifach, de las que solo traiamos
la paliza resultante de viajar en un medio mecénico como el trenecito
de via estrecha, incapaz de lograr celeridades de mas de 15 - 20
kilometros a la hora. La comida, preparada de antemano y trans-
portada, se acababa de cumplimentar en algun sitio que no satisfacia a
todos nunca, lo cual acarreaba la desaprobacion de dichas salidas por
parte de algunos de nosotros que preferiamos quedarnos en “nuestra”
Playa de San Juan.

Ocurrid uno de aquellos dias que alguien coment6 la profu-
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sion de cangrejitos diminutos que se escondian debajo de las primeras
capas de arena inmediatamente empapadas por el romper de la olita.
El sistema era bien simple: se pisaba en el trozo de suelo acabado de
batir por la ola en retroceso y si se percibia un pequefio promontorio o
quiebra de la superficie, con burbujas incluidas a veces, era indicio
inequivoco de la existencia de un cangrejito debajo. Me aficioné tanto
a dicha actividad que, provisto de un bote, me levantaba temprano por
las mafanas y en un recorrido de un par de kilometros entre idas y
vueltas, no bajaba nunca de cien piezas conseguidas. Andando el
tiempo, y ya de mayor, con buena parte de la inocencia asediada, supe
que esto (de haberlo podido aderezar con la recogida de despojos)
equivaldria al menester que en inglés se entiende por beachcombing,
solo que a lo espontaneo y a lo nifio.

Habia una familia de vecinos con la que recuerdo que
hicimos cierta amistad. El padre era médico, igual que el mio, y los
chicos quiero creer que eran muchachos serviciales y bien educados.
Un dia, sin embargo, descubri que una nifia a la que llamaban Pepita
no pertenecia a esa familia sino a otra, que asimismo ocupaba un
hotelito de las cercanias. Pepita. Exploraba yo por entonces las
fronteras, los bordes y los contenidos de la palabra amor. Me habia
asomado a las Rimas de Bécquer, y habia sorbido con inédito pasmo
algunas secuencias del Azul... rubeniano. Mi alma sélo conocia las
musicas celestiales que ella misma se confeccionaba. Pero, ;jes que
podria haber sido de otra manera? Pepita, a través de nuestros amigos
se hizo amiga de todos nosotros. Me esfuerzo por recordarla: castaiita,
con inclinacion incipiente al rubio; la quiero visualizar con un corpifio,
mitad blusa, mitad traje de bafio, de listones amarillos, blancos y
verdes. Llegaba, saltaba, decia alguna frase amable a mis padres y
luego, muy luego de todo, parecia reparar en que yo existia, hacedor
anénimo y callado de fuegos de artificio. No me atrevi a pronunciar su
nombre dirigiéndome a ella: requeria alguna instancia intermedia...

Bien, ;qué mas cabe en esta historia de alba de adolescencia?
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Experiment¢ las convulsiones y latigazos de la primera sangre rebelde,
concienciado del encono y de la peripecia reinante; de la linfa que
pugna por maridarse en otra. Conoci los primeros relampagos
sostenidos deslumbrandome el horizonte de mi cielo. Una vez, una
sola y unica vez, una vez irrepetible e imposiblemente bella en que
Pepita paso6 a nuestro patio y acodada en la valla de madera se puso a
mirar el mar, me acerqué por su espalda... Ella se volvid, me mird, me
concedio graciosamente que yo divisase el mundo por encima del
promontorio de su dorado hombro, y se volvido a reintegrar a su
contemplacion del mar, alli mismo, enfrente.

(Primer amor? Nunca se sabe. Uno de mis primeros amores,
si, desde luego.

Mas de veinticinco afios después, y para cumplimentar una
invitacion de la que siempre llamamos tia Emilita, visité de nuevo, con
mi madre, la Playa de San Juan. Pensando en Pepita me dije: ;{Qué
habra sido de ella? ;Le corresponderia verazmente ser mi primer
amor?
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Sally: Ipswich (Suffolk, England), septiembre 1953, 1964 - Blanes
(Gerona), 1960

La cosa venia de bastante antiguo, nada menos que de 1952
en que, durante unos dias de descanso en El Paular, mis padres habian
conocido a un matrimonio inglés, Reginald y Hilda Dixon, de turismo
por Espafia, y que en ese momento también se hospedaban en el
monasterio. Aquel contacto fortuito y escueto llegaria a fructificar con
los afios en una amistad inasequible ni a la mordedura del tiempo, ni al
oxido de la constatacion, ni a la pacotilla de la chapuza. Aquella
amistad, protagonizada en un principio por mis padres, cobro, ya de
mayor yo, y para mi vida entera, una de las mas frondosas, estupendas,
enriquecedoras, significativas y memorables densidades de
experiencia con personas de habla inglesa.

Los Dixon estaban asimismo en Espafa en 1953. Reginald
recogia documentacion para un magnifico y entretenidisimo libro de
viajes y turismo Spanish Rhapsody que saldria a la luz en septiembre
de 1955 y que, como veremos, reflejaba con nombres trucados una va-
riedad de escenas tenidas lugar en nuestra casa de Alcald de Henares y
con los componentes de mi familia (incluida mi abuela materna). En
aquella época Inglaterra era la primera potencia europea, y los
espafoles empezdbamos a dejar de quitarnos la miseria a pufietazos
pues, si mal no recuerdo, el visto bueno a la construccion de las Bases
aéreas U.S.A. en suelo espaiiol se concertd en 1953. Los Dixon
viajaban en un Ford Consul que para nuestros niveles econémicos nos
parecia entonces una joya de potentados.

El verano de 1953 guardaba para mi una entidad primordiali-
sima y excluyente de cualesquiera otras consideraciones. Era nada
menos cuando nos examinabamos “libres”, de 7° y ultimo curso de
Bachillerato en el Instituto de Alcala de Henares. ;“Libres”?. Pues si,
libres, porque los que habiamos cursado toda nuestra Segunda
Ensenanza en el Colegio San Ignacio, al cambiar éste de Direccion, ya
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transformado en Colegio Santo Tomads, tuvo que esperar el tiempo
reglamentario para merecer lo que en aquel tiempo se llamaba “ser
reconocido oficialmente”; o sea, tener autorizacién y potestad para
examinar a sus propios alumnos. La transformacion de San Ignacio en
Santo Tomaés acarred inevitablemente la defeccion (realista y practica,
por otra parte) de algunos padres, medrosos de que las posibilidades
de aprobar de sus hijos quedaran mermadas.

Asi que hubo que prepararse para actuar ante quienes no le
conocian a uno ni podiamos suponer que se encontraran en el estado
de animo de concedernos gratuitamente el beneficio de la duda.
Pasamos el trago del séptimo curso defendiéndonos como pudimos
con aquello del “limite del cociente de incrementos cuando el
incremento de la variable tiende a cero” (derivada), y con algunas
nociones mas, respecto de las cuales mi incapacidad de “ver” me privod
a buen seguro de haber llegado a ser un, tal vez, portentoso
matematico, cuando es el caso que mi cerebro estd egregiamente
dotado y pertrechado para la captacion de la metafora. Pasamos, como
digo, el séptimo curso “libre” y asimismo pasamos el Examen de
Estado, ultima remesa del Plan de 1938, y a eso del 10 de julio de
1953 heme convertido en todo un Bachiller, con derecho a don.

Mi padre decidio que todo lo cual podia justificar una vuelta
por Inglaterra, accediendo a la magnifica invitacion de los Dixon a
estar con ellos en su casa del Condado de Suffolk, cerca de Ipswich.
Aquello me daria una oportunidad de oler de cerca el idioma inglés,
hablado y entendido por los nativos. Por aquel entonces, con mis 16
afos, llevaba yo tres cursos recibiendo en el colegio ensefianzas de la
lengua inglesa, amén de unas clases particulares que mi padre, con
buen tino, se habia empenado en que me administraran, intuyendo el
que “eso del inglés” podria dar juego. Ni que decir tiene que tales
conocimientos no iban mas alla de saber traducir textos sencillos, y
que en lo tocante a hablar... pues estaba uno a muy poca distancia de la
linea absoluta de salida; o sea, competencia cero.
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Parti en coche, para Inglaterra, con el matrimonio Dixon un
dia de la segunda quincena de septiembre de 1953. Hicimos de un
tiron Alcald de Henares - San Sebastian y alli nos hospedamos en el
Hotel Londres. Recuerdo a San Sebastidn como una ciudad con
empaque, con turismo conservador, selecto, y mas en aquellos afios.
Estuvimos sélo la noche de llegada. Al dia siguiente y antes de
aprestarnos para seguir de viaje y atravesar parte de Francia, Reginald
y yo, muy de mafiana, bajamos a la playa con el fin de darnos un bafo
fresco y tonificante. Reginald, por extranjero, y yo, por joven
iconoclasta, normalmente ajeno a topicos fetichistas de moral de
coyuntura, el caso es que por pretender efectuar un cambio en el
atuendo que traiamos, recibimos ambos una reprimenda de un guardia
vigilante. Nunca lo supe y nunca lo sabré del todo. Me parecio enten-
der que a la playa habia que bajar totalmente cubierto; que el protocolo
exigia que en la playa sélo podia uno desprenderse del albornoz o
sobretodo del tipo que fuere, y salir de la playa hacia el hotel
totalmente cubierto; pero que en la playa no se permitia ningun tipo,
por leve que fuera, de cambio de ropa...

Ese mismo dia nos dirigimos hacia la frontera de Irin y nos
empezamos a adentrar en Francia. Guardo ese topico pero imborrable
recuerdo de Las Landas, larguisimos lapiceros de asfalto, flanqueados
de pinares, cuidados, uniformes, limpios, frondosos, no sin que antes,
al atravesar la localidad costera y turistica de St. Jean de Luz y dejar la
de Biarritz a la izquierda, mis ojos que estrenaban avideces no se
hartaban de contemplar la mayor cantidad de superficie descubierta de
piel femenina en las baifiistas, cotas que nosotros tardariamos tres
quinquenios mas, toda una generacion, en alcanzar, alla bien entrados
los sesenta, con los gobiernos tecndcratas y el desbloqueo de la Espaiia
episcopo-inquisitorial, ante las divisas saneadoras provenientes del
turismo. En Bordeaux, el puente sobre el Garona (La Gironde) y sin
parar de hacer kilometros, a una media de unos 100 a la hora
sostenidos. Luego Angouleme, y mas kilometros de carreteras rectas,
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limpias, civilizadas. Luego, Poitiers y por ultimo Tours, final de la
jornada.

Desde aquella primera salida al extranjero, bien tengo apren-
dido que los paises huelen, las culturas se palpan y se asumen tanto via
conciencia como via cutanea, transpirante. Y si el paisaje, el &mbito de
los espacios exteriores de Francia me parecié una realidad primorosa,
concorde, placida de equilibrio y colorido conformes, los ambientes
cerrados que me tocod experimentar, los del restaurante y el Hotel
donde pasamos la noche, me recuerdan otra cosa. Olia todo a viejo, a
hurafio, a avariciosamente conservado para cumplir con el minimo de
comodidad el cometido que de ello esperasen los visitantes.
Vagamente recuerdo que nos sentamos a cenar en una estancia semi en
penumbra; que una sefiora con ceremoniosidad de pacotilla nos sirvié
una sopa y algo mas, y que nos acostamos. A partir de ese primer viaje
mio al exterior, y a lo largo de todo mi posterior rodaje, aquella ley de
los comportamientos eco-ambientales se ha 1do adensando y
fortaleciéndose en sistema, en coherente secuencia de realidades
comprobadas hasta formar eso con lo que acabo de identificarlo: ley.
Si en Espaia las gentes se desvelan por mantener los espacios de sus
bio-topos, de sus habitats o sitios donde viven, limpios, aseados hasta
limites obsesivos, y sin embargo se comportan con el mas encanallado
de los envilecimientos con los espacios del exterior, hasta convertirlos
en muladares con la mas criminal de las indiferencias... , en paises
como Francia y el Reino Unido de Gran Bretafia, por ejemplo, y los
primeros en mi escrutinio de viajero aventajado, la ley se manifestaba
conforme al parametro contrario: mientras que los lugares publicos,
carreteras, parques, calles, etc., mostraban el acicalamiento y el carifio
de una poblacién que instrumenta la cultura de la convivencia en
civilidad adelantada, las moradas interiores de los particulares dejaban
mucho que desear; y aun los hoteles, lugares semi-privados o semi-
publicos, segin (como a la botella semi-llena o semi-vacia) se les
mire, adolecian de falta de atractivo y aparecian a mis ojos algo sucios,
poco acogedores, con un puntito de sordidos. De todo esto, de la
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cultura de los paises y de la axiologia de los olores hablaremos en mas
de una ocasion.

Al dia siguiente continuamos el viaje, en direccion a Le
Havre, donde tomariamos un ferry hasta Southampton. Chartres nos
ilustr6 con su catedral antologica, divisada e incorporada desde el
coche a la estancia de los sentidos. Luego pasariamos por Rouen y, ya
para el anochecer, alcanzariamos el muelle de Le Havre. Compartimos
nosotros tres el mismo camarote, y yo me encaramé a la litera de
arriba. Creo que fue mi primera travesia en un trozo de mar con-
siderable, y desde entonces no he dejado de sentir sintomas equipa-
rables de mareo y aversion por los barcos. Lo que sospecho que me
produce el terrible malestar es el olor como a guiso raro, a pintura
descompuesta, a calor avinagrado. Pronto se sistematiza la cadencia
del oleaje y las secuencias de los cabeceos y de las remontadas del
barco. Aquella fue una noche horrible: aguantando el mareo,
aguantando las ganas de mear, aguantando el no poder dormir y
entreteniéndome ascéticamente con el computo de los rechinamientos
quejumbrosos del ferry y los desplazamientos a que mi cuerpo, como
un rodillo suelto, se veia sujeto en la cajita de mi litera.

Llegamos a Southampton por la mafiana y puse pie en Gran
Bretafia, como digo, un dia de la segunda quincena de septiembre de
1953. Aquello si que era otra cosa. Inglaterra, desde siempre el ente
mas preponderante y medular del Reino Unido (hasta el punto de
identificar el todo con dicha parte), con Churchill de Primer Ministro,
disfrutaba afios de solidez y de prosperidad, mas que nada en términos
relativos. El paisaje inglés, la urbanizacion inglesa nos han parecido
en todo momento un tejido compacto; intensamente sentido por todos
y cada uno de sus componentes. Con los afios y su perspectiva
histérica, y el poco de conocimiento que nos haya procurado el mucho
estudio, hemos visto claro el designio incontrovertible de ciertos
paises: el de Inglaterra (digamoslo desde ahora asi, aunque nos
refiramos a la totalidad de entes que componen el Reino Unido, a
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saber: Inglaterra, Gales, Irlanda del Norte, Escocia, Isla de Man, e Islas
del Canal de la Mancha) ha sido fortalecer su casa, glorificar sus
pertenencias, mediante un nacionalismo a ultranza y una praxis rayana
en la inescrupulosidad. Una de las lecciones mas duraderas e intensas
sobre comportamiento étnico lo proporciona el ejemplo de los
habitantes de las Islas Britanicas. Por encima de diferencias privativas
suyas (digamos, entre las opciones laborista y conservadora, en
politica oficial) la verdad es que la practica totalidad de los habitantes
del Reino Unido se conducen como un bloque robotizado conforme a
unas concretas directrices. El extranjero que, por pertenecer en su pais
a un partido equis, correspondiente a su homologo y/u homonimo
britanico, crea que tiene mucho en comun, sufre un tremendo fiasco.
El socialismo britanico tiene de comun con el socialismo espafiol
(pongamos por caso, como ejemplo de laboratorio) una delgadisima
franja de motivos vagos, teoricos e inaplicables. En todo lo demas, la
mas absoluta disension. El britdnico pertenece, ante todo, a su
comunidad britanica, a su pais; a los intereses historicos, indiscutibles
y supra-individuales de su pais como nacién. Luego, y como hobby,
puede permitirse el lujo de pertenecer a un partido politico, a un
equipo de futbol, o apostar por un caballo favorito. En el noventa y
muchos por ciento de los temas, todos los anglo-parlantes del Reino
Unido pertenecen al partido de ser britanicos. Lo primero, su pais.
Después, y si hay sitio, su partido... En Espana es justo lo contrario: lo
primero, la estridencia demagogica del partidillo o la kabila de turno;
luego, todo lo demas. Y asi nos ha lucido el pelo. Estas
consideraciones, obviamente volanderas en escrito de naturaleza como
la mia de ahora, permiten sin embargo adentrarse con buen pie en el
entendimiento de la idiosincrasia de nuestros, también por ahora,
colegas del Club del Mercado Comun europeo.

El caso es que pongo pie en Inglaterra, en Southampton, y es
una cultura, una forma de vida y hasta de pensar, de querer y de
recordar la que se va abriendo ante mi conciencia en forma de ambito
paisajistico, de maneras, de comportamientos. La tradicion y la
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ceremonia ciertamente han identificado las conductas de estos
projimos: Guardar las formas ha primado sobre cualquier otra
cuestion. Y si, mediante el impulso organizado y el trabajo hacia fines
armonicos, la cantidad se transforma en calidad, asi las formas pueden
actuar de camara de contencion y de atemperacion de las verdaderas
intenciones y aun de las ejecuciones, por perversas que éstas puedan
ser. Los términos cant y humbug (falacia, hipocresia, en sentido
general) han acompafiado el devenir del pueblo britanico. Pero, ;qué
hubiera sido de ellos de no haber instrumentado tales particularidades
de conducta? Solo con ver conducir a los automovilistas britanicos,
esta uno asistiendo a una de las mas portentosas escuelas de
compostura y de convivencia. El largo paseo desde Southampton hasta
el Condado de Suffolk fue una leccion de urbanidad ininterrumpida...

Atravesamos Londres, mas que nada para que yo lo viese, y
desde aquel momento comprendi lo que era una ciudad organizada, di-
namica en su gigantismo. Lo de conducir por la izquierda tenia para
mi una dimensidn anti-natural, pervertida, y me hacia cruces de pensar
como seria capaz uno (si viniendo de paises con el trafico a la derecha)
de ir en coche mas de unos cuantos kildmetros sin colisionar
violentamente contra cualquier cosa.

El eco-sistema de la Gran Bretaia siempre lo he encapsulado
en una formula simple pero creo que valida: campo lo més urbanizado
posible; y ciudad acompanada de campifia también lo mas posible;
ciudad ruralizada, si ello implicara con univocidad lo que quiero dar a
entender. Las carreteras, estrechas las que no son nacionales o arterias
preferentes, pero un primor de limpieza y conservacion. Reginald
Dixon vivia en una preciosa granja, Bower Close, Polstead Heath, y
tenia su trabajo en la capital del Condado de Suffolk oriental, Ipswich,
ciudad entonces de unos 100.000 habitantes pero con los servicios que
en un pais como la Espana de 1953 acaso so6lo hubieran podido
encontrarse en Madrid o en Barcelona. La casa de campo o granja
Bower Close (algo asi como “Cenador/jardin resguardado”) era un
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ejemplo de esa interacciéon entre ruralismo y urbanidad. Casa de
madera y techo pajizo, de dos pisos y atico, estaba circundada por mas
de dos mil metros de parque y césped, arboles frutales, etc. Mr. Dixon
tenia un invernadero o casa de cristal donde cultivaba tomates
exquisitos y alguna otra verdura, como lechugas y pepinos. Ademas,
por aquel entonces habia comenzado a reunir botellas de vino que se
iba trayendo de Espafa en los recientes y sucesivos viajes, y ya
contaba con una bodeguita bastante apafiada. La casa de campo
distaba unos 20 kilémetros de Ipswich, en las carreteras comarcales
134 (de Sudbury a Hadleigh) y 1071 (de Hadleigh a Ipswich, pasando
por el pueblito de Hintlesham). Asi, la comunidad de Polstead Heath
se encontraba en el centro de un tridngulo con vértices en Sudbury
(Oeste), Ipswich (Este) y Colchester (Sur).

Hay que decir que Mr. Dixon iba y volvia diariamente a y de
Ipswich donde era editor y duefio de la revista East Anglian Magazine,
con administracion e imprenta en 6, Great Colman Street. De dicha
revista mensual, fundada en 1935, conservo cuatro numeros, el
primero de septiembre 1952, al precio de un chelin y medio; y el
ultimo, de septiembre 1957, al precio de un chelin y nueve peniques.
En forma de librito de 19'5x13'S constituia una publicacion de
contenido agradable y en papel couché satinado y de buena calidad.
Articulos historicos, de geografia y de literatura, amenidades turisticas
y fotografia excelentes, criticas de libros, anuncios... conformaban esta
empresa que empleaba a su editor, duefio y responsable financiero,
Mr. Dixon, y a ocho personas mas. De todo aquel pequefio colectivo
guardo una preciosa foto, tomada por Mr. Dixon, con la leyenda en su
reverso: “Los amigos de Tomasito”.

Mr. Dixon me solia llevar con ¢l por la mafiana a Ipswich, a
los locales de la Revista, y aquello significaba para mi una de las mas
gratificantes expansiones. Con mi reducidisimo inglés hablado, me
dedicaba a merodear por todas las dependencias. Alli yo era como un
pequefio rey: el amigo del jefe, y tenia bula para ensayar cualesquiera
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impertinencias que (huelga decirlo, sin animo doloso) halagasen mis
17 afios atin sin cumplir. Recuerdo que acostumbraba yo ir a “hablar”
con el impresor, tipo afable, algo socarrén, que me aguantaba mis
ocurrencias y de vez en cuando aventuraba una pregunta que yo solia
no entender, aun tratindose de cosas sencillas. Un dia me preguntd
(por preguntar algo) si en Espafa éramos “catholic”. De haber visto
escrita la palabra, aun sin saber el poco de inglés que yo sabia, la
habria identificado al momento. Pero entenderla cuando un nativo de
pura cepa la pronunciara, era otra cosa muy distinta. Nunca mi
conciencia imagind una ruptura, un desaguisado mas lacerante, una
distancia mas insalvable entre la facilidad de reconocer ciertos
términos casi, casi homografos, si vistos, y la fatidica inhabilidad de
captarlos, si pronunciados. Cuando después de intento tras intento, de
auto-pesquisas sobre lo que el bueno del impresor podria preguntarme,
se me ilumind la lamparita... no querais haceros idea, lectores mios, de
la complacencia que le advino por la gesta de haberse hecho
comprender. !Ahhh... ya... “catholic”, catdlico,... que si somos
catolicos en Espafia... bueno... well. I don't know... yes... in Spain
everything... I mean... everybody is... “catholic”... catolico jMenuda
pugna con las palabras! Tres afios de estudiar inglés en el colegio, mas
dos afios de clases particulares no habian superado la inocente prueba
de entenderle a un impresor, cachondo y zumbon para mas senas, lo de
que si en Espana éramos... bueno, eso.

Mr. Dixon también me solia llevar con €l a comer a un res-
taurante de alli cerca, donde los camareros le trataban con deferencia.
De aquellos signos externos colegi yo que Reginald era alguien, si no
muy importante, al menos notable, conocido y respetado en Ipswich.
Un dia me dio una cantidad abultada de dinero, para mi nivel de
calculo, algo asi como £6.00, o sea, un equivalente a 600 pts. para que
me comprara lo que quisiera, y la eleccion de mis regalos no pudo ser
mas ecléctica ni mas inofensiva: me compré una linterna para mi, y el
resto del dinero lo empleé en la adquisicién de partituras de musica
para piano, pensando en dos de mis amigas: Merce Jabardo y Toyi
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Becerril, esta segunda, vecina e intima de la familia de toda la vida.
Tuve la suerte (o la desventura, a efectos técnicos) de caer en una
tienda preciosa de instrumentos y de partituras musicales. Yo tenia una
seleccion de melodias, un repertorio de opciones favoritas, disenadas
pensando en los sendos pianos de mis dos amigas artistas y en sus
capacidades de virtuosismo. Melodias como “La Danza Macabra” de
Saint Saens, “Scheherezada” de Rimsky Korsakof, por ejemplo, a mi
me sonaban maravillosas en el piano, un piano que yo, previa y
mentalmente, me encargaba de transformar en una orquesta entera,
regentada, conducida y verificada por Merce y/o por Toyi. Ya en
Espana, y cuando a duras penas me mantenia a la grupa de las
circunstancias (comienzo simultdneo nada menos que de dos carreras,
recibiendo mandobles de la maquina poderosa que para un chaval de
17 afos recién cumplidos, como yo, era vivir en Madrid), recuerdo que
mi regalo de las “piezas” sinfonicas a sus destinatarias no les propicid
ninguna expresion de entusiasmo. Vieron que el piano (aun siendo el
instrumento mas completo, con mucho) no podia arrancar la polifonia
que yo esperaba que mis artistas arrancaran de aquellas melodias de
mi preferencia.

Entre el personal de la empresa editora de Mr. Dixon habia
tres chicas jovenes: una, mas bien apagadilla y retraida, algo feuchilla
asimismo, que quedo descartada de inmediato. Otra, rubita, vivaz y
sonriente, activisima, y que por su desparpajo y competencia laboral
me hizo pensar una vez mas en el largo camino de rodaje que me
faltaria a mi para que alguien como ella me dedicara un fleco minimo
de atencion. Se llamaba Molly. Pero quien en realidad me quemaba la
sangre era una morenita, preciosa, cimbreante, correteadora de pasillos
y escaleras. Se llamaba Lynda. Cuando Mr. Dixon me la presentd
intenté en un balbuceo a todas luces de inteligibilidad insuficiente
establecer la correlacion entre su nombre y lo que /inda significaba en
castellano. La finta no podia ser mas elemental: ella hizo como que lo
entendia, se sonrid6 con sonrisa de serie y siguid desplazandose,
saltarina y fugaz, hacia donde el trabajo la reclamara. Lynda, ya lo
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creo, me gustaba. Era, en realidad, la primera mujer inglesa a quien yo
veia cerca, en bulto y habla, en proporcion y urbanidad, producto
especifico de la feminidad de aquella civilizacion. De la manera que
fuere, una buena parte del estamento de mujeres britanicas bonitas,
con las que al menos mis ojos se hayan solazado, retenian en las
conformaciones de sus chasis, en los disefios de su tangencia con el
aire, las claves estéticas de Lynda, la morenita: cabezuela chispeante,
pelo alborotado con control de llamita rizada, zapato plano
conformador de un pisar y de un pasar alongados, deslizantes; falda
larga y con plisados volantes, amplios, arrancando de la cintura,
recorrida por ancho cinturén con claveteos dorados; chaquetilla negra
y blusa-sweater hasta arriba, holgado, permitiendo tan sélo percibir los
atributos femeninos mediante una prudente y continuada prominencia.
Siempre que nos cruzabamos por las dependencias de la East Anglian
Magazine, Lynda me sonreia. Una vez coincidimos en el tramo medio
de la escalera estrecha: aventuré un... “Well..., 1...”. Bah, me dio casi
un vértigo de emocion, y me sonrojé. Ella me regalo su proverbial son-
risa, y se alejo. No recuerdo mas. No volvid nunca ya a pasar nada.

Bower Close seguia representando para mi el més elocuente
de los productos de una civilizacién que armonizaba los habitats de la
ciudad y el campo y conseguia esas maravillas de campifia urbanizada
con todas las comodidades. Los Dixon tenian dos ‘“siblings” de
familia: un chico, Peter, entonces de 7 afios; y una nina, Sally, de
cinco. Su padre me prest6 una camara de fotos en blanco y negro, y sin
que me vieran, mientras estaban de espaldas, jugando en el jardin a
plantaciones y a construcciones, les saqué cuatro fotos, tamafio 8 x 5'S
que todavia conservo. Una, la mas graciosa, muestra a Sally (como
digo, siempre de espaldas) con katiuskas o botas altas de agua, con
parte del culete por debajo de un vestidito con pliegues, dentro de unas
braguitas acalzonadas, como una calabaza hinchada y colgando por
encima de las corvas.
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Ademas de una perspectiva de Bower Glose, conservo
también otras habilisimas fotos que Mr. Dixon tiraba bajandose del
coche cuando ibamos de excursion por aquellos alrededores: La
“Walnut Tree Cottage”, casa de los padres de Reginald en Great
Waldingfield; The Swan Hotel, en Lavenham; una vista de la calle
principal de Hadleigh; la carretera de Hintlesham, entre Ipswich y
Hadleigh; y dos perspectivas de la aldeita de Kersey, entre Hadleigh y
Lavenham. Como dije: en mi primera salida al extranjero, por tierra,
mis zambullidas en el paisaje francés con sus ambitos rectilineos y
holgados de equilibrio ambiental; y el esmero del campo inglés, con su
eco-sistema cuajado de responsabilidad ciudadana, fueron las grandes
lecciones sensoriales que se auparon y quedaron para siempre
incorporadas en mi acervo de valores.

En Bower Close transcurri6 el resto de mi vacacion en un
perfecto decurso de experiencias valiosas, a la vez que (por mi tem-
peramento emocional y sublimado) con mis salidas pintorescas de to-
no, de iberismo radical, hacia las delicias de aquellas gentes, producto
de una cultura de siglos basada en la transaccién, en el compromiso,
en la solucioén negociada como clave de la convivencia. Un dia crei dar
un susto de muerte (lo digo por la cara que puso) a Hilda cuando, a la
vista de tanto pajarillo apacible, jamas importunado en aquellos
arboles seforiales y copudamente remansados, expresé un calculo de
cuantificaciéon en capturas que se podria llevar a cabo con una
escopetilla de aire comprimido.

Otras veces les amenizaba con interminables tiradas de bo-
leros: los de Lorenzo Gonzalez, Lucho Gatica y hasta Machin for-
maban mi repertorio de primera fila. A Reginald le intrigaba por qué
yo (que tan puntilloso era con la pronunciacion de la z y la ¢ cas-
tellanas contra el intento que fuere de seseo de las cualesquiera
modalidades surefias o hispanicas) sin embargo decia corason y no
corazoén. Y asi era: yo pronunciaba la z de corazon en el lenguaje
hablado, pero no al cantar, porque la mimetizacién que yo mismo me
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exigia respecto del intérprete (casi siempre hispanoamericano) de
turno, me conducia obligadamente a reproducir sus seseos.

En Bower Close cumpli yo mis primeros, Unicos y ultimos 17
afnos, unos pocos dias tan solo antes de comenzar la Universidad, en
Madrid. Llegado el momento, Mr. Dixon me llevo al aeropuerto, sin
que ahora pueda recordar si fue al de Gatwick o al London Airport
(actual Heathrow), y alli abordé... ;seria uno de los recientes y
primorosos Caravelle franceses? Tal vez fuera un cuatrimotor de
hélices convencional Viscount o Vanguard, con motores Rolls Royce,
obras maestras de la época previa a la propulsion a chorro o “jet-era”.

Los acontecimientos se fueron estirando y precipitando hacia
la forma, el estilo que luego ya adoptarian hasta el final. Ya comen-
zado octubre de 1957 y después de mi primer y largo verano en
Oxford, antes de regresar a Espafna paré uno o dos dias en Bower
Close, a visitar a los Dixon. Ni Peter ni Sally estaban alli, ya que
habian comenzado sus clases en los respectivos colegios, en régimen
de internado. Mr. Dixon me dejo entrever algo de su intencion de
trasladar su residencia a Espafia, a Blanes, en la Costa Brava
gerundense, donde tenia unos contactos sobre cuestiones de propiedad
inmobiliaria. Mi inglés comenzaba a soltarse decididamente y el
espectro de temas conversacionales que podia tocar se habia
agrandado considerablemente. Como indiqué, en septiembre 1955
Reginald habia sacado con la editorial Robert Hale de Londres su
Spanish Rhapsody, e inmediatamente habia hecho llegar a mis padres
un ejemplar dedicado. Alli tuve yo campo para medir mis fuerzas con
el inglés agil, rico en modismos, periodistico, aunque riguroso y
cultisimo cuando el caso lo requeria, de Mr. Dixon. Parece que la
suerte estaba echada y que se hallaba en proceso irreversible de
liquidar su negocio editorial de East Anglian Magazine. Un afio mas
tarde aquello se realizdé y Mr. Dixon quedo6 instalado, de momento, en
un piso de alquiler del Paseo de la Playa de Blanes, recordemos, la
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primera de las localidades de la Costa Brava en la provincia de
Gerona.

Alli volvi a visitarle durante unos dias que me asigné de
vacaciones en el mes de diciembre de 1960. Aquellos eran ya otros
tiempos. Habia ejercido yo mi curso entero como Spanish Assistant
1959/1960, tenia mi primera Tesis Doctoral, la de Letras, ultimada
(que leeria en mayo 1961), y habia aceptado por el dinerillo y el
entretenimiento dar una clase de inglés en mi antiguo Colegio Santo
Tomas, de un lado; y a los quimicos de PRONA (luego Quimica
Sintética), de otro. Todo ello en Alcala de Henares. Asi que disponia,
como digo, de dinerillo, y decidi visitar a la familia Dixon en Blanes.
Sally estaba entonces alli y era una nifia rubia, gordezuelilla, de 12
afnos, que me miraba transida de curiosidad y que no recordaba casi
nada de mi, pero que escuchaba absorta y pasmada las historias sobre
mis viajes y sobre mis andanzas. Por aquellas fechas las relaciones
entre Reginald y Hilda se encontraban visiblemente deterioradas. Ella
no entendia a Espafia ni queria ponerse en disposicion de entenderla,
por decirlo de forma breve; y Reginald estaba dispuesto a vivir, no
como rezaba la solapa de su Spanish Rhapsody “forty-nine per cent of
his time in Spain and fifty-one per cent in England”, escrito, supongo,
para la galeria patriotera del jingoismo inglés, sino el cien por cien de
su tiempo, como asi se cumpliria...

Siguié el transcurso de acontecimientos. Lei mi Tesis en
mayo, 1961; comencé a profesar en Norteamérica a partir de septiem-
bre de ese mismo afio. Continuaron también mis peregrinaciones a
Escandinavia. El verano de 1964 le toc6 a Islandia, como en algin
otro lugar de estos relatos queda consignado. Y como tenia que hacer
una escala obligada en Londres, “overnight” para conectar vuelo hacia
Reykjavik al dia siguiente, previas las oportunas indagaciones, decidi
visitar a la familia de Reginald en Ipswich. Esa seria la Gltima vez que
viera a Hilda, cuya separacion de Reginald se habia consumado
definitivamente. Cada cual vivia en el pais de su predileccion, y un
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poco mas adelante Reginald tomaria por nueva compafera a una mujer
encantadora, Iris, llena de comprension, de miramientos, y de
flexibilidad imaginativa.

Como digo, hice a Hilda la ultima visita de mi vida. No la he
vuelto a ver mas, nunca, desde entonces. Sally estaba pasando con ella
parte del verano y cuando llegué, ella, ya con 16 afios y constitucion
de mujer, comenzd a escrutarme, como intentando ordenar los datos
que sobre mi creyera disponer. Desde el primer momento supe que
contaba con su alianza, frente a cierto despego, comprensible, de su
madre. Era esperable. Hilda habia siempre visto en mi uno de los
elementos que mas habian contribuido a inocular en Reginald el fervor
por Espafia, la dosis de racialismo hispanico, espontaneo (barbaro si se
quiere) que tan frontalmente chocaba con la intransigencia a ultranza
de quien juega a un solo palo. El caso es que sentia a Sally, en la
nervadura de los detalles infimos, en los espectros de estilo que se
conformaban en el éter respecto de despuntadas intuiciones, en una
casi imperceptible estructura de dialéctica estética... la sentia, digo,
como mi aliada. Acepté comer con ellas dos y que me llevaran en
coche a la estacion para tomar el tren de regreso a Londres y coger mi
vuelo a Reykjavik. Sally, en positiva instancia, pregunt6 a su madre, si
no se iban a quedar conmigo hasta que el tren llegara. Hilda desvirtud
la pretension de Sally con un gesto hosco, seco y cortante. Sally me
mird, como pidiéndome comprension. La tuve, la he seguido teniendo
desde entonces en mi memoria y en mi voluntad de futuro.

Unos meses mas tarde, y en el numero 5 de nuestra revista de
poesia Aldonza, correspondiente a marzo de 1965, dediqué “A Sally”
mi poema “Presencia frutal” que no me abstengo de transcribir:

Con sonrisa de lluvia me recibes.
De la bruma cogiste la frescura
v del sol el matiz acariciante.
Te peinaste dos veces a mi lado
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- oro en bruto a mis ojos impacientes -

en la proclamacion frutal de la manana.
La dulce interrogante se albergaba

en tu pecho alcanzado de rubores.

Hubo serenidad de amor en las pestanas

vy una caducidad del no entre nosotros.
Por eso con mirarte nacio el poema.

Hay que buscar el verso que atesore lo antiguo,
la desnudez intacta

tapandose, a lo mas, con las dos manos

al repaso de mi alma enamorada.

Eficacia al amar hasta en el voto

de perpetua cordura, de frialdad tensada.
Entre consigna y gesto de dudosa premura
tu juegas con las flores, las nombras una a una,
vas creando las cosas, asi como por gracia
de unos dedos de rosa aprisionando

las esencias que surgen a tu toque.
Chiquilla, como el mar te me expansionas,
manoseas con mimo mi pecado,

hurgando con tu risa en mi conciencia.
Deshojaste, indolente, el avellano

que se alzaba, callado, al lado nuestro

v luego me dijiste: “estoy contenta

de que el colegio esté cerca de casa”.
Pensdbamos los dos en dos veleros
aunados por el viento en aventura,

y quizas en un buque, aunque tan solo

tu arrancabas las hojas mas cercanas

y yo estaba entre tanto dando un nombre
a la extrania dulzura de encontrarnos.

De no haber sido tu en aquellas horas

la fiel amiga, la fugaz Minerva

cuidando de mi cuerpo y de mi alma,
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quizas yo ahora estaria desterrando
las rosas estivales de los hombres

de mi mundo de amor, de mi proyecto.
Me has enseriado tanto en solo un dia,
pequenia profesora entretenida

en cantar las minucias de la vida,

en sonreir al peso de la lluvia,

en traer a mi piel una descarga

de goce atesorado en tus palabras.

Inglaterra, 1964

Asi vi yo a Sally también por ultima vez, hasta la fecha. El
poema creo que contiene algunos buenos elementos sobre mi estado
de animo. Sally era, fue, como un allegado vincular, alguien de mi
propia familia, y los lindes entre esa realidad primante y cualquier otra
concepcion, por exotica y atractiva que me pareciera, estaban sefiali-
zados por un altisimo muro de imponderables restrictivos. Pero yo sé
que Sally me dedico algo nuevo, algo no sentido por ella hacia mi
hasta esa jornada tan de circunstancias en que, con la meta situada en
Reykjavik, hice escala en Inglaterra y la visité en Ipswich, mi primera
ciudad de estancia en el Reino Unido, once afios atras.

Reginald y yo no hemos dejado de vernos nunca, por muy
esporadicos o distanciados que nuestros encuentros hayan sido. Su
ultima y més duradera residencia la fij6 con Iris, su compafiera hasta el
final, en Tordera, no lejos de Blanes, al otro lado de la raya de la
provincia, ya de Barcelona. Alli fui a verle varias veces: de regreso de
Alemania, en coche, de uno de mis cursos en el Goethe, el afno 1972;
de regreso, asimismo, de Alemania, después de recoger mi segundo
Mercedes en la fabrica de Sindelfingen en Stuttgart, en la Navidad de
1982; en otra ocasion, en 1985, en que volé de Granada a Barcelona y
desde alli me trasladé en taxi hasta Tordera; en 1987, aprovechando
que fui a presenciar unos campeonatos nacionales de natacion en
Barcelona en los que participaba mi sobrino Nené, ocasién que

-33 -



fatidicamente casi coincide de lleno con el fallecimiento de Iris,
acaecido el dia anterior, y que como compensacion irrenunciable e
ineluctable, supuso la muy grata sorpresa de encontrarme con Peter, ya
de comandante de infanteria. Y aunque lo sabia por otras fuentes, me
informaron de que Sally, casada y con dos chicos ya mayorcitos,
llevaba divorciada algunos afios...

Un dia del mes de octubre de 1989 recibo, con las sefias gra-
ciosa y esperpénticamente trabucadas, una carta de Peter en que me
hace saber que su padre, Reginald, habia muerto el 20 de julio en
Tordera y que “he was buried, as he wished, in Tordera, near to Iris”.
Uno de mis mejores amigos mayores. Recibi de mis padres este
precioso regalo, la amistad de alguien que me llevaba 25 afios, pero
con quien encontré anchas, venturosas e intensas franjas de
concomitancia espiritual. La primera vez que visite de nuevo
Inglaterra haré lo humanamente posible por ver a Peter y a Sally, y
bajo la advocacion de la memoria de su padre, encontraremos en la
conversacion y el recuerdo motivos de beneplacito y de esperanza.
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Maite : Madrid, septiembre 1954, 1955

Victima de mi exceso de espiritu me encontré teniendo que repetir
en septiembre de 1954 el examen de la entonces asi llamada asignatura
“Historia del Arte” que impartia el benemérito don Francisco Javier
Sanchez Cantén y su no menos sabio ni menos bondadoso colaborador
de catedra don Jos¢ Manuel Pita Andrade. Lo curioso del caso es que
en junio se habian arbitrado medidas de cardcter tan acogedor y
redentor, que de un curso de mas de 200 personas apenas si nos
dejaron a 15 de nosotros para septiembre. Y debo decir que la
responsabilidad fue toda mia. Embarcado como andaba yo entonces en
encarrilar las carreras de Filosofia y Letras y de Derecho
simultdneamente, a trancas y a barrancas iba sacando las materias,
incapaz de evitar tropiezos ni siquiera en algunas, como la Historia del
Arte, que habian ofrecido tantas facilidades de aprobado en junio.

Septiembre era, de todos modos, un poco mas (;todavia
mas?) llevadero desde cualquier perspectiva. El abigarramiento de las
turbas de estudiantes copando los medios de transporte hasta la roton-
da de la Ciudad Universitaria, aflojaba algo en septiembre y los rigores
estivales cedian ante la temperancia de la estacion en retirada que no
ofrecia resistencia a la entrada del otofo. Llegué al entonces tnico
edificio de la Facultad de Filosofia y Letras, y después de saludar a los
bedeles inevitables y reglamentarios, algunos de entre los Jesuses,
Ricardos, Basilios, Vivas, etc. me puse a pensar en lo estupidamente
que habia hecho las cosas en junio, tanto como para merecerme un
suspenso. No me habia dado mafna a paliar mi no asistencia a las
sesiones de clase de pintura viva en el Museo del Prado, con alguna
presunta vaguedad compensatoria de mi falta de tiempo y de
disposicion. Ademas, recuerdo que en el oral que se nos dispenso
como repesca me dejé llevar, acaso, por mi negligencia enciclopédico-
analogica, e incurri en algunas referencias cruzadas que los
examinadores tomaron como despiste o ignorancia. Sus razones ten-
drian para ello.
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También recuerdo el aula que nos tocd. Era la misma de
clase, la que estaba al final del pasillo que constituye la primera
entrada de la izquierda al edificio. El examen constaba de la mos-
tracion de filminas o transparencias (diapositivas, solia decir Sanchez
Canton) que debiamos identificar y comentar; y después de esa parte,
escribir sobre un tema discursivo tedrico. Eramos, como he dicho,
muy pocos, lo cual hubiera significado que en un aula tan espaciosa
cada uno hubiera distado del compafiero mas proximo unas cuantas
filas de pupitres. Pero se trataba de mirar las filminas que el proyector
iba exhibiendo, y ello nos compelia a cierto espesamiento.

Antes de entrar al examen habia reparado en una chica, de
tersa elegancia y sobria compostura, nariz levemente aquilina por un
suavisimo montante en su centro. Daba pasos de garza, como si
quisiera echar a andar y al hacerlo cambiara de idea y abandonara el
pie a seguir la instancia de su propia inercia. Nos habiamos
intercambiado ese tipo de saludo de circunstancias, aunque ya pude
observar lo que entonces me parecio una rara especialidad, y es que no
hablaba ni sonreia, sino ambas cosas a la vez, adobado todo ello con
unos preciosos guifios de adelanto y de retroceso de su expresion.

- (Como te llamas? - me pregunto.

- Tomas. - /Y t0?

- Maite.

Nos sentamos todo lo aproximado que permitian las formalidades, y
comenzo la sesion de filminas. El examen, en general, era muy
hacedero, muy para que los ultimos desgajados del tronco de
aprobados nos pudiéramos reintegrar. En un momento, sin embargo,
una de las filminas mostraba un leén o hipogrifo de esos hieraticos, y
vacilé...

- Oye, Maite, ;esto es egipcio o babilonico? - le dije.

- Babilonico

- (Seguro?

- Seguro - me contesto, regalandome un mohin complice e insolito. A
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la salida hicimos los comentarios de rigor sobre la veracidad y justeza
de nuestras respuestas. Le pregunté a Maite, por curiosidad, si se habia
examinado en junio. Me dijo que no; que habia estado ausente, y que
la de septiembre era su primera convocatoria.

Ya en octubre de ese mismo 1954, y al comienzo del segundo
curso de carrera, me volvi a encontrar con Maite. Los dos habiamos
superado el examen de Historia del Arte, en septiembre, ella con nota-
ble. Maite, vestida con un traje de chaqueta marron, iba acompanada
en la Facultad de una monja, y para nuestros esquemas estéticos de
mocedad, aquello proporcionaba un factor de deferente y especial
consideracion, de blandisimo morbo vivencial — pensaba yo — en lo
que pudiera ser a partir de entonces mi afectacion emotiva respecto de
Maite.

Un dia que andaba yo por la escalinata de la puerta principal
de la Facultad, vi bajar a Maite y a la monja de un SEAT 1400,
conducido por un choéfer uniformado que, asimismo, se apresto a abrir-
les la puerta. Asi que... Maite iba a la Facultad en coche, uno de los
primeros modelos producidos por la industria de aqui. El caso es que
empecé a sentir admiracion reverencial por aquella criatura. El estilo
que derramaba hablando, mirando y riendo lo sentia yo como turbador
y compensador de cualesquiera otras vicisitudes. Eso es, Maite tenia
estilo, clase, esa sutil hilvanacion de inefables instancias que la hacian
a mis ojos, a mi recuerdo y a mis idealismos la cosa mas
apasionantemente deseable, y adorable y recomendable.

En los tres primeros afios de carrera me hospedaba yo en la
casa de unas sefioritas de avanzada edad en la jugosisima calle del Pez.
Un dia, charlando, sali6 a relucir que Maite vivia en la calle Eduardo
Dato, del barrio de Chamberi. Yo me encontré, sin saberlo, enamorado
profunda y absolutamente de Maite. Y sin embargo, aquella excelsa
mujer, conociendo como conocia y pudiendo como hubiera podido ha-
cer de mi el guifiapo de guifiol que se maneja al aire del mas superfi-
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cial de los antojos, jamds ejerci6 sobre mi conciencia ni sobre mi
personalidad nada que significara rebaje o minusvaloracién a mis
quilates. Maite fue, era (y debe seguir siendo) una gran mujer, un es-
piritu acicalado por el buen gusto, la discreciéon y la voluntad de
ejemplo.

En clase temia sentarme a su lado: tal era el reverencial y
mistico respeto que le profesaba. Una manana, ante mi expresion de
deseo y de irresolucion de acomodarme junto a Maite, la monjita me
echd un capote y me sefial6 la banca con el asiento libre:

- Tomas, ;por qué no te sientas aqui?
Maite me di6 el nimero de su teléfono, con esa mayestatica sencillez
en que se confunde el dar y el tomar. Su casa era de aquellas en las
que al llamar se escuchaba la voz de un sirviente que transmitia la
llamada y, en su caso, comunicaba las instrucciones. Telefonear a
Maite desde el teléfono instalado en el pasillo de la casa Pez, 19, era
toda una iniciacion a un trance de lirica incertidumbre. El corazon
mio, abrumado de dulcedumbre y recelo, marcaba aquel mistico
numero:
- (De parte de quien?
!
- La Senorita Maite no se halla ahora en casa. ;Quiere dejar Vd. algiin
recado?
Al dia siguiente, si mis ojos se atrevian a mirarla, y mis palabras a
inmolarse a ella, comentabamos la llamada. A veces quedabamos en la
Facultad para pasear esa misma noche. Yo llegaba en Metro hasta la
Plaza de Chamberi y desde alli discurria la leve pendiente de Eduardo
Dato hasta casi el final, junto a la Glorieta de Rubén Dario, donde
estaba el portal suntuoso de su morada. Sobre todo en las noches de
invierno en que la gente pasaba a nuestro lado con los embozos su-
bidos y a ritmo mas bien apresurado, mi corazon se cargaba de presa-
gios dolientes. Ya en frente de su casa, al otro lado de la calle,
apoyado en las repisas de unas tapias con verjas y enredaderas, los
segundos constituian repertorios prefiados de motivos. Cualquier per-
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sona que saliera por el portal se sometia al implacable escrutinio de mi
conciencia... “No, no es ella tampoco...”. Cuando aparecia, el armazén
de mis costillas quedaba soportando los mas tremendos embates.
Recuerdo que llegaba, me sonreia y simultdneamente me tendia la
mano y me preguntaba “;Qué tal?”.

Le dediqué un montén de poemas, casi la mitad de los que
formarian luego mi librito La fuente o ella. Recuerdo igualmente que
paseando por La Castellana o por alguna calle cercana a su casa se los
daba a leer, mientras yo permanecia expectante y callado, un poco
detras de ella, como si del veredicto de su sensibilidad dependiera mi
salvacion. Y ella, indefectiblemente, me decia lo que yo queria oir:

- Son ideales, son preciosos. Tomas, eres fantastico; eres un gran
poeta.

Yo quedaba abrumado, mejor dicho, exaltado y empequeiiecido, si es

que ambas conceptualizaciones pueden caber en la misma capsula.

Una vez me escribio una tarjeta navideia, a mi casa de la ca-
lle Santiago, 13, en Alcald de Henares. Era aquella la época en que el
cartero hacia dos repartos, y (como el edificio de Correos estaba en la
calle de La Imagen, perpendicularmente cercana) a veces nos parecia
que dicho funcionario repartidor desempefiaba el cometido de
emisario celestial y privado al regalarnos a media tarde la carisima
dadiva de una carta. Por lo visto, yo le habia escrito a Maite varias
cartas y en su postal navidefia me decia que las habia recibido y que se
encontraba enferma. Me dio como una sacudida de ternura y de
anonadamiento. Las dos o tres veces que, mas adelante, me cité con
ella, en su calle, en frente del portal de su casa, me sentia envuelto,
empapado, inmerso en un sistema de vivencias supra-humanas,
irreales, misticas. Eran tiempos en que enterramos los mas sazonados
productos de nuestras ansiedades y de nuestros cultos. Y de todo ello,
probablemente, hayamos obtenido el salvoconducto para Ila
pervivencia en compaiia de la sonrisa, del horizonte de la esperanza y
del signo mas.
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Pauline : Paris, verano de 1955

Corria el verano de 1955. Con mis casi 19 afos habia terminado
el segundo curso de Facultad mas una Revalida que entonces existia al
final de los dos afios asi llamados “comunes”, y a mi padre se le
ocurri6 llevarnos a mi hermana, a una amiga suya del colegio y a mi, a
visitar Paris. No era mi primera salida al extranjero ya que a
comienzos del otofio de 1953 y con el fin de incentivar, después de mi
culminaciéon del Bachillerato, mi inminente matricula en la
Universidad de Madrid, mis padres me habian permitido acompafiar al
matrimonio Dixon a Inglaterra y permanecer alli con ellos un par de
semanas. El viaje lo habiamos efectuado en coche hasta el puerto de
L'Havre, desde donde alcanzamos Southampton, y desde alli, Ipswich,
en Suffolk, a la sazon lugar de trabajo y residencia de mi (hasta su
desaparicion en 1989) primer y mejor amigo inglés, Reginald. De
aquella mi primera salida al extranjero me queda en la memoria, y por
lo que a Espafia se refiere, una noche en el Hotel Londres de San
Sebastian (a mi, que solo disponia del bagaje tedrico de los
vocabularios muy aproximadamente fonetizados de los libros de texto,
las tres palabras rutinarias en inglés del recepcionista me parecieron
entonces algo) y un conato de bafio en La Concha, donde el consabido
policia vigilante nos dio a entender que no se podia bajar a la playa en
albornoz y quitarselo alli, puesto que eso constituia un supuesto de
modalidad indecorosa y por lo tanto, jno permitida!. La ortodoxia pura
en este asunto radicaba al parecer (y subrayo lo de al parecer porque
no acabé de captar nunca el intringulis) en bajar vestido de calle,
normal, a la playa; servirse alli de una de las barricadas-cabinas al
efecto y, de principio, hacerse uno visible en traje de bafo desde las
cabinas, pero de ninguna manera de cualquier otro punto de la playa

(n.

La travesia de Francia me deparé muchas cosas: En primer
lugar; la constatacion, nada mas iniciar las cotas playeras de allende la
frontera espafola, de la permisividad generosa con que, en pardmetros

-4] -



comparativos, los franceses (y para mi Optica, las francesas) exhibian
sus cueros. Francia, por decirlo de alguna manera, se nos antojaba ser
“lo bueno de dentro” de un emparedado que tenia por tapas el
nacionalcatolicismo espaiiol, por el lado sur; y el conservadurismo
neo-victoriano del gobierno McMillan britanico por el flanco norte.
Las pautas de lo espafiol las habia encarnado con su actuacion el
vigilante de playa en San Sebastian; y en cuanto al tema de la amplitud
de las parcelas de piel visible que ofertasen los ciudadanos ingleses, la
alianza de clima y de mentalidad conservadora, no auguraban nada
comparable al espectaculo que, como digo, tanta desazdn supuso a los
ojos mios al atravesar St. Jean de Luz, Bidart, y otros puntos de la
Costa gala. Pero también me depar6 Francia el encantamiento con la
geografia afable, ordenada, frondosa y equilibrada de armonias. Los
pinares de Las Landas hasta Burdeos, las carreteras cuidadas, los
campos atendidos y un color amable acompafiando todo.

También en este viaje comencé a darme cuenta de que una de
las realidades que con mas justedad permiten cierta caracterizacion de
los paises es su olor. De momento, lo que se me hizo patente es que el
olor a naturaleza (que es tanto como decir la ausencia de olor) del aire
de Francia, de su campifia, mal se compadecia con el punto de
ranciedad — algo asi como el resultado de combinar el olor de un
tapizado reciente con el de un guiso — que desprendia, por ejemplo, el
interior del restaurante de Tours donde hicimos la cena de ese dia
antes de embarcarnos al siguiente en L "Havre para la travesia nocturna
hasta Southampton...

Eso mismo me parecia tener presente ahora que, después del
consabido viaje en tren, habiamos llegado a Paris y nos alojadbamos en
el Hotel Bayard, el asi llamado hotel de los espafioles, en el n° 17, rue
du Conservatoire, Metro Montmartre, en el Distrito parisino 9, junto al
Boulevard Montmartre.
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He dicho que corria el afio de 1955. Paris era la Meca de todo
aquello que la capacidad generativa de un adolescente mozo fuera
capaz de asumir en el terreno de lo sensorial, de lo emocional. No
olvidemos que (paralelamente a la consecucion de ciertos desiderata
de signo culturalista vago) se trataba de acceder a la mayor cantidad de
superficie de piel femenina al descubierto. Y eso que tenia que
transcurrir todavia un afio mas para que en Espaia, por efecto del
Concordato con la Santa Sede, el “blasputinazo” de 1956 clausurara
las donosamente llamadas “casas de tolerancia”. Aun asi, aun
existiendo en Espafia los oasis de desfogue, Paris encarnaba el
emporio de la liberacion y de la Libertad con mayusculas que tanto se
aforaba en la Espana franquista y teocratica.

Pasear por Paris era una revelacion. Yo llegaba hasta St.
Dennis, alli donde confluyen y se resuelven los bulevares de
Strasbourg y de Sebastopol, para desde alli desandar el camino por los
de Bonne Nouvelle, Puissonniere, Montmartre, des Italiens, des
Capucines, de la Madeleine, y dejando la plaza del mismo nombre y
bajando por la rue Royale, desembocar en la Place de la Concorde. Y
vuelta hasta el Hotel. Aquellas incursiones me deparaban descubri-
mientos, atisbos, asombros inconmensurables, bien bajo la especie de
carteleras de cine anunciando peliculas eroticas; revistas de pri-
morosos y estéticos desnudos que no eran otra cosa sino fotografias
artisticas, acompafiadas de textos de elementalisimo argumento; y por
ultimo, algin que otro retal de mercaderia de mercenarismo vivo re-
presentado por las callejeras de tacon alto, gesto entre maternal y
procaz sobre todo hacia quien, como yo, les debia ofrecer un para-
digma de deseo inerme. No me atrevi, no, entonces a pasar el rubicon
de mi puesta de largo en asunto tan simple como significativo. Y lo
curioso es que, unos meses mas tarde, en Madrid, en ese otofio de
1955, a una samaritana de una casa de la calle Tudescos le corres-
pondio el irrepetible y anecdotico protagonismo de propiciar mi co-
nocimiento de mujer, contra la satisfaccion de la laconica y, al tiempo,
elocuente cantidad de 35 pesetas a la empresa. No, no me atrevi en
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Paris. Esas cosas, parece decirse uno, hay que dejarlas para casa, por si
a uno le pasa algo... Pequenos resabios de provincianismo, tal vez;
intimas ataduras de la dependencia cosmovisiva en todos los drdenes...
La substanciacion de mi experiencia parecia zozobrar entre lo
irrenunciablemente irremediable de esa primera vez y lo deseable que
hubiera sido “hacerlo” con alguien...

- ¢Como con alguien...?

- Si, con “alguien” que no fuera...

Y nuestro yo desdoblado en este modelo de dialogo no podia por
menos de reirse ante tamafa insensatez. No me atrevi, no, a que Paris
se apuntara en los andénimos anales de su intrahistoria la categoria de
mi desprepuciamiento. Y por ello consenti en los tipicos sucedaneos
de adquirir alguna de esas revistas artistico-eroticas, con textos, ya
dije, de un nivel de elaboracion literaria equivalente a un primer afio
de lo que ahora se entiende en Espafia como Formacion Profesional. Y
también recuerdo que entré en un cine del Boulevard Montmartre a ver
una pelicula nada menos que danesa en la que, bajo endeblisima (por
no decir inexistente) trama se mostraban los torsos despejados de
algunas muchachas, con ese aire displicente y asexuado con que se
suelen envolver tales productos. No se olvide que casi veinte afios mas
tarde el cada vez mas numeroso y madas pudiente estamento de
espanolitos reprimidos hacia todo un viaje ex-profeso para
despacharse a su gusto, segiin parece, con las glorificadas sandeces de
“El ultimo tango en Paris™, en una época, como digo, en que algunos
de nosotros (por viajes, por voluntad de esclarecimiento, por estudio,
etc.) llevabamos casi también una generacion vacunados y curados de
espanto.

Entre tanto, y siguiendo las directrices del programa familiar
que, con calibre de institucion, incluia una seleccion ponderada de
actividades, visitamos una noche un cabaret de Pigalle, y otra noche el
gran plato fuerte del turista: el Folies Bergére. El cabaret, uno de
tantos, por nombre “Les Naturistes”, encerraba, sin embargo, la justa
proporcion de perversidad estética como para dejarle a uno marcado.
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Una cosa eran las monsergas aristotélicotomistas de nuestros
esforzados y meritorios profesores de filosofia tradicional en la
Universidad (clérigos de fuste malogrado), y otra muy distinta era
contemplar a pocos metros como a los compases estridentes de una
musiquilla de evasion, una profesional del espectaculo se iba
expoliando de las prendas intimas hasta lucir los atributos que, al
menos en Espafia y por aquellas calendas, so6lo les estarian reservados
a quién s¢ yo qué camada de autocratas o colectivos privilegiados. El
“Folies” era mas fino y mas variado: compendiaba, con mafia,
practicamente todo lo que se puede pedir de un espectaculo: juegos
escénicos, mujeres bellas, ausencia de procacidad y publico educado,
etc., etc.

No obstante, mi prueba de fuego llegdé uno o dos dias
después. En parte porque hacia calor, y en parte porque el lugar me
pareceria reglamentario para ensayar mis agonicas pretensiones, es el
caso que me meto a una piscina cubierta cercana al Hotel Bayard, y en
el propio Boulevard Montmartre. Saqué mi entrada correspondiente y
una vez cumplimentado el tramite de quedarme en traje de bafio y
entregar la ropa de calle, me encontré de repente en el tipico enorme
hoyo que normalmente forman estas edificaciones interiores: la
piscina en medio del espacio y todo flanqueado por galerias de varios
niveles. Pronto, los 0jos incontinentes se esfuerzan por organizar las
preferencias. Pronto, muy pronto reparo en una jovencita a quien 0igo
que alguien llama Pauline. Puse en ella los 0jos porque me parecio que
encarnaba todo lo que nuestra fantasia de adolescentes reprimidos nos
impulsaba gratuitamente a suponer: gracia, porque andaba a saltitos;
belleza de formas, por deparar su cuerpo elasticidad y correccion de
perfiles; juventud, porque no aparentaba més de 16 6 17 afos.
Promesas que sdlo estaban en mi cerebro... por el hecho de ser una
hija de la dulce Francia. Es obvio que la ceguera que nos proporciona
nuestra contumacia nos impide preocuparnos de comprobar si la
destinataria de nuestro flujo se ha fijado siquiera en nosotros. Creo que
Pauline nunca se apercibid6 de mi existencia, aunque yo la seguia a
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distancia, evidenciando ante todos menos ante ella, lo obstinado de mi
situacion y de mi proposito. Hasta el bafiero vigilante se apercibi6 de
mi estado de animo, y magnanimamente, por las buenas, me invitd a
dirigir la atencion hacia una mujer bafiista que retozaba dando
brazadas imperfectas, con una perfecta despreocupacion y una
estupenda autonomia que se reflejaban en su cara. El bafero,
seflalindome una y otra vez a la dicha pr6jima madura y de buen ver,
me parecio urgir:

- A ésa, a ésa... Pon cerco a ¢€sa... a esa chiquilla joven, no.

Recuerdo y recordaré en tanto viva el gesto del bafero
desaconsejandome la jovencita y recomendandome la madura. Mas
tarde, con mas afios, tuve ocasion de aprender que los franceses
encuentran en las mujeres que les doblan en edad las primeras
Ariadnas que les guian en los laberintos del Eros. Pero eso lo aprendi
mas tarde. Entonces, en aquel verano de 1955 en Paris yo era joven e
imprudente, y tampoco le supe hacer caso a la vida.

- 46 -



Lourdes: Alcala de Henares, 1955; Manresa, 1958

Nada de lo que sigue comportaria el menor atisbo de sentido si no
fuera por el distanciamiento emotivo y exodtico que, desde mis afios
mozos, y en el santuario privado de mis inclinaciones, he atribuido a la
mujer catalana. Porque Catalufia fue (quiero decir que ahora no tanto)
una reserva de foraneidad dentro de lo que yo entendia por Espana. Y
la mujer catalana, consecuentemente, una reserva de alma. Ya
sabemos que los mitos, verdaderos afrodisiacos de la voluntad, son las
ultimas nociones en morir, y cuando alguna vez he percibido el
advenimiento de uno de estos mitos me he desvelado por alimentarle,
dejarle crecer y extraer enseflanzas de vida y durabilidad de su
ejemplo. La mujer catalana, en mis tempranas épocas, encarnaba un
mito que para mayor imposibilidad de escapatoria se alojo en Lourdes.

[ Pero quién, a todo esto, era Lourdes?

Probablemente mi interferencia con su realidad datase de los
anos 1955 6 1956. Me sorprendo pugnando por valorar en su justa me-
dida - ;es ello posible? - el empaque de jovencito culto, estético y
prometedor que por aquel entonces yo pudiera encarnar. A los mas de
30 afios de distanciamiento en que esto escribo, no se dispone de la
instrumentacion adecuada para calibrar lo que, entre las amistades de
Alcala de Henares, comportaba el estar en la especialidad de una
carrera; haber superado el primer afio eliminatorio y de criba, en otra;
contar con dos viajes al extranjero ya en las arcas de mis vivencias, y
ser autor del consabido librito de poemas costeado por el padre de
uno. Las carreras a que me refiero son la de Filosofia y Letras, de un
lado; y la de Derecho, de otro. Aunque sin grandes convencimientos,
dadas las circunstancias de compaginacion simultanea, me habia aden-
trado definitivamente en tales estudios, lo cual me concedia cierta
credibilidad universitaria y de mozalbete aprovechado. Lo que acaso
prestara a mi semblanza de estudioso su singularidad mas identifi-
cativa fuese el hecho de que la especialidad que elegi dentro de la
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carrera de Filosofia y Letras fue la de Filologia Inglesa, lo cual
conformaba a mis inquietudes y a las materias de mi incumbencia
humanistica con un factor de novedad; o cuando menos, que se esca-
paba de los estudios tradicionales en los que todos los intelectuales se
sentian peritos. Asi que..., dos carreras ya hilvanadas; otros dos viajes
al extranjero... mi librito de poemas publicado, y mis primeras
colaboraciones poéticas en revistas nacionales, etc. Eso, por lo que
respecta a 1955, finales de verano.

(Quién era Lourdes, a todo esto?

Y también un verano de aquellos afios a los que me refiero en
esta vifieta rememorativa, fue cuando debi conocer a Lourdes, en
Alcala de Henares, por los oficios expansivos de candida complicidad
de algunas de las... amigas de mis amigos. Porque yo no tenia amigas,
en el sentido mas hondo y vital del término. Impulsado por energias
motrices de dificil aplicacion, yo me sentia oscilar entre una
configuracion de cotas inaplicables. Ensofiaciones y sublimaciones, de
un lado; y repugnancia integral a disefiar mi vida conforme a unos
modulos nacional-catélicos, de otro, producian cualquier cosa:
producian una estupenda ascesis de sensibilidad y rodaje literarios,
plasmado todo ello en los tanteos publicistas correspondientes;
también, una conciencia cada vez mas estabilizada respecto de las
opciones que se le ofrecian a un espiritu liberal republicano de
entonces, encarnado y aupado en la personalidad de mis menos de 20
anos. O sea: que habiamos perdido nuestra parte de pastel o de tortilla;
y que las soluciones tendrian que venir... de algun sitio, pero con toda
seguridad, no de ciertos sitios...

[ Pero quién, a todo esto, era Lourdes?

Cuando me la presentaron una tarde-noche de verano en la
Plaza de Cervantes de Alcala de Henares, mi conciencia quiso como
escorar, como zafarse de la multiple gravitacion impuesta por las
fuerzas a que me he referido. Lourdes era forastera, y su realidad me
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libraba del provincianismo; y era esbelta, integrada en un arquetipo de
chica decididamente atractiva, musa garcilasiana en lo de encender y
refrenar. Nada mas conocernos, la percibi como un motivo de inspira-
cion y cabala en un destacamento de vanguardia en la geografia del
corazon mio: Catalufia. Con Lourdes — pensaba — y a falta de
desgarraduras de espacio mdas palmarias, mi cuota de lejania y
exotismo estaba servida dentro de Espaia.

Nunca lo podré fijar con absoluta certeza pero quiero recordar
que el segundo limite temporal en el que se halla encerrada esta vifeta
no podia ser otro que el de muy a finales de septiembre de 1958. La
incierta, intensa y algo cadtica actividad a que (al menos durante los
cuatro primeros cursos de Universidad) me sometieron las dos carreras
acometidas, y contra las cuales yo habia braceado ciega y
furiosamente, significd la no existencia en mis ciclos anuales de esos
convencionales periodos de vacacion en que, bajo una u otra especie,
suele encontrarse el estamento universitario. Lo mio era un no vivir,
un ir tirando de las asignaturas pendientes, al tiempo de sostener a
flote las correspondientes al curso. Como digo, eso duraria los casi
cuatro primeros afios de carrera; o mas propiamente, el cuarto curso lo
dedicaria a centrarme y a calcular posibilidades; y el quinto, a
estacionar de momento mi carrera de Derecho y ponerme a rematar la
de Letras que con las escaramuzas del sostenimiento de los dos frentes
simultdneos, se habia desguarnecido en alguno de sus flancos y
mostraba jirones y desgarraduras. Con mi bagaje ahora de mis dos
veranos enteros disfrutados en Oxford y mi consecuente ir soltdandome
en inglés... mis también ahora consiguientes nada menos que cuatro
salidas al extranjero... creia yo desempefar un cometido lo mas
cercano al de un hombrecito, y por aquel entonces de ultimos del
verano de 1958 decidi someterme al trance de un reencuentro con
Lourdes, a la que, por otra parte, no habia vuelto a ver desde aquellos
dos..., tres... afios atras.
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Para que mi disefio emotivo llegara a buen fin configuré la
estrategia intermedia de ir a visitar a mi primer y buen amigo inglés
Mr. Dixon que a la sazén se habia instalado establemente y con visos
de continuidad en Blanes, al comienzo de la Costa Brava, ya dentro de
la provincia de Gerona. El factor inicial de calculada aventura lo
protagoniz6 mi desplazamiento hasta alli, hasta la Costa Brava. Era la
época en que el auto-stop se consolidaba como forma de transporte
circunstancial. Mi repugnancia en lo lingiiistico al uso de tal
extranjerismo se compadecia con la manera directa y cortés en que yo
gestionaba el que alguien me pudiera subir en su coche. Con mi aire
de estudiante entre ensimismado, innovador, impulsivo y, sobre todo,
inofensivo, me iba directamente a los conductores de los vehiculos y
les preguntaba que si se dirigian hacia tal o cual destino y que si me
podian llevar. La mano extendida de canto, accionada de abajo a
arriba, en el margen derecho de la calzada era algo que en los afios
cincuenta no recibia una interpretacion univoca, ni mucho menos, sino
que en multitud de situaciones el conductor del coche mas bien lo
tomaba como sefial o peticion de emergencia. Una vez detenido el
vehiculo que fuere, pocos se negaban a llevarle a uno, en vista de las
credenciales de honradez e indefension que normalmente afloraban de
mi apariencia y de mi actitud.

Para ir a Blanes, sin embargo, ensayé un sistema ain mas
eficaz, dentro de la més impecable ortodoxia de procedimiento; y fue
dirigirme a la Estaciéon de Servicio GESA, de Alcala de Henares, y
esperar a que alguien alargase su camino tanto como... por lo menos,
por lo menos... hasta Barcelona. Ociosa es la pretension de relatar los
vericuetos de la fortuna. Esperé y esperé. Varias horas de espera y de
cortés indagacion a los automovilistas que se detenian a repostar:
coches, camiones, furgonetas, y en orden inverso: unos llegaban a
Guadalajara; algiin otro hasta Zaragoza; los mads, a ninguna parte. Me
sostenia una fe entera, inasequible al desaliento, porque la fortuna no
entiende de procesos y cuando viene lo hace de golpe, sin heraldos y
sin entender de explicaciones. Y esta vez la Fortuna vino encarnada en
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el conductor de una furgoneta DKW, nuevecita, de aquellas primeras
con el morro en suave inclinacion de sesgo oblicuo. Resulta que mi
hombre se encaminaba nada menos que hasta Port-Bou, y que se
proponia viajar toda la noche hasta llegar a Gerona, capital, al dia
siguiente, y con virtualidad de dejarme en el mismisimo Blanes !! La
intercesion de mi amigo Zaraga, empleado de GESA, expeditd atn
mas si cabe la aceptacion del buen sefior éste a llevarme, porque desde
el primer momento en que me acerqué a ¢l y le participé de mi
pretension, el hombre asintio de buen grado. ;Y qué gran profesional
de la carretera estaba hecho! Uno de los conductores mas ejemplares
que he tenido la complacencia de testimoniar: sereno, constante,
prudente, excepto una sola parada para repostar y para refrescarnos,
condujo sin descanso toda la noche con una marcha regular, sostenida,
contra curvas y contra lugares de circulacion practicamente a vehiculo
parado. Condujo, condujo... con pulso, tino y templanza, de forma que
a la mafana siguiente me encontraba en Blanes. Y todo ello
instrumentando la excepcional media horaria de unos 55 kilémetros
para todo el recorrido.

En Blanes disfrut¢ de la acogida proverbialmente cordial y
generosa de Reginald Dixon. Con ¢l ponder¢ los ya cinco afios que ha-
bian transcurrido desde que me llevo a su casa de Ipswich, en el
Condado de Suffolk, en septiembre de 1953. Curioso: su oscilacion
respecto de sus opciones de residencia se habia volcado
definitivamente del lado de Espafia; lo cual se correspondia con el
arraigo imparable que iban echando en mi los estudios ingleses, y por
ende, mi compromiso mas y mas veraz de, a partir de entonces,
entender mi menester académico laboral como un haz de actividades
conteniendo “lo inglés” en la medida y bajo la especie que fueren.

Pero mi regreso a Alcala se hacia inevitable y el gran tema
que me habia llevado a Catalufia estaba sin abordar aun. Asi que me
despedi de Mr. Dixon y tomé el tren, primero a Barcelona y de alli a
Manresa. De Lourdes solo sabia el apellido, y su pertenencia a una
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familia de prosapia comercial e industriosa. De Manresa sélo sabia lo
que me pudieran proporcionar los repertorios informativos de la
época: que distaba 67 kilometros de Barcelona y que alojaba a unos
cuarenta y tantos mil habitantes. Yo tenia la certeza de que ella estaba
entonces en Manresa, lo cual compensaba la sorpresa que en estos
casos debe esmaltar todo el desarrollo del trasunto. Recuerdo que
saqué¢ billete de ida y vuelta en el dia, para hacer resaltar la
espontaneidad de mi lance, y mi no desestimacion de cualquier vir-
tualidad, como, por ejemplo, la de que no estuviese Lourdes y me
viera confrontado con la conveniencia cuerda de regresar a Barcelona
inmediatamente. En la misma estacion hice las averiguaciones per-
tinentes: si, no podia corresponder a ninguna otra familia el teléfono
que amablemente me buscd en la guia el empleado de la Estacion.
Desde alli llamé; eran sobre las cuatro de la tarde, hora muerta y
vacante de actividades fijas... por lo tanto...

- Un momento, ahora se pone. ;Quién la llama?

Me dijo que la esperase alli mismo en la Estacion; que venia a
recogerme enseguida...

Esperar a una mujer de la que depende nuestra proxima cuota
de seguir siendo es una de las realidades mas consorciadamente bellas
y mas terribles. ;Por donde y como vendria? ;Cudl serd su primera
palabra? Y estas preguntas, de tan limpia elocuencia en su for-
mulacion, generan una miriada de simas y de pindculos, en y desde las
que uno se despefia y se encrespa...

Era ella. Llegd y las cosas fueron haciéndose paso como un
ritual ensayado, de tan claro y dificil. Iba con un vestido de color
oscuro, precioso en su conformacion y en su cometido de orquestada
envoltura. Me tendié la mano con un movimiento en el que se conju-
gaba el avance de acercamiento hacia lo durante tanto tiempo distante
(yo, en este caso), y un levisimo repliegue como de retroceso, como de
toma de perspectiva para un mejor saber a qué atenerse. Creo que se
quitdé un sombrero, acaso gorrito, que liber6 a su pelo de las
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estrecheces de la conveniencia, ya que no del protocolo. Los cudndos
y los qués quedaron intercambiados en las rondas iniciales de nuestro
coloquio. Supo de mis planes de regresar a Barcelona ese mismo dia y
empalmar con algin tren a Madrid que hiciera parada en Alcala de
Henares. Me sugiri6 dar una vuelta por la ciudad hasta la hora de
tomar el tren de Barcelona. Recuerdo que al salir del edificio de la
Estacion hacia la calle nos cruzamos con una sefiora conocida de
Lourdes y con la que cumplimentd unas cuantas frases de saludo y
despedida, no sin antes haberse enterado de que yo, Toméas Ramos
Orea, me habia desplazado a Manresa para ver a Lourdes. La sefiora —
jcomo recuerda eso mi alma!—, siempre en catalan, compendid en una
mirada a mi, otra mirada a Lourdes, y un comentario, una de las
gentilezas que mas pabulo han dado a mis legitimas pretensiones de
participar de lo divino. La sefiora creo que dijo: “jQué muchacho tan
atractivo!”. Entonces me di cuenta una vez mas que la baza de la
lengua es un portentoso comodin, con la que se recrean los catalanes
en su comunicaciéon afectiva, y con la que encuentran su mas
indiscutible motivacion para reivindicar especialidad de trato y rango
COSMOVisivo.

Lourdes me condujo a la ciudad, y con naturalidad envidiable
me llevo a uno de los establecimientos de su familia donde se vendian
lamparas y objetos para la casa, y mientras lo hacia me presentd a no
s¢ quién de entre sus parientes o de entre la dependencia. Mas tarde
compartimos un poco mas de conversacion sentados en una cafeteria,
y me devolvio a la Estacion, acompanandome de nuevo.

Han pasado... ;jcudntos afios?, més de treinta, mas, desde la
avanzada del promontorio en que ahora estoy instalado, escribiendo.
Pero nunca confundiré el ejemplo precioso que en Lourdes encontré de
esa categoria que no era obviamente (huelga decirlo) ni la del
noviazgo (y mucho menos aun, referida a mi y a entonces), ni la del
desapego aun dentro del conocimiento; sino la pura categoria de la
amistad motivadora y siempre abierta a mas ambiciosas esencialida-
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des, si a nuestro espiritu pudiera antojarsele que las hubiere. En mi
Tesis Doctoral sobre poesia inglesa que presenté en mayo de 1961
dediqué a Lourdes un poema de los por mi traducidos. Se trataba de
“Song by the Sea” de Laurie Lee, y debajo de su titulo “Cancion junto
al mar” y un poco a la derecha, escribi: “Para Lourdes Torras, musa
amable”. Una de las estrofas decia asi:

Oh, muchacha de verde horizontal:
llévame a los abrojos de tu suerte

vy alimenta en tu cuerpo de fulgor y de sal
la perla del central ensuenio de mi muerte!

A este formidable desglose en el tiempo me es imposible
adecuar en el momento presente la substanciacion de mis
motivaciones respecto del ofertorio del poema y de la dedicatoria a
Lourdes de mi traduccidn, pero si puedo asegurar que cuando escribi
“amable” por lo de musa, me estaba refiriendo a la primera acepcion
que nuestro Diccionario de la R.A.E. confiere al término: “digno de
ser amado”. Y yo te amé, Lourdes. Ninguna coincidencia mas
rebosante de causalidad que poder atestiguar ahora el hecho de que por
ese tiempo en que quiero fijar mi entrada en conocimiento de la
existencia tuya, cajan en mis manos unos versos de Jose Angel Buesa:

Pasaras por mi vida sin saber que pasaste;,
pasaras en silencio por mi amor, y al pasar
fingiré una sonrisa como un dulce contraste
del dolor de quererte... |y jamas lo sabras!

-54 -



Sin nombre: Enfermera : Oxford, verano de 1957

Era verano, inevitablemente. Para los estudiantes de Filologia
Inglesa (y yo, por entonces, deberia haber acabado mi cuarto curso de
carrera) se nos iba haciendo claro que como gastos de matricula
también habia que incluir alguna estancia en el extranjero, en “nuestro
extranjero”, habitualmente Gran Bretana. Los mas pudientes, o mas
relacionados, o acaso mas snobs, efectuaban su periodo de
aclimatacion con el inglés en los EE.UU. de América, y nos parecian,
de verdad, algo inusuales por haber adquirido el deje a lo yanqui.

Mi primera visita a Gran Bretafia databa de 1953,
inmediatamente antes de entrar en la Universidad. Claro que de
aquello s6lo me quedo un olor al pais, y nunca mejor dicho, porque los
paises huelen; cada pais huele, como si con semejante realidad quisie-
ran ofrecer en tan sin igual extracto o condensacién lo mas repre-
sentativo de sus particularidades. Mi inglés hablado era todavia muy
pobre, muy restringido; y acaso en la medicion de mis habilidades
influyera la exigencia valorativa de querer yo expresarme con cierta
suntuosidad, lo cual provocaba un descalabro todavia mayor entre lo
pretendido y lo logrado.

La gestion de mi viaje — vergiienza e irritacion da recordarlo
— habia adquirido proporciones casi insalvables de inviabilidad. La
cosa era tan simple que devino intratable. Resulta que yo habia
cumplido la “mili” como voluntario; es decir, comenzandola antes de
tiempo, y si bien la duracion para tales supuestos era algo mas larga de
lo normal, uno se encontraba con el servicio terminado a los veinte
afnos. Sin embargo, a efectos de poder salir al extranjero, tan solo regia
la edad militar “normal”, y aun con el servicio terminado, como digo,
la edad que yo tenia en el verano de 1957, veinte afios para cumplir
veintiuno, caia de pleno dentro de la franja de dicha edad militar
“normal” por lo que, con indiferencia de cualquier otro extremo, la
jurisdiccion del Ministerio del Ejército le consideraba a uno como
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mozo disponible a todos los efectos. Habia que acometer el calvario de
los permisos militares, y tirarse uno las jornadas que fueren en las
dependencias de la calle, tristemente célebre, de Maria Cristina,
indagando los procedimientos y llevando a cabo los requisitos ad hoc.
Pesadillas de la insalvable coyuntura histérico-social de Espaiia. Sin el
permiso de los militares no se podia sacar pasaporte. Y aun en esto a
veces existia la mezquindad por parte de algiin funcionario resentido y
bilioso de expedir un pasaporte valido para tan sélo el pais al que uno
de forma circunstancial se dirigia en la concreta ocasion que fuere. Lo
de “vélido para todos los del mundo” era la excepcion y no la regla.
Las colas en la Direccion General de Seguridad de la Puerta del Sol
eran, ademas de apotedsicas, anteriores, claro estd, a las que habia que
hacer en la Embajada o Consulado del pais en cuestion a visitar. Una
gracia la de ser ciudadano espafiol, sobre todo con el muermazo de la
Guerra Civil que todavia pesaba. Bien, abreviando: la gestion de los
militares me la resolvi6 Manolo Adrio, a la sazon sargento
administrativo del Gobierno Militar de la mencionada calle de Maria
Cristina; y la gestion de la Direccion General de Seguridad me la
expedito el Sr. Gonzalez Merino, ambos amigos de mi primo Manuel
Martin, més conocido entre mi familia como “El Pedrisco” por sus
contundentes energias, de joven, tanto para componer como para
desbaratar situaciones.

Las tribulaciones del proyectado viaje continuaron, ya que
una organizacion de excursiones colectivas para chicos y chicas
“scouts” contaban o creian contar con un billete de alguien que les
fallo, y hasta ultimisima hora ni ellos me podian decir si disponian del
billete, ni yo les podia decir si tenia el permiso militar y el pasaporte
en regla. A todo esto mi padre, que en estos casos demostraba carecer
de flema, no hacia mas que atornillar la situacion con los tipicos
comentarios derrotistas y descalificadores, todo lo cual me hacia sumir
en la mas amarga de las frustraciones, por ver que se me desvanecia
una preciosa y barata ocasion de viajar, y todo por las pijadas
anecdoticas de rigor. A fuerza de fuerza y de deber favores a todo
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cristo, el caso es que consegui billete, permiso y pasaporte (en
cualquier orden) y me encontré un buen dia en el correspondiente tren
de tercera, en un compartimiento ocupado por un grupo de chicos y
chicas “scouts” que iban a Inglaterra.

De entre todas las exploradoras, vestidas como tales,
enseguida empaticé con una chica rubia, de coleta, nariz
levisimamente ganchudita, agraciada y cordial. Mari Pili, que asi se
llamaba, tuvo reservas marginales de amabilidad para cuidar de mi en
la asquerosa travesia del Canal de la Mancha donde un completo
mareo desde Dieppe a Newhaven me dejé como una piltrafa, cubierto,
ademas, de vomitonas, propias y ajenas. Recuerdo que no me fue
posible desembarcar por mi pie y que me llevaron méas o menos a
rastras hasta coger el tren para Londres. En Victoria Station nos
despedimos, porque ellos se quedaban en la City y yo seguia mi
camino desde la estacion de Paddington. Cuando llegué a Oxford me
hospedé en el Hotel de la estacion de ferrocarril, ese tipico alojamiento
coyuntural cuya mejor virtud es que, por no tener ninguna
caracteristica halagliefia especial, dentro de la tonica britanica del
“happy medium”, carecia asimismo de cualquier particularidad
abominable. Me lavé como pude y cai en la cama como un fardo en
via de desencuadernacion. Aquellos viajes eran asi: un dia entero de
tren para salvar la distancia de Madrid a Irun; una noche casi entera,
de ocho horas, para alcanzar Paris (con mucho, el tramo mas
acelerado); y desde Paris, otro dia entero para encontrarme en una
habitacion semi-sordida, semi-confortable del Station Hotel de
Oxford. El dia siguiente seria otro dia, sin duda.

Y lo fue. Recuperado y con veinte afios a cuestas me pongo a
funcionar. Lo primero de todo, conectar con Victor Sienkievic, el
bielorruso que estudia con nosotros en la Universidad de Madrid y que
trabaja en Oxford los veranos para ayudarse con sus gastos. Victor
oficia de “barman” en el establecimiento “White's”, mas conocido
como yanquilandia, a la entrada de High Street, que viene a ser la calle
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principal en el centro de Oxford. No me defrauda Victor. Me da la
direccion de un colegio de curas salesianos, donde trabaja un amigo
suyo, Walter Shakun, que lleva emigrado en Inglaterra un monton de
anos. Ademads, busco y encuentro una habitacion en casa de la Sra.
Topham, de la calle Divinity Road que desemboca en la margen
izquierda de Cowley Road, una de las tres arterias en que se
descompone High Street. Tengo suerte: los curas me dan trabajo bajo
las instrucciones directas de Shakun, y la Sra. Topham me acoge con
la mayor cantidad de simpatia que pueda caber en estos casos. Se trata,
como digo, de empezar a funcionar, de no perder comba. Mi trabajo de
unas ocho horas al dia, cinco dias por semana, me proporciona £ 1.00
al dia, cinco a la semana, con lo cual me costeo alojamiento, comida y
diversion. Mi trabajo consiste en hacer de todo. Se trata del Salesian
College, sito en la Junction Road, que esta a dos peniques de autobtis
y a lo largo de la misma Cowley Road. Ya digo que hago de todo:
pinto paredes, arreglo somieres de cama, limpio canalones, desatasco
desagiies, transporto material de construccion. Es estupendo entrar en
contacto con el primer dinero ganado mediante la industria del sentido
comun, de la compostura y de las manos. Ocurre que este colegio de
internado todos los veranos y en €poca en que no hay chicos dedica
buena parte de la actividad de los operarios fijos a reparar todos los
desperfectos, y dejarlo como nuevo para el comienzo del siguiente
curso. En pocas jornadas me revelo como un buen obrero: consciente,
puntual, disciplinado, cuidadoso y fuerte. Nada se me resiste y soy, sin
duda, el ayudante ideal del operario especializado Mr. Shakun. Los
curas comienzan a conocerme y cada vez intercambio con ellos mas
cuestiones de literatura y materias afines. Se informan de que estoy
estudiando Filologia Inglesa y de vez en cuando me hacen participe de
tal o cual comentario erudito o académico. De estos tiempos data la
historia de la pronunciacion de muchas de las palabras de mi
vocabulario inglés. Yo era un experimentador insaciable. Comenzaba,
por entonces, a interesarme en serio por la poesia desde la perspectiva
académico-universitaria, es decir, afectada a mis asignaturas de
literatura inglesa y a los ensayos imperfectisimos que por aquel
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entonces hacia yo con la traduccion de los poemas que constituyeran
materia del programa de Literatura inglesa de cuarto curso. Dichos
poemas no solian transpasar las muestras mas conocidas de autores
archicitados y recogidos en libros tan universales y convencionales
como el Palgrave's Golden Treasury. Con todo, dichos textos
significaban un formidable reto para mis veinte afos. No se olvide
tampoco que yo hasta practicamente ese afo habia estado sosteniendo
los frentes cruentos de las dos carreras: Filosofia y Letras, y Derecho.
De la segunda, y una vez aplacada la en otro tiempo inapelable
obsesion de mi padre en el sentido de que la carrera de Letras no era
carrera ni era nada para un hombre, y de que ¢l s6lo me consentia
estudiar en Madrid a condicidon de que si queria estudiar Filosofia y
Letras también tenia que estudiar Derecho... de esta carrera, digo,
habia yo soltado provisionalmente las amarras, contando en aquellos
momentos en mi curriculum con todo el primer curso de cinco
asignaturas, y con el Politico y el Penal de segundo curso aprobados.
La no dedicacion monografica a una tan sola de las dos disciplinas
abordadas en 1953, me habia acarreado no pocos traspiés y disgustos,
a nivel puramente personal, y también respecto de la cosmovision
chapada a la antigua de mi padre, por lo que acabo de explicar y nunca
dejaré de traerlo a la memoria, a saber: que para ¢l la carrera de
Filosofia y Letras no era carrera de hombres, y s6lo la concebia como
comparsa de otras estudios mas viriles, etc.

Asi, en ese verano de 1957 yo me encontraba con que los
estudios de Derecho habian quedado, de momento, estacionados; pero
al mismo tiempo debia apretar de lo lindo en todo lo demas, con el fin
de enjugar el déficit acumulado en los dos primeros afios de la
especialidad y que se concretaba en el Indoeuropeo, el Inglés de cuarto
curso, y el Anglosajon pendientes. Todas las sugerencias y ayudas,
vinieran de quien vinieran, las recibia mi alma con regocijo y gratitud.
Y asi, no debe parecer extraio que el segundo de a bordo de entre los
curas del colegio, un dia que estaba yo colaborando con Shakun en
levantar la pared de lo que seria un aula nueva, me oyera pronunciar

-59 -



mal una palabra y diligentemente me pintd con un lapiz en la pared
vieja los distintos sonidos, en transcripcion fonética, de las
modalidades que la vocal u era susceptible de adquirir. Como digo,
cada palabra tiene historia, y yo puedo decir sin exageraciéon que
muchos de los vocablos de mi Iéxico en inglés tienen fecha, lugar e
instructor concreto que aun recuerdo en el dia de hoy.

Mi vida se habia encauzado definitivamente. El trabajo me
servia de distraccion y las £5.00 que me entregaban cada viernes por la
tarde compensaban mis expectativas. Se me olvidaba decir, ademas,
que el colegio me proporcionaba un mono overol o sobretodo y que
igualmente estaban incluidos en la jornada laboral un té a las 10:30
a.m. y la comida de las 13:00 p.m. que satisfaciamos en un refectorio
comunicado con las dependencias de las monjas por medio de un
torno tipico conventual en el que colocaban las viandas y las bebidas.
Entraba a las 8:00 a trabajar y salia a las 5:00. Llegaba a casa, me
aseaba concienzudamente y... jtodo el mundo mio! Mi amigo Victor
me dio las primeras y suficientes instrucciones sobre practicamente
todo: donde adquirir tales o cuales articulos; donde comer bien a
precio razonable... y qué sitios frecuentar para procurarme compafia
de mujer. Por suerte, la cosa no podia ser mas aparente porque a la
entrada de la Corn Market St. (que junto con la Queen, la St. Aldate's
y la High forman el nudo Carfax) se emplazaba el salon de baile
Carfax Assembly Room, el mas céntrico de todos y el mas
conveniente de la ciudad entera. Era, sin dudarlo, el paraiso del
estudiante extranjero y punto de reunion obligado de todos los
hurgadores de aventura. Noche tras noche estuve frecuentando dicho
local, sufriendo los pequenos rigores del quick-step o tipo de fox-trot
inglés, ademas de la modalidad mas energética del baile semi-suelto y
giratorio conocido por jive. El jive era la mas estridente concesion a la
comunicabilidad del espiritu anglosajon, y habia veces y sitios, como
otro salon de baile, el Forum, éste en High Street, que con
pretensiones de mas rigurosa selectividad anunciaba profusamente
mediante cartelitos colgados de las paredes: NO JIVING. Pero el
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Carfax era, con mucho, mas permisivo, mas popular, mas ambientado
y con mayor poder de convocatoria. Alli conoci a varias chicas de las
que se dejaban acompafiar a sus casas y aplicar el institucional
“goodnight kiss”... y nada mas; alli tuve el conocimiento doloroso,
como tantos otros hispanos, de que en el “way of life” de estos
britdnicos los compartimentos estancos en la gradacion de valores
funcionan a rajatabla, para consternacioén del homo carpetovetonicus,
incontinente y sofrenado a la vez por la férula teocratica de su bendito
pais.

En Oxford conoci a muchas chicas, buenas chicas, atractivas
chicas de clase media, trabajadoras, empleadas, oficinistas, se-
cretarias, etc. Entre las no inglesas habia prioritariamente estudiantes y
también chicas provenientes de paises europeos, que necesitaban el
inglés para su trabajo, y pasaban un tipo de vacacion laboral sufragada
por sus respectivas empresas. El tipo de baile britdnico no era mi
fuerte. En los momentos mas optimistas me atrevia con el quick-step ,
pero no con el jive. En esos casos de no atrevimiento me ponia a
mirar, desde una de las sillas que rodeaban cual cinturén perfecto la
superficie rectangular del salon. Desde alli, solo como iba, trenzaba las
configuraciones de mi estrategia...

Ese verano de 1957, el primero de los dos que pasé
enteramente en Oxford, fue mi puesta de largo. Alli cumpli mis 21
afnos, cuando la ley espanola cifraba en tan donoso guarismo la
mayoria de edad, y alli sufti los primeros grandes descalabros en vivo,
y asimismo saboreé¢ las mas sefaladas contraprestaciones de dulzura.
Las noches iban transcurriendo y yo buscaba a toda costa alguna
aventura con rubrica final. No era fécil, ni mucho menos. Como digo,
abundaba la chica atractiva que permitia, segun el coloquialismo,
“making out” o “pet erotically”; o sea, que la invitaran al cine, o a
merendar sobre uno de los numerosos prados de orillas del Téamesis, y
alli, entre besos cada vez mas acuciantes y mas desalados revolcones,
cerciorarnos de que la desgarrada ansia agonica y abismal e inmensa
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del beso, de encarnarse en otra carne, y toda la literatura que se quiera,
pero nada mas, puede perturbar seriamente los bioritmos de alguien
como yo, muy remiso de siempre al onanismo, y al que no se le
concedia la liberacion bienhechora de un orgasmo cumplido. Con
todo, claro que la sola experiencia de besar esas bocas de sabores de
aire de fresa, y de sentirse atendido y entendido en el discretisimo
inglés que ya por entonces yo podia brindar, era cosa halagadora.

Una noche acerté a conectar con un yanqui por la precisa
coincidencia de que sacamos a bailar a dos chicas que formaban pareja
entre ellas. La complicidad en tales casos es absoluta, y las culturas
experimentan unos portentosos acercamientos. Los yanquis eran para
mi en aquella época unos tios pintorescos y, por lo que se referia a
Oxford, la impresion mas duradera que de ellos ilustro mi recuerdo fue
la de contemplarlos formando cola en la acera y esperando a que
abrieran el bar americano “White’s” donde mi amigo Victor trabajaba.
Aquello era el colmo del gregarismo y de la imbecilidad sobre todo
para mi que no bebia, y menos en un tugurio que a los pocos minutos
se llenaba de humo y a las pocas horas, de conversaciones estropajosas
y estereotipadas. Pero el yanqui del bailoteo parecia no tener nada que
ver con dicho ambiente. Se trataba ahora de prestarnos nuestra mutua
ayuda y de formalizar una alianza Espafia-U.S.A. en cuestion tan
intima, irrepetible y volandera de poner nuestra rubrica sobre dos
chavalas.

En los pocos espacios de baile lento y agarrado que permitia
el repertorio musical del Carfax Assembly percibi que mi chica se
dejaba llevar. Poco me interesaba lo que decia, porque ademas lo decia
con voz algo aguardientosa y mi inglés no estaba aun a tales alturas de
virtuosismo. Salimos los cuatro, mi amigo el yanqui muy
empaquetado con su pareja y yo con la mia. Sé que nos metimos en el
coche de ¢l, y que condujo hasta un poco las afueras. Alli, por
expresiones polivalentes que podrian haber significado cualquier cosa,
quedamos en vernos junto al coche dentro de unos minutos, lo que
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durase la despedida. Las amigas no vivian juntas, pero eran vecinas;
asi que cada cual hizo un aparte con su conquista... Comencé a
restregarme contra ella, apretandola contra la valla de su casa.
Barbotaba frases, sin dejar de besarme. Cada beso parecia el ultimo,
por lo terminativo de su factura y de su intensidad, pero no era asi. Yo
seguia besando y manipulando ya la parte de la falda. Tenté calideces
internas, y me apresté a facilitar lo que se auspiciaba como imparable
maniobra mediante la desabotonadura de mi bragueta... No puedo
evitar la risa ahora, al cabo de los afios y desde la cubierta de
observacion de la perspectiva, al recordar que, como ha venido siendo
mortificante faceta de mi fisiologia, di suelta al cartucho de semen que
desde hacia rato se agolpaba y pugnaba lastimosamente por escapar.
Al tiempo, mi amiga, combustionando los ultimos resortes de
melindrosidad — nunca sabré si cierta o fingida — me repetia
expectante:

- I can't, Thomas jI'm a Catholic... !

Me despedi de ella, me limpié como pude y esper¢ junto al vehiculo a
mi compaiero de circunstancias. Tampoco olvidaré su apostura
regordeta y sonriente, sobre todo al preguntarme mientras se componia
los pantalones y se ajustaba la camisa:

- Did you get any action ?

Con los dias siguientes vinieron nuevos encuentros y nuevos
logros en la dimension cada vez mas compleja de mi trabajo. Se me
encargaban servicios “especiales”. Una vez desatranqué el sistema de
desagiies de la parte del convento destinado a las monjitas, por lo cual
¢éstas hicieron de mi una mencidon honorifica ante el Director del
colegio, y ademas me regalaron un flan que comparti con mis com-
paieros comensales a la hora del postre. Otra vez me encomendaron la
compra de un juego de brochas y de peines y de rodillos, con los
cuales restauramos una parte bien visible de las escalinatas. Los
sabados por la mafana solia engolfarme con avidez en las librerias
Blackwell's y Parker's, ambas en Broad Street. Segui asistiendo nor-
malmente al bailongo de Carfax y en ese interim trabé amistad con un
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muchacho de cerca de Birmingham, John Black, que a la sazon tra-
bajaba de administrativo en una empresa de joyeria de Oxford y se
hospedaba en una habitacion de una casa de la Woodstock Road.

Cierto dia se me hicieron mas agudos unos picores que ya me
habia sentido por la pelambrera de las pudendas. Hay pocas cosas que
no puedan veinte afios y ocurria, ademds, que mi experiencia no se
habia topado con ciertas realidades que me eran tan s6lo conocidas de
referencia, como cuestiones de teoria, a asuntos que en todo caso
podrian afectarse a otros pero no a mi. El picor fue en aumento por
mas que me lavaba més que normalmente, con especial cuidado. La
zona del pubis ya no era la unica que me regalaba aquella desazon:
ahora lo podia detectar en las tetillas y en los sobacos. Otro dia, y por
esa mecanica que es capaz de transformar el curso rutinario de las
cosas en revolucionarios descubrimientos, me fijé frente al espejo y
mas que rascarme llegué hasta el arafazo socavando un poco de piel
con la ufa y extrayendo como un modulo o pegotito que puesto
cuidadosamente sobre la ufia desplegd un juego de patitas, igual que
un cangrejo en miniatura. jOh, my God... my God! Ahora me puse a
operar sobre el vello del pubis: arranqué otra cortecita que al colocarla
sobre una hoja blanca de papel me cercioré de que se movia, que tenia
las mismas patas de cangrejo que la anterior. Por lo menos ya sabia la
causa del picor. Pero no estaba seguro de la titulacion del bichejo...
Me arranqué unas cuantas mas y tuve la penitencial ocurrencia de
mandarselas a mi padre (que era médico) en un aerograma. Preferi
tener el diagnostico seguro a cualquier otra cosa, y si habia sufrido el
efecto de los pardsitos mas de dos semanas, ;por qué no seis o siete
dias mas hasta que llegase la respuesta de mi padre? Hablo de la época
en que una carta aérea entre Inglaterra y Espafia tardaba de dos a tres
dias como méximo. A mi padre le contaba los sintomas y los
padecimientos de mi experiencia. Lo mas evidente de todo habia sido
mi incapacidad siquiera de asumir en teoria algo de tan simple
virtualidad como aquello, por la poderosa razéon de imaginarme yo
gratuitamente ajeno a tales vicisitudes... Mi padre me contesto a vuelta
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de correo y me diagnostico (sobre todo, a la vista del cuerpo del
delito): LADILLAS. Ladillas como pianos, hubiera yo anadido en el
parte. Claro, ahora lo entendia todo. Lo primero, que las debi pescar
cuando los restregones aquellos tan descompasados con la chica de la
velada con el yanqui. Si, alli, con ella las pesqué. No habia duda. Las
picaras y terribles criaturas. ;Coémo habria podido resistirlas durante
tres semanas, en el trabajo..., en casa de Mrs. Topham... en el viaje que
hice con John Black a su casa de cerca de Birmingham... etc.? Ahora,
con la debida perspectiva, no encuentro mas que una respuesta
abarcadora y suficiente: tenia veinte afos, una buena salud, y me
animaba un signo mas, envolvente, en todas mis manifestaciones
vitales.

Mi padre me facilité una pequefia explicacion etioldgica y me
recomendd cualquier producto de una ciertas caracteristicas anti-
parasitarias. Recuerdo que el farmaco que por lo visto se recetaba mas
comunmente en Espafia para tales accidentes era “Ladillol”: friccion y
aplicacion topicas, con unas otras cuantas instrucciones someras y
rigurosas. Puse manos a la obra y busqué el producto. Como me temia
esa marca no existia en el inventario de la farmacopea britanica. Pero
eso no era la cuestion de mayor relieve. Lo mas delicado eran las
explicaciones que los farmacéuticos o dependientes de farmacia se
creian obligados a recibir. Aqui, como en tantas otras manifestaciones
del vivir, se evidencia las desventajas de una sociedad planificada y
avanzada que, mas bien desde una plataforma conservadora y puritana,
respondia con una exasperante carencia de imaginacion y eficacia ante
ciertas cuestiones puntuales. La insuficiencia de mi inglés, por otra
parte, me impedia acertar con el tono explanatorio justo; es decir, que
les hiciera saber lo justo para que se enterasen de lo que ocurria,
evitando tanto el extremo de asustarles como de hacerles pensar que lo
que estaba buscando eran aspirinas para un dolor de cabeza. Por fin, y
en el fragor expresivo pugnando por encontrar la sintomatologia,
acertamos con los términos dirimentes de cualesquiera ambigiiedades:
“Lice”, “crab” [cangrejo]... Ah, crab, me dice el empleado de una
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farmacia de St. Giles St. Si, “crab”, le repito yo, intentando paliar el
desproposito de que una cuestion de palabras, y acaso de procedimien-
to, primara sobre el cuerpo del delito, sobre la clamorosa realidad de la
picazéon que llevaba encima de mis carnes hacia ya mas de jjtres
semanas!!

Bien. Por lo que pude colegir me parecidé que algo habia que
tener en cuenta con el procedimiento; que necesitaba una receta
expedida por alguien de algiin centro médico para que se me pudiera
dispensar el producto. Me encaminé al Servicio de Urgencia de la
Radcliffe Infirmary de la misma St. Giles St. El servicio estaba en ese
momento atendido por una enfermera, morena, y que a mi me pareciod
anticipadamente atractiva, por las expectativas que yo gratuitamente
habia depositado en sus competencias. Llevaba todo el antebrazo
izquierdo enyesado, lo cual le prestaba un distintivo de inconfundible
sefializacion, ademas de las caracteristicas naturales de buena
complexion, gracia de rostro, amabilidad de gesto, etc. que en ella
concurrian. Le conté apresurado y pudibundo el caso; hasta ayudaba a
la deseada rotundidad de mis expresiones yo mismo con la
puntualizaciéon topica correspondiente a la identificacion de los
bichitos, llevandome las manos ora a los genitales, ora a los sobacos o
al pecho. La enfermera sonri6. He dicho que llevaba el antebrazo
izquierdo escayolado, pero me parecia cada vez mas amable, més pre-
cisa en su comunicacion profesional. Me escribid el nombre del pro-
ducto en un papel con membrete; le pregunté si habia que pagar algo;
me dijo que no, sali corriendo y no par¢ hasta la farmacia.

La locién, que me costd cuatro chelines y por lo que pude ir
leyendo en el autobus de vuelta a casa, estaba indicada contra los
parasitos de la piel. Algunos de los términos del prospecto, en su
nomenclatura latinizada declaraban sin lugar a dudas las propiedades
del farmaco cuyo nombre he dejado ya de retener. Llegué a mi
habitacion, tembloroso y anhelante, concienciado del momento decisi-
vo e inminente. Me desnudé, me duché y me apliqué la locion con
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sobrada abundancia. El escozor que, debido a las friegas simultaneas e
intensas en pubis, ingles, tetillas y axilas mantenia mi cuerpo en
ascuas, en exacerbada exaltacion, encontraba su correlato compen-
satorio en la fruicion mental de saber que estaba librando y ganando la
batalla primera, unica y definitiva; que el efecto igneo, letal del liquido
estaria empezando a desalojar de sus escondrijos solapados a las
ladillas y que la reaccion continuaba sin cuartel completando su
exterminio; me recreaba visualizando los estertores y pataletas de los
convulsos parasitos. Me apliqué dos o tres veces mas el ungiliento
liquido hasta dejarme la piel hecha una brasa. Y como de resultas de la
tension acumulada por las idas y las vueltas me encontraba mas bien
derrumbado, me acosté desnudo.

A la manana siguiente la cama de Mrs. Topham parecia un
cementerio de miriadas de motitas cadaverizadas. Habia cientos, miles
de ladillas chamuscadas, desintegradas, resumidas por la accion del
fuego exterminador. La sdbana inferior era un documento fotografico
de imperecedero registro: se habia tornado de color pardo. Deshice la
cama, recogi de las cuatro puntas con mucho tiento la sabana mas
afectada y la sacudi discretamente por la ventana que daba al patio-
huerto interior; la volvi a poner, pero dada la vuelta. Y lo mismo hice
con la sdbana de arriba. Satisfecho con el resultado, me duché para
aligerarme el olor a locidén rancia, y acto seguido me apliqué una
ultima mano de insecticida, esta vez mucho mas moderada.

Era sabado. Me puse mi mejor ropa, me fui para el centro,
compré la caja mas espectacular de bombones que encontré y me
planté en la Radcliffe Infirmary. ;Que a quién queria ver? Pues a una
preciosidad de criatura, morena, de tales y cuales caracteristicas, que
ayer a tal hora se hallaba en la seccion de urgencias... etc., etc. Ah, si,
y para mas sefas, que llevaba enyesado el antebrazo izquierdo. Si, la
queria ver para hacerle entrega de un pequeio obsequio, de esta caja
de bombones, porque me habia atendido... Dificil de imaginar, pero
cierto. Alli nadie sabia nada de tal enfermera. ;Pero como es posible,
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repetia yo, que nadie me pueda dar razon de alguien que ayer, a esta
hora y en tal sitio se encontraba en estas dependencias? Mas
indagaciones y mas especulaciones. Después de cierta concesion, un
poco asi, en plan de confidencialidad, y dado lo inusual de la ocasion,
se me sugiere que espere a la salida y cambio de turno de enfermeras a
tal hora, apostado en el estratégico sitio de...

Paseo por la ciudad mi caja de bombones, hago las diligen-
cias pendientes, vuelvo con enardecida esperanza a la Infirmary y me
pongo en el tollo abierto a ver pasar a mi tortola, con el corazon
suspenso, anhelante... Salen, salen y entran algarabias de criaturas, con
sus capitas, con sus cofias, con sus medias y chalinas blancas y azules,
azules y blancas, y zapatos de ancha suela... Nada, ni a tiros.
Inconcebible. A esta mujer parece habérsele tragado la tierra. Vuelvo a
la carga ante el nuevo equipo de celadoras del Departamento de
Informacion y les encarezco en mi inglés ahora recrecido por la
adversidad... que, por favor... que hagan un esfuerzo; que se trata de
algo inconfundible..., palmario; que esta enfermera llevaba un brazo
escayolado. (Es creible que nadie la recuerde, ni sepa nada de ella?
Obvio es que a mi no se me ocurrié preguntarle el nombre: ello
hubiera acaso distorsionado la secuencia espontanea de salir del
Hospital con la receta del ungiiento sanador y ocurrirseme lo de
regalarle bombones y mi mas encendido reconocimiento...

A partir de entonces comprendi y asumi dolorosamente que
los pueblos, cuanto de mas abundancia de medios disponen, menos
cultivan su imaginacion, la cual suele ser producto de la indigencia.
No, estos projimos no saben nada de nada que no les afecte a la
parcela de su recortada y particular incumbencia. El Imperio Britanico
también tiene sus puntos flacos... y mi enfermera acomodaba la-
mentablemente su supuesto en esta modalidad de falta de imaginacion
de sus compatriotas. Muchas veces lo he pensado: sin imaginacion y
sin ganas de ayudar, un pueblo tiene un futuro muy negro. Mi augurio
de entonces ha empezado a corporeizarse ahora. No, no pude localizar
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a aquella maravillosa mujer que con su sonrisa comprensiva, primero,
y con la anotacion de un producto insecticida en una receta, después,
puso fin a mis tribulaciones. Mascullé los tipicos improperios de
sedacion psicoldgica, y al salir de la Radcliffe Infirmary le regalé la
caja de bombones a la telefonista de recepcion. Con todo, no he dejado
de amar a aquella enfermera innominada y bella, que fue ocasion
histérica de que yo acabara con una extraordinaria invasion de ladillas,
en aquel verano de Oxford, 1957.
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Marliese: Oxford, 1957; Barcelona, 1960, New York, 1961, 1969

Si, fatidica y gloriosamente también en Oxford, en el primero de
mis dos veranos consecutivos alli pasados; es decir, en 1957. Epoca
formidable asimismo, pues por entonces me acercaba a los 21 afios.
(Lo imaginais? 21 afios y la primera suelta, propiamente dicha, de un
pais regido por obispos y por generales, y con el espiritu mio
abrumado por ideales vagos y por realidades concretas y perentorias,
como eran enderezar mi tortuosa carrera de Filosofia y Letras que a
causa de la simultaneidad que habia estado yo sosteniendo, sobre todo
en sus tres primeros cursos, con la de Derecho, se habia resentido de
falta de dedicacion, traduciéndose inexorablemente todo lo cual en
varias materias colgantes en ese junio de 1957. No debia perder de
vista que, como indicacion de unas exigencias convencionales de cara
a la familia, el junio del siguiente afio, 1958, deberia coincidir con el
final de carrera. Por todo ello, y sin hacer exhaustiva la enumeracion
de compromisos y de acicates, aquel verano de 1957, en Oxford,
pretendia combinar lo vacacional y lo penitencial; el esparcimiento
con la actividad responsable.

Lo primero de todo era buscarse un trabajo; eso, un trabajo
en que hubiera que usar las manos y la voluntad, y que le permitiese a
uno ingresar una cantidad suficiente de “pocket money”; o sea, dinero
para consumo inmediato, a cubierto del desembolso inevitable del
billete de ida y vuelta. Un trabajo, si, pero ;como? Yo siempre me he
considerado, probada y sobradamente, una criatura ni muy manitas ni
muy manazas. Por lo tanto, el factor de la voluntad era, tenia que ser
aqui determinante. Exacto, un trabajo, pero ;qué tipo de trabajo y
dénde? El principio de la resolucion de tan preliminar escollo tuvo
lugar previamente en Madrid. Y se trataba de que un compafero
nuestro de la Facultad de Filosofia y Letras, bieloruso refugiado,
Victor Sienkievi€, resulta que tenia a su mujer, britanica, trabajando
en Oxford; ¢l mismo pasaba alli los veranos como ‘“barman”, y
conocia a otro refugiado de uno de los estados balticos de la URSS,
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Walter Shakun, que estaba empleado, con caracter fijo, y en capacidad
de “jack of all trades” (servicios de mantenimiento en general, en este
caso) en un colegio... Pero, perdon, perdon, compasivo lector, por el
desliz de referirme a lo que mas o menos ya ha quedado referido en
otra vifieta de este libro... Vayamos, pues, a la protagonista central en
todo esto...

Una noche..., eso es, una noche en que, como de costumbre,
habia acudido al Carfax Assembly, me cayd en suerte la adherencia
circunstancial a un grupo de varias chicas... No puedo precisar si por
el hecho imparable de que hablasen aleman entre ellas, o porque en su
conversacion con otros ingleses se expresaran con el enérgico, rotundo
acento germanico en que las w del pronombre personal we (nosotros)
suenan con v de vida, por ejemplo... y lo mismo con were: we were =
vi ver ..., no s¢, digo, por cual de las causas especificas. El caso es que,
percatado de su filiacion alemana, abordarlas fue cosa rutinaria, y
encontrarme de alguna forma referenciado exclusivamente a una de
ellas fue cosa de proverbial rutina.

- I'm Marliese, from Germany.

- My name is Tomas. I'm from Spain.

Siguid la inevitable secuencia de aquellas veladas: juegos de luces
anunciando el final de la musica y, por ende, el desalojo del local.
Pequetias carreras de las jovenes en busca de sus zapatos de pisar por
la calle y de sus bolsos retirados en las sillas que formaban un cordén
de descanso alrededor de todo el recinto cuadrangular. Hay que
perfilar las estrategias en el acto y sobre la marcha. Marliese y sus dos
amigas se hospedan, segin dicen, en una casa de campo, grande, en el
pueblo de Kidlington, algo asi como pedaneo de Oxford y al que se va
por la carretera de Banbury. Por lo visto hay un ultimo autobus,
inapelablemente ultimo, que hace el recorrido... ellas lo saben muy
bien por haberlo tomado en otras ocasiones... y si se pierde, bueno, si
se pierde...

—;,Coémo, autobus? — intervengo yo. Me rebosaba el talante rumboso
de meridional pudiente, sobre todo porque tenia en el bolsillo las £
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5.00 que constituian mi paga semanal, y que entonces (sigo en 1957)
significaban una cierta entidad, sobre todo para disponer de ellas sin
mas contemplaciones...

No, autobus no. Propongo un taxi ante el ademan de asombro
y el despunte de alguna expresion como indicativa de desajuste o dis-
conformidad. Nada, nada..., con toda seguridad un taxi. Y en un taxi
nos encaramamos los cuatro... un taxi que abordamos alli mismo, en el
exterior de Carfax, en Cornmarket Street. Y comenzamos el principio
de ese fin ineluctable, de ese fin contingencial de todo encuentro...
Comenzamos el doloroso rito de la separacion. Marliese especifica
escrupulosa y concienzudamente las sefias de su alojamiento, y el
conductor, de aire cachazudo, como de sabérselas todas, asiente y
echamos a rodar. Dejamos a la derecha el Jesus College y George St. a
la izquierda; Broad St., con el Balliol College a la entrada y enfrente,
lo dejamos a la derecha, y el Randolph Hotel, el mas suntuoso de
Oxford, a la izquierda, rebasando St. Mary Magdalen Church a la
derecha. Asi continuamos hasta donde St. Giles St. se descompone en
un bivio y cogemos el ramal de la derecha que es Banbury Road...,
para introducirnos mas y mas en el pequefio trance de la noche y del
extrarradio de una mediana urbe como Oxford. El taxi rueda y los
juegos que gratuitamente trenza la imaginacion se van agolpando,
superponiendo, eliminando entre ellos... hasta dejar siempre, sobre la
piel encendida del alma, la ultima pirueta que el pensamiento se
complace en elaborar... Todo lleno de lucecitas, bajo el prepotente
capote de la nocturnidad. Se acerca el final del trayecto. El taxista
consulta con Marliese unos definitivos detalles... giramos,
enderezamos, volvemos a girar... se detiene, avizora, consulta unos
indicadores..., pone luces largas y... si, ya hemos llegado. El coche se
estaciona a la entrada de la casa, en el ensanche generoso entre la
cancela y la calzada...
— Well...—, Marliese y sus dos compaiieras me dicen que a cuanto
tocan. Veo que todas han echado mano de sus respectivos bolsos.
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- Oh, no, please, no. I'm very happy to invite you. Please, please,
accept my ride...

Oh, las amigas de Marliese entienden con clara expresion de compla-
cencia. Yo gesticulo y digo no sé¢ qué... que mi optimismo quiere
presentar a la intuicién de mis amigas como un: “Pero, hombre,
(Como podriais pensar que os iba a dejar pagar cuando ademads de
sobrarme el dinero me sobran la voluntad y el beneplacito?”.

- Oh, thank you, thank you...- , me dicen las dos, al tiempo que
intercambian instrucciones brevisimas con Marliese y se adelantan a
entrar en casa.

Una vez mas, esplendorosamente solo entre todos los
significados del mundo, ante todas las cajas de sorpresas y ante todas
las claves de redencion que el hombre se haya inventado para alivio de
sus desasosiegos. Me acerco al taxista y le explico... lo que creo que el
hombre ya habia asumido: que me espere, por favor, que yo tengo que
volverme a Oxford... y que me tengo que despedir de mi amiga... y que
no hay problema de dinero. Asi que el coche alli, como el bulto de un
animal inmovil o dormido, Marliese y yo... unos metros alejados..., y
al fondo, a la derecha, la mansion. Por encima de la institucion del
“goodnight kiss” del pais anfitrion se adensaba por mi parte un
enjambre de gavillas de motivos, un listado de propensiones
inconfundibles, aunque confusas, si de su formulacion se hubiera
tratado. Y eso s6lo tenia un sindrome: el empuje de mis 21 afios
enterisimos, espoleados por un romanticismo puro, y con una
muchacha alli, al lado mio, bajo la noche absoluta, habldndonos en
inglés y teniendo en mis manos las cartas de todas las posibles barajas
del mundo para aspirar a los mas exdticos embites...

— “Very nice tonight”, — acontecio a decir Marliese.

Las burbujas imantadas de la sangre, la tacita confabulacion
de una ebriedad del ser, inédita pero activa, hicieron el resto. A una se-
fnal estelar, de puntualisimas eternidades en su vertical anclaje, la boca
de Marliese y la mia se consorciaron en una nupcia deportiva y célida.
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Si todo pais huele y sabe a algo determinadamente caracteristico, cada
boca de mujer encierra, cuando propicia, sabanazos de misticos oreos,
catadlogos de aromas por hacer, enaltecedores acertijos de redencion y
desprendimiento. Se me antoj6 que Marliese me impulsaria
amortiguadas anuencias, y mi boca, en su mudo quehacer de césmica y
transcendente testimonialidad, en su trabada elocuencia de agdnicas
cercanias, barruntaba sinsentidos prefiados de significado.

Seguimos besandonos.

Atravesaban mi campo mental multitud de quimeras que no
sabian dar noticia de su destino, pero que en suprasensibles piruetas,
desde la plataforma inmediata del aliento de Marliese, se instalaban en
algiin cuadrante de la conciencia. Digo que estabamos los dos de pie,
alli, entre el taxi y la entrada de la casa a través de la pequefia cancela
en la valla de madera. Al querer hacer de nuestros cuatro labios una
pasta argamasada, ora compacta, ora recorrida de puntos de sutura,
expansionada o comprimida, aliviada por la toma de aliento o
exacerbada en su gemebundez por la busqueda de un hondén
imposible, mis visceras se engranaban en el conjuntado acorde del
flujo entrépico de mis eternidades.

Seguimos besandonos.

(Era aquello poseer, o era un simple atisbo de espejismo
posesorio? Estudiante que era yo, o que habia sido hasta hacia bien
poco, de Derecho, veia en ese mi estar besando a Marliese nada menos
que una categoria juridica, sostenida, acaso inventada, pero
redentoramente cierta. Porque no era imponer un contacto
instrumental de mi cuerpo sobre otro cuerpo transido de contigtliidad,
para poder predicar un triunfador “Es mio”, sino que, mas bien, besar
a Marliese entrafnaba el fantastico mensaje de que cuanto mas posesion
me regalaba el trance en sus elementos conformadores, mas ponia mi
alma en tela de juicio el acceso a la propiedad de las esencias
innimeras y unicas. Si, besaba la gangosidad dulcisima de la
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pronunciacion de las w de Marliese, y su suave gesto de ladear a uno u
otro lado su cabeza cuando sonreia... Besaba su trabazon de historia
reconstruida, su papel existente o no de walkyria..., la intercesion que,
como princesa de un premonitorio Walhalla, pudiera hacer en favor
mio cuando de alguna de mis recaidas de exotismo se tratase... Besaba
sin entrever (y por lo tanto, sin deseo de celebrar) ningun
enardecimiento somatico, dentro del encofrado de la viril servidumbre
de funciones... Besaba maés la idea de besar que la plasmacién en cosa
o substancia alguna determinada. Por eso y entonces, comulgaba con,
a la vez que descartaba, los ajustados y enérgicos acentos poéticos de
“el beso de los labios / desgarrada ansia inmensa / de hacerse carne en
otra carne, / de ofrecerse y morirse en el estuche / calido de otra boca”
(Demetrio Castro Villacanas)

Besaba yo con desgarro y con ansia a Marliese? Nunca lo
supe y nunca lo sabré. Tomada primero de los hombros, luego de la
cabeza, haciendo soporte con mi mano izquierda y abriendo con ella
cinco surcos a través de su pelo cortito, nuca arriba, yo besaba sus be-
sos, yo besaba la aventura de sus besos. Porque — pensaba y pienso —
el beso es siempre apetecible y a ¢l tendemos todos en amigable
acuerdo, en embriago-adiccion. Aqui la Humanidad parece no haber
jamas atravesado cismas de criterio. No quisiera parecer ilusoriamente
atrevido — osadia del irresponsable — al decir que el beso pasa al
segundo plano cuando un hombre y su amada estdn bajo el signo del
abrazo total. Ese total abrazo, ya lo sabemos, supone la contemplacion
definitiva del mundo, una romantica cosmovision de cada uno de
nosotros, hombres, con la adherencia de una mujer en la sima de la
conciencia nuestra. Se opera la mismidad, el calco perfecto, la juncion
unica de soma yuxtapuesto, lamina fiel anexionada a su contrario
amante. Y sentimos que al separar nuestra lamina — alma — de tal
superficie, perdiera su valor de mismidad adyacente, compartida. Asi,
el abrazo con la cabeza de cada uno asomando por encima del hombro
del otro, se me antoja el mas acabado injerto de intimidad, desde la
interioridad indesdoblable de nuestra fortaleza, desde la mistica
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reserva de nuestro sanctasanctorum. Cuando se columbra el beso, la
superficie de adherencia e injerto entre los dos cuerpos se contrae y lo
que antes era un amplio continente de contacto ahora se ha adelgazado
mas y mas hasta convertirse en un istmo, hecho con cuatro labios y
soportando tal riada de flujo espiritual, tan ambiciosa, que parece que
pueda romperse de un momento a otro, por carecer de entidad y
envergadura. En dichas circunstancias el beso trae consigo
aflojamiento en la posesion; preambulo de una liquidacion — ya
iniciada— de la tangencia imbricante, total, de las dos laminas de alma
en absoluta superposicion. El abrazo es la suma ambiciosa, asomados
al balcon del mundo de la amada, aupada, asumida por nosotros,
concentrados en el interior de nuestra intimidad, vertidos y privados al
mismo tiempo.

Seguimos besandonos. Ahora ya con la conviccion de que mi
besarla habia optado por una dimension estética, de escrutinio de esas
concertadas orquestaciones que la fortuita convergencia de juventud,
menester y armonia celebra en los pinaculos del azar generoso. Todo
era azar, azar dirigido y voluntariosamente propiciado; y generoso.
Todo era generoso y joven, redentor y vivo en nuestro besarnos,
aquella criatura, Marliese, y yo, a la entrada de su mansion rural. En
proporcién ecuménica habian desfilado por la historia mia, catapultada
hacia lo mas profundo de sus origenes, toda la voluntad de
permanencia, vertido en el ser de otro, en su mas sustancial
significacion.

Pero la suave guillotina de la realidad, el disefio estrangulante
de las dos determinaciones categoriales del tiempo y del espacio
estaban cerrando filas y haciéndome a mi abrir, liberar mis brazos.
Algo debid de ver el taxista porque efectué un parpadeo subito de los
faros del coche. Adi6s, Marliese. Nos veriamos otro dia. El juego
estético tenia razon de ser en la historia de cada uno de los dos. Salté
al taxi, observé de nuevo la comprensiva mundanidad del taxista y
regresamos a Oxford, a mi alojamiento de la Divinity Road, casa de
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Mrs. Topham, en el barrio Cowley. El coste del viaje y la espera, algo
menos de una libra y media, cantidad que gustosamente redondeé. En
definitiva, no era sino mis ganancias de una jornada y media de
trabajo. Ademads, aquel esperar del sefor taxista, sabedor de los
impulsos juveniles, habia sido muy conciliador y hermoso.

Marliese era la proverbial joven alemana educada y de
amplios parametros de naturalidad. La otra sola vez que nos volvimos
a encontrar antes de que uno de los dos se marchase el primero de
Oxford, recuerdo que la invité a merendar en un pub de Islip, no lejos
de Kidlington, junto a un brazo fluvial del Cherwell, en pleno campo.
Por aquel entonces habia descubierto yo la exquisitez de la sidra
inglesa y la habia hecho mi bebida favorita. Una pinta de sidra de
grifo, acompanada de algiin sandwich o bocaditos de fiambre, era lo
mas apetitoso a que uno pudiera aspirar. Ocurrié que la placidez y la
duracion de nuestra charla comportaron mi trasiego no de una sino de
dos pintas (o sea, un litro) de sidra. Al rato de habernos marchado, y
de caminar a lo largo del arcén de una estrecha y pulida carretera
vecinal, sin casi promontorios ni arboles, ni arbustos frondosos, ni
accidentes de terreno, ni almiares o casetas..., al rato de haber salido (y
sin perjuicio de que al dejar el pub me encontrase en Optimas
condiciones de comodidad con mi vejiga, por haberla
convenientemente vaciado)... las urgencias de efectuar una miccion en
toda regla comenzaron a trastornarme. Desde entonces me jacto de
conocer el efecto cercanamente retardado, de cruel relojeria, de la
sidra que, por lo menos en el sistema mio, requiere una secuencia de
intervalos mingitorios acompanados de pinchazos conminatorios y
penitenciales. ;Qué hacer? Yo no podia mas... y me decidi a dar a
entender a Marliese que siguiera ella andando..., que yo me retrasaba
porque la sidra..., en fin... que ya me entendia. De nuevo, la sufrida, la
perdedora, la realista Europa dio una leccion de telurismo a la
concepcion, entre escrupulosa y mediatizada por tabus, de un
meridional como yo, alimentado con el potaje de la hipocresia y del
pseudo-pudor. Marliese continu6 andando y yo, conforme liberaba las
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secuelas de la sidra en forma caliente y humeante, disfrutaba de un
casi desvanecimiento de placer. jQué naturalidad de criatura; qué
envidiable actitud — pensaba — la de estas gentes que viven y ofrecen
vida!

A raiz del desmantelamiento de nuestro fortuito coincidir en
aquel verano de 1957, y hasta nuestro cruce siguiente (en sitio y
momento que a continuacion delataré), entre Marliese y yo se celebrd
la consabida ceremonia del envio de fotos. Las tengo todas aqui, ante
mi. La primera, fechada en enero 1959, muestra a Marliese tocada de
pelito corto y flameado, cabeza ligerisimamente ladeada, sonrisa en un
proceso de esbozo y boca concediendo suficiente particion para un
delatar de los dientes. Arropada en un magnifico chaqueton-abrigo de
cuadros y amortiguados el cuello y el angulo en punta de arpén del
pecho por el abrazo muelle y esponjoso, en forma de vaivén de onda,
de una bufanda. Las dos fotos siguientes, de la misma época, (y
supongo que acompafiarian a alguna carta, que no conservo), retratan a
Marliese de cuerpo entero, con abrigo y bufanda salediza y
acolchandole el menton: una de las instantaneas tomada delante de lo
que supongo es su casa en Wiesbaden; la otra, en una foresta
urbanizada, con mesas y sillas de madera dispuestas... El siguiente par
de fotografias, hechas en Mallorca, reproducen a Marliese en atuendo
de playa, posada y sonriente, desasida de todo lo que no transportase
benignidad y armonia responsable.

Y llegamos a primeros de septiembre de 1960. Desde julio de
ese afio (y después de haber residido todo el curso anterior en una
Grammar School, preuniversitaria, de Inglaterra, como Spanish
Assistant) estaba yo en Espafia, y a la vez que me engolfaba en la
puesta a punto de mi Tesis Doctoral (que leeria al afio siguiente), habia
aceptado impartir unas clases de inglés a nivel instrumental en el
Colegio de Segunda Ensefianza de Alcala de Henares en que yo habia
estudiado el Bachillerato. Asi que, ademas de los ahorrillos que me
habia traido de Inglaterra, disponia de garantias laborales inmediatas;
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todo lo cual me permitiria hacer un poco de turismo nacional. Unos
dias antes, y con la rigurosidad que caracteriza a estas razas, Marliese
me habia comunicado que iba a pasar en Mallorca, con una amiga,
desde tal a tal dia... que iban en avidn pero que en tal fecha de final de
vacaciones regresaba en barco a Barcelona... que se hospedaban aqui,
y aqui y en esta y esta fecha...

La verdad es que la realidad de las vacaciones de Marliese en
territorio espafiol desplegaba un ramo de opciones en mi circunstancia.
Decidi, de momento, visitar a mi amigo Mr. Dixon, el gran adelantado
de mi consorcio con /o inglés, mi gran valedor desde que (y por la
amistad que ¢l habia forjado con mis padres a raiz de un encuentro con
ellos, previo y fortuito) propicid que yo visitase Inglaterra en fecha tan
temprana como 1953, bajo su proteccion y bajo la égida de la
liberalidad de mi padre. Oh, si, Mr. Reginald Arthur Norton Dixon,
autor de un precioso libro Spanish Rhapsody (London: Robert Hale
Ltd., 1955) en que salimos yo y toda mi familia bajo nombres
cordialmente dislocados... Si, Mr. Dixon se habia establecido en
Blanes, en la latitud mas meridional de la provincia de Gerona,
pegando con la de Barcelona, y al mismisimo comienzo de la Costa
Brava.

jLa Costa Brava! Formidable sistema de resonancias el que
empezaba a generar aquella denominacion por aquel entonces. Conque
habia que ir: Conectar a Marliese, con Mr. Dixon, y con la Costa
Brava era una tacada de aconteceres que pondrian a prueba mi capaci-
dad de maniobra en este ambito abundoso de estimulantes expectati-
vas. Lo primero de todo, trasladarse uno en tren hasta alli, desde
Alcala de Henares. Mr. Dixon vivia en una de las casas (pisos, mejor
dicho) del final de la Avenida principal de la playa. Desde su terraza
contemplaba con prismaticos la ocupacion de tumbonas por parte del
publico, negocio éste que habia adquirido del Ayuntamiento en
exclusiva. Mr. Dixon todavia vivia con su primera mujer, de la que un
par de afios mas tarde se separaria por incompatibilidad de caracteres.
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Nunca mejor disefiada que en este caso dicha figura convivencial
aplicable a las parejas: Mr. Dixon se iba ajustando mas y mas al
encanto de lo espaiiol, a pesar de sus pegas, de su subdesarrollo y de
sus contradicciones fortisimas. Y si en un principio hizo doctrina de su
proyecto de pasar el 51% de su tiempo en Inglaterra y el resto en
Espana o dondequiera que fuere, al correr de los afios tan sélo
concedio vivir fuera de Espafia el rato suficiente para que en su
pasaporte figurase una salida simbolica. Por el contrario, su mujer, de
nombre y de memoria poco piadosos (y por lo tanto obviables)
desencadenaba en Espana toda su capacidad de animadversion
personal contra el pais, contra sus gentes y costumbres; contra sus
instituciones entonces presentes y en vigor, y contra su historia. La
convivencia era entre ellos, en aquel 1960 en que yo les visité,
precaria. Con todo, y a efectos de esta vifieta narrativa de mi libro, hay
circunstancias resefiables. Y la primera es el gesto que nos regald Mrs.
Dixon cuando le informamos que por sugerencia mia, Reginald habia
decidido acompanarme a Barcelona; y que en el caso de que
consiguiéramos pasajes, nos quedariamos en Mallorca un par de dias
visitando a mi amiga Marliese, y a la amiga de mi amiga, ambas
alemanas...

No obstante, aunque a reganadientes, did su aprobacion a que
su marido se ausentara de Blanes. No hubo lugar, por desgracia, a que
Mrs. Dixon se considerase preterida por la escapada exdtica de
Reginald, y mas que nada, por induccién de alguien como yo, sin mas
filiacion que la de su juventud de romdéntico impenitente. Y no hubo
lugar porque tampoco habia pasajes de barco, cosa que descubrimos
de la manera en que se llevaban a cabo en aquellos tiempos ese tipo de
gestiones: por libre y a lo bestia. Tras las consabidas consultas en la
oficina del puerto, la espera correspondiente a que abriesen la
ventanilla, y ante la ausencia de sistema de prioridades en la Espana de
1960 (y sobre todo en algo como determinar el orden de posicion en
una cola), el agolpamiento, entre empellones y pufiadas, codazos y
arremetidas de hombro, hasta acercarse a la cuasi-mirilla en cuanto

- 80 -



que el jeque plenipotenciario de dentro se dignd retirar la trampilla
cochambrosa que le separaba a ¢, en su bunker de omnipotencia, de
todo el resto del mundo repartido entre los demés de nosotros,
asquerosos y menesterosos mortales. De nada sirvieron los esfuerzos
que, acaso en contexto distinto, me hubieran meritado un buen fichaje
como jugador de rugby. De nada sirvieron las letanias de improperios
respecto de los pretendidos “derechos humanos” que, con estilo muy
“sui generis” exteriorizaron, en clave de vociferacion, algunas
mujeres. Nada. No habia pasajes, y asi se lo comuniqué a Mr. Dixon
que, sentado en el banco mas proximo en aquella especie de
camaranchon ayuno de urbanidad que era la oficina maritima, no
podia contener la risa, por haber sospechado — como luego me
asegurara — lo que en realidad habia ocurrido.

Bueno. Frustrado el viaje a Mallorca, s6lo quedaba pasar esa
noche en Barcelona, antes de regresar a Blanes al dia siguiente.
Recuerdo que cogimos habitacion en la Residencia-Pension “New
York” de la calle Escudellers, que resultdo algo sérdida (“shabby”,
precisd6 Mr. Dixon) ;Sordida, dije? Oh, si, es el ejemplo que trae don
Julio Casares en el prélogo a su Diccionario ideologico. Hablando de
las diligencias intelectuales que el usuario avisado puede instrumentar
para que el Diccionario desempefie el cometido ofertado de llevarle a
uno “de la idea a la palabra” y marcha atras, nos precisa que cuando el
concepto de “lo sucio” se encuentra y cruza con el de “lo mezquino”,
surge la nocion concentrada de “lo sérdido”. Yo también crei entonces
que la Pension “New York™ estaba algo sucia y que tenia un aire, asi,
como mezquino... vaya, ya esta dicho..., sencillamente sordida. Pero
para una noche, pensamos. En peores garitas se habian hecho guardias,
y cuando venian a mi memoria los relatos de algunos de mis amigos
algo més mayores que yo, en la inmediata era de la postguerra, tocante
a las noches de invierno en que se hacia guardia con un mosqueton
Mauser, y se follaba con putas visitadoras, de pie, con el capote
puesto, y por un chusco... digo que cosas asi, a los que en nuestros
tiempos de adultos hemos conocido las holandas, por ejemplo, del
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Hotel Ambasciatori Palace, en la V. Veneto 70 de Roma (sélo como
ejemplo entre muchos, mi palabra de honor!), cosas como la Pension
“New York” engrosaban nuestro anecdotario pero no nos indisponian
con el mundo.

Y ya que he hablado de putas, si debo resefiar que me fui de
putas esa noche. Me acompafiéo Mr. Dixon, creo que por cortesia y por
compaierismo, porque mientras ¢l paladeaba no sé qué vino en un bar
de Las Ramblas, yo me pasé por “Panams” y por “Tabu” a ver lo que
pescaba. “Panams” y “Tabu”, debo sefalar aqui aunque sélo sea a
vuelo rasante, se consideraban entonces las dos boites mas egregias de
Las Ramblas, lo cual era para mi tanto como decir de Barcelona
entera. Las putas, a discrecion y en variadisimo nomenclator de
estilos, hacian de estos locales los lugares mas concurridos y mas
insustituibles del turista nocturno. Algin dia hablaré de sus analogias
y diferencias con “Las Palmeras” de Madrid. Recuerdo que iba con
ganas de encontrar a alguna chica rubia, pero acabé engolosinado con
una morena de “Tabi” que me llevo al socorrido “meublé” donde la
eché dos polvos por la via rapida, a mi aire, y sanseacabd. Me reuni
con Mr. Dixon y nos retiramos a la pension. Como estaba programado,
a la mafiana siguiente cogimos el tren hasta Blanes.

Blanes era el primer punto de lo que técnicamente, y en
direccion hacia arriba, se conoce como Costa Brava. La gente hablaba
de Lloret de Mar, de Tossa, de Playa de Aro, etc. Pero yo siempre he
celebrado los lugares con la cantidad adecuada de ambiente y no mas.
Y Blanes tenia ambiente, infinitamente mas del que un espiritu normal
estuviese en disposicion de digerir por intensas que fueran las sesiones
con que se despachara. Soliamos comer Mr. Dixon y yo en el
Restaurante Patacano, alli en plena avenida principal, frente a la
playa. Sus paellas habian adquirido cierta reputacién de apetitosas.
Luego, por las noches, uno podia escoger entre varios locales que
ofrecian espectaculos al aire libre: creible o no, por cincuenta pesetas
el mas caro, ademas del show sobre la terraza, como digo, uno tenia
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derecho a consumir todo el champagne que quisiera. Con clientes
como yo, que amagan un par de sorbos de cualquier cosa (por no
cargar con el calificativo de abstemio patologico absoluto) el
establecimiento acaso obtuviera un claro beneficio. Pero con tanto
borrachin suelto — discurria yo — ;como era posible sacar ganancias?
Una noche visité el local de un conocido de Mr. Dixon que tenia por
compaiiera a una preciosidad de mujer, por nombre Eva, alemana
asimismo, y conecté con unos ingleses, dos chicos y tres chicas. Me
arrimé a la chica suelta, y al segundo sorbo de cava, linea divisoria de
mi permisividad con el alcohol, estaba declamando fragmentos de
poemas ingleses de mi, hasta entonces, reciente adquisicion, y un rato
mas tarde, desglosados ya del grupo de los demads ingleses, celebraba
con mi nueva amiga los inevitables revolcones en la playa. No
olvidaré nunca la fruicion que aquella chica mostraba respecto de mis
besos y de mis merodeos por las morbideces de su torso, y el respingo
de horror inédito que ejecutd ante mi pretension de transponer las
barreras de atavio sucinto que me separaban de su recoleta hendidura...
Bien a pesar mio, dejé que el flujo pastoso de mis bichitos cayera
lastimosamente sobre la arena y di la fiesta por liquidada.

A todo esto habia llegado el dia del regreso de Marliese y su
amiga de Mallorca, al puerto de Barcelona. Asi que me despedi de los
Dixon y volvi a tomar el tren. Llegué con tiempo para darme un paseo
y para ver como el barco “Ciudad de Barcelona”, de la Trans-
mediterranea, hacia su entrada, entre sirenazos, hasta atracar en el
muelle. Cuando vi a Marliese, a sus primeros gestos efusivos de
bondadosa gracia, percibi que su recuerdo, en ponderado bienestar, en
feminidad ecuanime, no me abandonaria en la vida. Vestia un traje de
chaqueta muy ligero y oscuro, con cinturén ajustado y zapatos de color
claro. Parece muy facil hacer la descripcion — pensaria alguien — a
tantisimos afos de distancia. jClaro: Como que tengo aqui delante
cuatro estupendas fotos que me mand6 semanas mas tarde, sacadas
todas en el mismo puerto! La primera, la que representa a Marliese
sola, en el atuendo que he esbozado, y teniendo detras de ella uno de

-83 -



los portones corredizos de entrada a los muelles, y mas detrds aun, el
barco. En otra foto, suplicada a algun espontaneo, estoy yo, camisa de
manga corta sin remeter en el pantalon, entre ella, Marliese, y su
guapisima amiga, Emy, quien ante la comprobacion de la frondosa
aunque espaciada amistad, al parecer repleta de concordancias
inocentemente complices, entre Marliese y yo, se limit6 a observarlo
todo en sonriente mutismo, en ademan de testimonial comparsa,
escondiendo su gesto tras unas gafas de sol amplias y como ahumadas,
y dejando plasmado su hermoso plante en una pose de lirico descuido,
erguida, en otro traje de chaqueta, abotonado en la restriccion de la
cintura, cuello en uve, y camisa blanca debajo; zapatos también de
color claro, y la pierna izquierda razonablemente adelantada, como
para prestar a su tallo una proporcion de sobria exquisitez, de sabia
euritmia. Si, aqui esta otra vez Emy, en la tercera foto, ella sola junto a
las maletas. No ha cambiado su pose; somos nosotros los que,
unicamente, nos hemos desglosado, dejando a Emy el entero
protagonismo de la cartulina: Hasta en eso veo el talante de deportiva
generosidad de Marliese: jugar y dar juego. Y por ultimo, en la cuarta
foto, Marliese y yo, ligeramente distanciados del objetivo con el fin de
contener en la imagen todo el porton corredizo de uno de los accesos
al muelle, y la mayor parte del “Ciudad de Barcelona” cubriendo todo
el fondo.

Al afio siguiente, 1961, Marliese marché a trabajar a New
York y alli mismo, y en septiembre una vez mas, tuve ocasion de en-
contrarme con ella y con el que un poco de tiempo mas adelante seria
su marido, Bill, americano de ascendencia italiana, y todo un gran
muchacho para més sefias. Precisamente me tendré que referir con
toda necesidad y placer a este encuentro de septiembre, 1961, en otra
viieta de estas Memorias. Pero todo a su tenor. ;Que por qué estaba
yo en New York en septiembre de 1961? Pues porque, ya de Doctor en
Filosofia y Letras, me acababa de contratar el Departamento de
Lenguas Extranjeras de la Universidad del Estado de Michigan, y
habia hecho mi primera escala americana con mis padres en New
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York. Mis padres, aclaremos, se habian enrolado en una excursion
desde Espafia y aprovechaban para que los llevase a ver la Universidad
que seria durante dos cursos académicos mi lugar de residencia y
trabajo.

Al afo siguiente, 1962, y en verano, tuve noticia de que
Marliese y Bill se casaban en la ciudad natal de ella, Wiesbaden, y aun
estando yo precisamente entonces en Alemania, por un estropicio de
circunstancias enredadas, no me fue posible asistir a la boda. Se volvia
a consumar el emparejamiento de elemento varén de la potencia
vencedora, con chica (mucho mas vencedora aun, en atractivo y
persuasion) de nacidon vencida.

Volvimos a encontrarnos en New York, en la Navidad de
1968 o de 1969 (me han volado los datos), con motivo de la reunion
anual de la AATSP (Asociacion Americana de Profesores de Espafiol
y de Portugués). Yo estaba entonces trabajando en la Queen’s
University de Kingston, Ontario, Canadd, y entre un afio y medio y
tres, mas tarde, y en todo caso, en 1971, regresaria definitivamente a
Espana. Era, pues, una de mis ultimas expansiones de turismo univer-
sitario-académico en Norteamérica. Para entonces, Bill Aguele, se
habia pasado de ingeniero a abogado, porque ganaba mads, sin haber
dejado de trabajar y estudiar por la noche al mismo tiempo durante
cuatro afios enteros. Tenian una nifia de dos o tres afos, locuaz y
activa, conteniendo el brillito de los ojos en sonrisa de Marliese, y una
frentecita en la que se adivinaba la impronta de la bondad y de la
determinacion de su padre. Un encuentro gozoso y melancolico: Por
ellos supe que Rosemary Schone — véase en la vifieta correspondiente
— se habia matrimoniado con un yanqui, y el testimonio consumado de
pareja compuesta por americano y alemana volvio a despertarme la
amargura de una nostalgia por hechos que estaban alejados de mis
capacidades.
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A todo esto, en mi Tesis Doctoral de 1961, yo habia dedicado
a Marliese mi traduccion del poema de Laurie Lee, “November”
(“’Noviembre”) con la escueta inscripcion: “Para Marliese Briick,
musa del Rhin”. Porque asi veia mi incumbencia emocional respecto
de esta mujer: como un rio que estd ahi, como agua real o imaginada,
como quietud, como flujo, pero que siempre puedes contar con é€l.

Instalado irrevocablemente en Espafia, y con motivo de un
conato de proyecto de convivencia que, por fortuna para mi, se disipod
algo mas tarde y sin mas contemplaciones, Bill y Marliese me
regalaron desde New York una bandejita de plata, coqueta y
adornadora, que conservo y pulo con un producto especial
limpiametales, y con delicado esmero. No he vuelto a saber mas de
ellos, de ella. Acaso, ;para qué?, si Marliese es historia mia, y la
historia se inventa, se recrea...
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Maria : Oxford, 1957 - Reykjavik, 1964

En otras vifietas de este libro he trazado la semblanza ambiental del
Oxford, verano 1957, que yo conoci. Y de entre todos los sitios de
esparcimiento, el Salon Carfax Assembly ostentaba sin violencia de
principios la supremacia en lo que a capacidad de convocatoria de ocio
activo se refiere. Era el salon de baile mas amplio de toda la ciudad y
el preferido de los estudiantes extranjeros, principales clientes de
dicho local. Ademas de los fines de semana habia algun otro dia
laboral en que el Carfax abria sus puertas. Salia yo del trabajo en el
colegio internado salesiano, me aseaba, y volaba al Carfax en los dias
de diario, a empaparme mas y mas en la azarosa y estimulante
aventura del encuentro redentor, de la caza de vivencias. Una noche,
ya hacia las postrimerias de mi estancia estival, recuerdo que se
apelmazo el aire de apremiantes inminencias, y me encontré bailando
con “una noérdica bella / de palida epidermis, cabellos sulfurosos / y
pupilas como darticos crepusculos” (Ganzo) ;Una diosa? No, una
mujer. En el inevitable trasiego de fugacidades y encuentros que
comportaba el enganche y desenganche de pareja, me vi engolfado en
la inmediatez de una insolita criatura: cabello liso y largo y rubio, de
ese color de sol queriendo descomponerse en claridades; llevaba —
recuerdo — un jersey azul, falda blanca y zapatos planos. Zarcos los
ojos y aséptico todo su ademan, como un producto conservado en
climas de insospechada incontaminacion.

- My name is Tomas. What's yours?

- Maria

- Maria?

- Yes. Just Maria...

- Where from?

- Iceland...

- Iceland, Reykjavik... ?

- Yes, Iceland, Reykjavik.

- I'm a Spaniard... from Madrid..., well, from near Madrid...
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- I hope to go to your country some time and visit you there... |
promise...

Mis ultimas palabras habian sido algo precipitadas por el
final inexorable de la triple secuencia de ritmos con que nos
amenizaba la orquesta, y con el convencional desglose de la pareja de
turno. ¢Ninfa, walkyria?, me seguia preguntando. No, simplemente
mujer. Sospeché que en pura virtud de su exotismo, su nombre se
deletrearia Marja, Marya, o cualquier otra cosa menos nuestro
antonomastico Maria a la castellana. No la volvi a ver mas entonces, y
a los pocos dias regresaba yo a Espaiia...

Entre 1959 y 1964 habia yo efectuado tres meritorios viajes a
Escandinavia ya, distintos en motivacion y alcance. De ellos me he
ocupado y/o me ocuparé¢ a su debido tiempo y en el espacio
conveniente. Solo consignar que el destino final de los tres habia sido
Finlandia, y que entre las cotas de ida y vuelta a, y desde, este pais, me
pareci6 conveniente y oportuno llevar a cabo calas y escalas, taladros y
profundizaciones en Dinamarca, Suecia y Noruega. ;Pero Islandia?
Islandia significaba para mis capacidades de aventura espiritual uno de
los mas formidables retos a que mi conciencia se hubiera atrevido a
enfrentarse. Islandia quedaba a trasmano de cualquier ruta y reclamaba
retadoramente un concernimiento directo y sin intermediarios. No se
podia ir a Islandia de paso hacia ninguna parte, sino como destino
final, hasta alli y desde alli.

En 1964 habia yo cubierto tres ya de mis diez afios de do-
cente-investigador universitario en Norteamérica, y éste de 1963-1964
habia sido el primero de los ocho cursos que dediqué a Canada, por lo
que desde entonces mis vuelos partian naturalmente de Montreal, la
mas oriental de las superciudades canadienses desde la que, como
desde un trampolin, saltaban las aeronaves para salvar el Atlantico.
Correspondientemente, durante mis dos cursos anteriores, 1961-1963,
de profesor en la Universidad del Estado de Michigan, la ciudad obvia
de lanzamiento hacia Espana habia sido invariablemente New York. Y
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he aqui que la oficina de Iberia en el Aeropuerto Internacional
Idlewild, de New York, (luego llamado John F. Kennedy, o Kennedy
escuetamente), colindaba a manera de duplex compartido e
intercomunicable con la Oficina de la Iceland Air. En el rato de espera
que precedia a nuestro transporte en autobus a la terminal de
embarque, y en aquellas dependencias del Aeropuerto asignadas, como
digo, a las Lineas Aéreas de Islandia, percibi6 mi voluntad y mi
destino un como anticipo de imperiosas catapultaciones liricas. Alli
comenzo la fragua de mis desasosiegos y de mis premoniciones
respecto de la materializacion de un posible e inminente viaje a
Islandia. También contaba yo, ademds de esto, con cierta vaga
informacion que me habia agenciado en mis horas de aeropuerto y de
indagaciones casuales por los mostradores de las compaifiias aéreas, a
saber: Que existian unos vuelos muy baratos New York Luxemburgo,
via Reykjavik... y a la inversa...

Confieso que este tipo de ofertas, por principio, siempre me
han provocado una espontanea desconfianza; pero es que, ademas, y
en este caso, Luxemburgo no estaba dentro de mis previsiones
logisticas, ni como plataforma de despegue, ni como lugar de llegada.
Asi que el asalto a la Isla de Hielo habia que hacerlo desde casa, desde
Espana, y por los métodos convencionales; es decir, a pecho
descubierto y a imaginacién prefiada. La documentacién sobre Islandia
era bastante resumida y, por otra parte, me parecia uno de esos paises
a los que hay que llegar sin saber nada de antemano sobre ellos, para
que cada improvisado descubrimiento nuestro nos signifique una
revelacion iniciatica. Habia consultado, eso si, lo que trae la Geografia
Universal, del Instituto Gallach, obra de 1952 pero que por aquel
entonces seguia siendo una estupenda compatfiia de texto amable y de
fotografias meritorias para la época. Las ocho paginas grandes de
papel satinado estaban muy repasadas y repensadas por mis avideces
de ultimas y exdticas Thules, y aunque conocedor de la National
Geografic Magazine, de Washington, desde mi primera visita a Gran
Bretafia en 1953, todavia no estaba yo familiarizado asiduamente con
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este rotativo de estupendo — si bien divulgador — periodismo cientifico
que, ademas, blasona, y con toda justicia, de incorporar con uno de los
mas altos niveles de exigencia técnica, las reproducciones
fotograficas. Asi, solo las publicaciones caseras de entonces y mi
portentosa voluntad de peripecia emotiva, animaron la entrafia de mis
resortes y el bosquecillo de bielas y palancas de mi idea motriz.

Desde Espafia, y en 1964, la forma mas directa de alcanzar
Reykjavik era via Londres, y alli me encontré, un dia de julio de 1964.
Ir a Inglaterra me resultaba ahora muy distinto: ahora contaba yo con
tres afios, y bien asimilados, de experiencia laboral en Norteamérica,
gratificante para el espiritu y para el bolsillo, y me podia permitir el
lujo de sentirme superior en Gran Bretafia al resto de los britanicos.
Dediqué la jornada en transito para hacer noche en Ipswich, y saludar
a Hilda y a Sally Dixon, que por entonces tendria unos 16 afios. Al dia
siguiente regreso a Londres y desde Gatwick — creo — tomo un vuelo
de la Iceland Air directo a Reykjavik. A bordo del avion todo adquiere
un perfil excepcional. Las azafatas, de belleza aséptica, rotunda,
palmaria, parecen emisarias de un pais que vamos nosotros
acompasadamente creando con nuestra inasequibilidad al desaliento.
Una advertencia en esta latitud de mi cronica. En un librito mio, En
marcha: Viajes y reflexiones (Alcald de Henares: T.P.A., 1968) inserto
un capitulo, “Islandia, 1964. Vocacién y destino (Notas de verano)” al
que informa una intencién de caracter mucho mas general que la que
ahora quiero transmitir aqui. Sin dejar de mencionar entonces
cuestiones concretas que por su condicion de datos serian
inmodificables en cualquier contexto, la crénica de ahora aspira a
relatar un asunto privativo y Unico, en substancia e intencion de estilo,
y por lo tanto no ha incorporado ni una sola secuencia expresiva de la
citada obra de 1968.

Descendemos al aeropuerto de Keflavig cerca de Reykjavik,
no sin antes haber recibido a través de la ventanilla del cuatrimotor de
hélice la vision cada vez mas avecinada de la mancha grisacea de la
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isla: Islandia, Iceland, Pais de Hielo. Recorro en plan familiar las
dependencias de intervencion de equipajes y pasaportes del acropuer-
to, todo en plan cémodo, con la certeza de que soy uno de los pocos
espanoles que hasta esa fecha de 1964 haya venido a este lugar. Cojo
un taxi y dejo caer el nombre de un hotel que aparecia en el primer
folleto publicitario sobre la Isla, que me regald la funcionaria del
aeropuerto Kennedy en New York: Hotel Gérdur. Reykjavik al
crepusculo, en la avanzada mas real del Mar del Norte, hacia el Oeste,
como penultima Thule puesto que mas alld todavia se extiende la
gigantesca lengiieta helada de Groenlandia. Llego al Hotel, monto el
aparato de neutralizar la claridad del hueco de la ventana usando de
colgadura parte de la ropa sobrante de cama; aprovecho algunas
galletas y algun trozo de queso del refrigerio que nos han dado en el
avion, me ducho y me acuesto.

Al dia siguiente indago sobre la existencia de representacion
diplomatica espafiola, y a la media hora, y después de un prudente
telefonazo, llego a las dependencias del Sr. Magnus Viglundsson, en
Braedraborgarstig, 7. El Sr. Viglundsson es el Consul Honorario de
Espana en Islandia, o Ra&dismadur Spanar a Islandi, como reza su
elegante y sobria tarjeta. ;Pero qué es esto? Si es que acabo de conocer
a un verdadero patricio, de cumplido corpachdn y acogedora sonrisa,
que en perfecto espafiol me da la bienvenida y me presenta, a su vez,
al Sr. Thorir Olafsson, economista al cargo de los asuntos de lo que
pudiéramos llamar Ministerio de Comercio. Thorir, por estar casado
con colombiana, habla fluido, correcto y hasta sabroso espanol. Me
tuteo con Thorir mientras que D. Magnus y yo mantenemos el trato de
Vd. Por cierto que D. Magnus llama a Thorir “robador” por lo de
haberse traido una colombiana a Islandia.

- Bien, bien... y a todo esto, ;qué ha venido a hacer en Islandia?

(Que a qué he venido a Islandia? Ya, pues el caso es que... Se lo
cuento todo, lo de Oxford, lo de Maria, quiero decir... Me dedican
gestos expresivos, de incredulidad, de pasmo, y de asentimiento, como
si el ardor que pongo en mi discurso les fuera alcanzando a ellos y se
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incorporara a sus propias razones de ser. Bien, no hay mas que hablar.
Trazamos el programa y quedo bajo la tutela de Thorir. Les participo
mi deseo de viajar al Norte de la isla, para lo cual me alquilo un coche.
Vamos al peridodico y ponemos para dos dias un anuncio en islandés
[“si, Maria se hospedaba en el Oxford Centre, Residencia de
Estudiantes, en la Banbury Road... podemos poner, venga, que por
favor se comunique con el Consulado, si te parece, ;eh, Thorir?...”],
cuyo recorte conservo, en el que se avisaba a Maria de mi presencia en
la Isla, y que, por favor, que se pusiera al habla, como queda dicho,
con el Consulado espafol. Quedamos en que cuando venga del Norte
le llamar¢ a Thorir para ver qué ha ocurrido. Con mi coche de alquiler,
Volkswagen, salgo ese mismo mediodia hacia el norte.

MAGNUS ViIGLUNDSSON Reykvisk stulka, Maria,
Redisadar Spénar ¢ Jlandi sem stundadi nam vi§
05 Oxford-Centre sumarid 57

43 er vinsaml. bedin ad hafa

(
U ,(,(/, 9\&760 - samband vi§ dr, Tomas
- _ Ramos, ¢/o Spanska kons-
BRADRABORGARSTIG 7 REYKIAVIK ulatid, Reykjavik.

Provisto del mejor mapa de comunicaciones de Islandia en
ese momento, editado por la compaiia Shell, parto de Reykjavik. En
Islandia no hay ferrocarril, y en 1964, excepto en algunas zonas de la
capital, las vias de comunicacion de superficie de la isla, afectadas casi
exclusivamente a su perimetro, eran de tierra. Por avidn, eso si, se
hallan enlazadas practicamente todas las concentraciones urbanas de
mas de unos pocos miles de habitantes. En Akranes, a 109 kilometros
de Reykjavik, saboreo la raja de salmén mas abundante, fresco y
exquisito que hasta la fecha recuerde. Con el creptsculo iniciandose, y
que en latitudes asi y en tales épocas no llega a suponer mas que un
rebaje de tonos gris ceniza en la luminosidad, avisto el Hotel Bifrost ,
emplazado un poco antes de alcanzar la bifurcacion de la carretera que
en su tramo hacia el noroeste llega a Budardalur e Isafjordur. El Hotel
Bifrost es una maravilla de selenita e insolita configuracion, que
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levanta su realidad en medio de un campo de escorias de lava, en el
distrito de Borgardfjordur. En este paisaje de asombro, en el centro de
una extensisima nada, se tiene la impresion de estar celebrando un
continuo e individualizado ritual de exotismo. Yo era uno de los
pocos, poquisimos clientes ese dia. Y con todo el protocolo que me
permitian una camisa limpia de repuesto y unos pantalones de verano,
bajé al comedor y me dejé servir, magnetizado por camareras de
belleza inasible. Comi de todo lo que habia, y de postre pedi uvas
gordas negras de Corinto, como globos agridulces, que me trajeron en
una copa de metal o céliz, en un racimo de siete u ocho, como lo mas
pristino y mas perfectamente, mas imaginablemente unico desde la
primera cosecha, reservadas para mi, para mi, héroe de circunstancias
tan irrepetibles.

Al otro dia reanudo la marcha: Quiero llegar a Siglufjordur,
pues Thorir me lo habia recomendado como uno de los puntos mas
representativos y pintorescos de la costa Norte. Conduzco y conduzco,
con cuidado pero con tenacidad: tercera, tercera, segunda, y pocas
veces directa. En alguna ocasion hay que pararse para escrutinizar las
sefnalizaciones. Pero no hay duda de que me estoy acercando. Dos
muchachas, entre nifias y jovenes, que andaban por aquellas afueras
me hacen sefial de que pare, y que si las llevo a la ciudad. Claro que si.
Por la radio del coche estan cantando en ese momento “La Paloma”,
de Iradier, una de las mas internacionales melodias del hispanismo.
Llego y me hospedo en uno de los dos unicos hoteles que me dicen
que hay. Al rellenar los datos en el libro de registro veo que el sefior
que me atiende, que resulta ser el duefio, se fija en mi nombre y se
sonrie. Luego saca un peridodico y me lo ensefia: alli esta el precioso
anuncio que Thorir me ha insertado. Desde ese instante comulgo con
una idea central y orientadora para cualquier tipo de composicion de
lugar: Y es que buena parte del pais conoce de la presencia en Islandia
de un espaiol que viene a encontrarse con, o al menos a indagar por el
paradero de, una joven de Reykjavik a quien saludé hacia siete afios en
Oxford, Inglaterra, durante el verano.
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Los capitulos anecdoticos, con todo, se van cumpliendo,
atraidos hacia su final por el gran iman magico que me ha arrastrado,
ya por tierra, ya en volandas hasta este singularisimo sitio de culto
para el alma mia. Conozco a un bohemio catalén, joven, con pinta de
hambriento y de derelicto “hippy” a lo pobre, que dice que pinta, y al
que llamaré Jaume. Como voy a quedarme dos dias en Siglufjordur,
me da tiempo al dia siguiente a hacer con ¢l una excursion al saliente
Dalata, junto al faro, desde donde se divisa cercano el paralelo
imaginario del Circulo Polar Artico. Esa misma tarde asistimos a un
baile popular, en una de esas inmensas naves granero de la campifia
cercana. E1 ruido del “rock” ha invadido a estos préjimos y so6lo de
vez en cuando se conceden la tregua de alguna melodia templada y
armoniosa. Pido permiso a la orquesta y les ruego que me acompainen.
Interpreto “Blue Spanish Eyes” y “Bésame mucho”, y el ritmo
sofrenado y lirico de esta musica coge desprevenidos a los bailones
que, paulatinamente, se van soltando de sus parejas y se quedan
mirandome, surtos en sus parcelas de pista entarimada, sin saber a qué
carta quedarse, sorprendidos ante tal arranque de espontaneidad.

Mi amigo Jaume, al saber mi decision de regresar a Reykja-
vik al dia siguiente, me pide que le deje ir conmigo; que no tiene
dinero y que alli en el puerto piensa enrolarse en unas faenas de pesca.
Bien. No hay problema, le digo. Esa misma noche, después de dejar
estacionado el VW, en un local mitad taberna, mitad cafeteria de junto
a mi hotel, con el mapa delante consultamos a algunos transportistas
sobre si habia alguna forma de regresar a Reykjavik que no fuera
repitiendo la misma ruta que ya habia traido. “No”, me dijeron
sentenciosamente. ;| No? ;Qué significa entonces ese trazo de guiones
del ramal directamente hacia el Sur, que arrancaba desde la mitad de la
ruta principal de Vidimelur a Blonduos? “No”, siguieron diciendo; eso
era camino de montafia, y con un VW no era aconsejable acometer
semejante viaje. “Pero aqui en el mapa — insistia yo — lo llaman
mountain track or secondary road...” Hicieron un gesto como de
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desentenderse de alguien tan contumaz como yo, y asi quedd zanjado
el tema. A la mafiana siguiente le comuniqué a Jaume mi decision de
ir por el camino de montafia que indicaba el mapa. No dijo palabra.
Metimos las cuatro pertenencias en el coche y partimos.

Hasta ese punto de la carretera en comba desde donde parte
como un badajo hacia la aventura el ramal sobre el que versé el de-
bate..., sin problemas. Alli en Bolstadarhlid nos decidimos, como
estaba pactado, por ir hacia el Sur, directamente, pasando por
Langamyri y sajando en dos tajadas toda la parte centro-occidental del
pais... Miramos una y otra vez el mapa... El depdsito del coche lo
acababamos de llenar en Vidimelur... y siempre, nos deciamos,
podriamos dar marcha atras en caso de que... ;de qué? Venga, en
marcha. Teniamos segin el recuento efectuado sobre el mapa 174
kilometros hasta el primer caserio en Gullfoss... Arrancamos. A los 20
kilometros de Langamyri el camino de tierra, efectivamente,
desaparece... y se desintegra en trochas... sobre las que uno se hace la
ilusiéon de identificar senales, acaso imaginarias, de frecuencia
circulatoria, a modo de credenciales de su rango de camino...
principal. Siempre segin el mapa, la pista de montana o linea
discontinua solo llegaba hasta Rjupnafell y afectaba, asi, a unos 60
kilometros... Seguiamos avanzando, cada vez mas cargados del
optimismo y de la fuerza que la superacion de escollos precedentes
nos iba proporcionando. Silencios totales que reventaban ruidosos en
las carcavas de nuestras audiciones..., ecosistemas lunares,
pedregosos, lava, piedras como de carbonilla color chocolate,
horadadas... De vez en cuando un lecho de rio cumplimentado por el
correspondiente curso de agua producto del deshielo... Ya: ahora
ibamos comprendiendo: El camino estaba atravesado por estas
hendiduras liquidas que nos ponian en el trance de detenernos
abruptamente, porque la aparicion de estos cauces trotones de agua
fresquisima aparecian nada mas superar un leve desnivel; o bajo la
doécil pestana de un pequefio declive..., o al rodear un conato de
promontorio o alcor. Alli estaba el riachuelo... uno... y otro... y otro
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mas a unos cuantos kildmetros. Por fin habiamos descubierto en qué
radicaba la vaticinada inviabilidad de la ruta elegida. Supusimos que
los transportistas no se habian querido enredar en razones técnicas
sobre las caracteristicas del Volkswagen que es, si, un vehiculo mas
bien bajo de sustentacion. Al principio nos deteniamos por completo y
mi amigo Jaume, que iba provisto de botas de pescador, de ésas que
llegan hasta las ingles, se metia a explorar la profundidad del lecho del
riachuelo, sobre todo en evitacion de baches o pedruscos invisibles.
Asi superamos ocho, nueve, hasta diez torrentes... hasta que en uno, y
no precisamente el ultimo, un exceso de confianza me impidio calibrar
exactamente la aceleracion... y nos quedamos clavados, gripados,
atascados en mitad del agua. La técnica habia sido facil y debia seguir
siéndolo, a saber: una vez llegados de subito al borde del curso de
agua, retroceder el coche unos cuarenta o cincuenta metros, tomar
carrerilla en 2* velocidad y atacarlo de frente sin mas contemplaciones.
Pero esta vez nos quedamos, sin poder arrancar porque debid haber
entrado agua en el carburador y sin ver la forma de desatascar al coche
que parecia descansar de panza, flotando completamente de panza.
Esperamos hasta que el problema de la mojadura del carburador se
resolvio por si sola. Simultdneamente, con mucha paciencia fuimos
retirando las piedras de alrededor de todas las ruedas y haciendo una
pendiente suave para las de detras, apartando la arena y rellenando los
hoyos artificiales con piedras de aristas pronunciadas para lograr algo
de “grip”, algo de agarre... Zzzzppppppp...ZZZppp..., por fin logramos
traccion y surge el coche chorreando, empinado y cabeceante, pero
entero, en la orilla opuesta. A partir de ese momento supimos que no
nos detendria nada ni nadie. Y asi fue.

A todo esto llevabamos de camino la friolera de ocho horas.
Paramos, comimos algo enlatado y nos recostamos sobre los asientos
del coche, inclinados en su angulo maximo. Ya he dicho que en tales
latitudes y por tales fechas no hay noche cerrada sino una gradual
intensificacion del tono grisiceo que comprime y predomina sobre el
azul del dia. Descansamos lo que podemos y seguimos, seguimos
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siempre. De cuando en cuando, grupitos de ganado lanar, recuas en li-
bertad de caballitos enanos, “ponies”, campando por sus respetos,
figuritas de una escenografia sopesada y sorprendida por dos intrusos
dejando que sus retinas se emborrachasen de contexto insolito. De
pronto, como instalados en una posicion final desde la que todo
adquiere nueva conformacion, se nos hace perceptible, decibelio a
decibelio, un estruendo agolpandose, un pesado rodar de sonoros ca-
taclismos, en sostenida secuencia intensificada segundo a segundo,
instante a instante... jjjGullfoss!!! Es Gullfoss, las mayores cataratas
de Islandia, orquestandonos a nosotros dos solos el prodigio de un
amanecer en expansion. Es Gullfoss, si, y hemos triunfado en nuestra
empresa. Desde alli a Reykjavik es cosa solamente del coche.

Son las ocho de la mafana y Jaume me pide acompanarle a
casa de un matrimonio espafiol que trabajan en Reykjavik en una em-
presa de conservas de pescado. Mi amigo les quiere sablear.
Condescendientes ante quienes les hemos acaso estropeado su dia de
descanso con tan intempestiva visita, le dicen al catalan que no tienen
un solo duro del que se puedan desprender. Me entero de que en 1964
habia unos catorce espafioles contabilizados residentes en Islandia.
Curioso. Nos despedimos y llevo a Jaume al puerto donde espera
encontrar alguna embarcacion que le dé trabajo. Total, de pintor a
pescador... quién sabe. Me pide dinero y al menos es honrado en
decirme que no me lo va a poder devolver nunca. Se lo regalo sin
empacho, nos deseamos suerte y me voy. Necesitaba quedarme solo
con mi mundo y mi gran tema. Lo primero de todo, me digo, es
alojarme en un buen hotel, reponer fuerzas y enterarme de si ha ocu-
rrido algo. También y por supuesto, devolver el coche. Con la pinta
que llevo no se me puede recomendar. Enormes ojeras de no haber
dormido ni descansado, barba de dia y medio, y algin churrete que
otro por los brazos y las piernas, restos de tiznajos de la manipulacion
del coche y de los empujones y forcejeos en el atasco del rio. Me dirijo
a una Oficina de Turismo recién abierta y atendida por una criatura de
manso agrado y proporcionada belleza, enfundada en un uniforme azul
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claro. Le cuento un poco la historia y lo que pretendo. Si, esta el
problema obvio de que son las 9:30 a.m. y los establecimientos
hoteleros no saben hasta por lo menos un poco antes del mediodia, con
seguridad, si disponen de plazas, en caso de que en este momento se
halle todo al completo. Yo espero y miro con lirica imploracion a la
empleada, que llama por teléfono, apunta cosas, acciona la cabeza y
me pasa el recado en un inglés primoroso. Parece que hay dificultades.
Viene a mi y me pregunta si estoy dispuesto a alojarme en el “Saga”,
el mejor Hotel del pais. Me lo dice algo triste, como esperando, por el
aspecto de mi indumentaria, que yo le desglose mi indigencia... Pero
no, todo lo contrario... Que si habia pensado ella que yo no tenia
dinero, que no... Asi que le dije que si, que estupendo... que antes de
nada voy a devolver el coche... y que me planto inmediatamente en el
“Saga”. La chica se sonrie, aparentemente satisfecha de haber
descubierto en mi un sujeto pudiente y agradecido... Nunca supo que
en los espacios de recension de vivencias de mi alma, le dediqué un
bello, si, un bello poema, “A una muchacha del Tourist Bureau”,
publicado en la revistilla El Molino de Papel en su entrega de no-
viembre, 1964, y con indicacion de “Reykjavik, 1964 al pie de
pagina. No encuentro razén para resistirme a incluir el poema, y aqui
esta:

A UNA MUCHACHA DEL TOURIST BUREAU

Ni mas ni menos que a los otros:
Te llegaste hasta mi. Después hablamos.
Tu me escuchaste atenta, sin reirte.
Te lo creiste todo como verdad que era
v luego comenzaste a repasar papeles.
Pajarillo eficaz,
senti posar mi vida en tu revoloteo,
crei tener la paz, la paz del alma
al doblar tus palabras, al guardarme
lo que tu me decias con cuidado.
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Tu seguias - tan sola - amontonando
informacion de calles y de cifras.
Yo te amaba
va hacia largo rato, pues amando
se desdobla el instante, se destruye
el puente y nos echamos
a rodar por la cuesta de lo eterno.
Por fin viniste plena de noticias.
Parecian ser buenas. Sonreias
llenamente, cantabas mi fortuna
(vo te amaba mas que antes, si es que era eso

posible)

te ibas de arbol a arbol, saltarina,
gozando del insecto capturado,
de la dicha de estar venciendo cosas.

Y como fiel que eras, fue naciendo
en mi alma una fiel melancolia
de perderte tan pronto, de que fueras
tan dulcemente cierta en mi destino,
tan hermosa abertura de mi herida.

Me alarga el bono (“voucher”) de reserva, y al despedirme y
circular por las calles advierto que su dulzura y providencialidad me
han confortado el pecho y el gesto y la vida en esta mafiana fresca de
Islandia.

Entrego el coche, sin dejar de constatar la cicateria del
empleado de la casa de alquiler que, al ir recorriendo con la vista el
exterior del coche (en estado impecable, naturalmente), se fija con
ademan escudrifiador de microscopista en lo que parece ser una motita
sobre el capd donde, efectivamente, parecia que un redondelito
desigual de pintura podria tomarse como un lunar de menos de un
milimetro de diametro... del propio color amarillo del coche...
rebajado de tono.. me dice que soy el responsable de dicho
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desperfecto... Algo veria en mi mirada, algo sacaria de la respuesta, en
todo caso prefnada de indignacion y de estupor, que... desistidé en sus
pretensiones atracadoras. Cogi un taxi y me planté en el “Saga”, como
digo, el mejor hotel de la isla. El bono de presentacion es una garantia.
Les resumo un poco la historia, y me conceden las casi dos horas extra
de antes del mediodia, sin cobrarme mas. Agua caliente, un bafo, un
lavado de cabeza con buen champu, un afeitado cumplido. Pido un
desayuno a la habitaciéon y siento que los corceles de mis 27 afios
empiezan a responder...

Y llega el momento de la verdad: Llamo a Thorir a uno de los
dos teléfonos del Consulado, en la calle Braedraborgarstig. Estd y se
pone:

- Y bien, Thorir — le digo — ya estoy de vuelta. ;Hay noticias? - Buen
amigo, grato amigo, acerto en el tono, entre riguroso y empatico, con
lo que me tenia que comunicar:

— “Que Maria ley6 el anuncio y, sin tener seguridad absoluta de que
fuera ella la nombrada y convocada, llam¢é al Consulado y pregunto
que quién era yo...”

— “Que ¢l, Thorir, le preguntd si no se acordaba de haber conocido a
un espafiol, en un baile de Oxford, en el verano de 1957...”

—“Que ella, Maria, recordd [0 intento recordar, o se inventd la
memoria, yo diria] y pregunt6 si era yo aquel chico de 20 afos, que
hacia siete... y durante unos minutos de baile... le dijo que vendria a
Islandia a verla...”

—“Que si que era yo, el mismo, y que habia venido a saber de ella...”
—“Que se sentia honrada, sorprendida y agradecida, pero que com-
prendiera su situacion de mujer casada, con marido y familia... y que
comprendiera su situacion... que era mejor dejar asi las cosas... que se
consideraba la mas ennoblecida de las mujeres ante mi gesto... que me
conservaria gratitud siempre... que no pensaba que cosas asi pudieran
ocurrir a nadie... y que gracias, gracias, muchas gracias otra vez por mi
gesto...”
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Gracias, muchas gracias también por el gesto de Thorir. Me dice que
el Sr. Consul quiere que cenemos los tres juntos, y que esta misma no-
che puede ser a tal y tal hora en el propio restaurante del Hotel Saga...
Muy bien, pues hasta la noche.

Me quedo una vez mas endiosadamente solo, gemebundo y
henchido, gozoso, aullante de dicha desconocida. Me siento
transgresor, vulnerador de todas las ultimas Thules que la historia de
las incontables conciencias hubieran podido levantar, inventar,
establecer. Mi alma, mi alma se expansiona como una ecuménica
curvatura de velamenes para dar cobijo a un cosmico soplo, vaho, de
redencion y de despefiamiento. Oh, Maria; oh, mi alma, mi alma, la
gigantesca virgula de mi alma pugnando por reivindicar un atisbo de
identidad, un santo y sefa en el sentido derramado del mundo, en este
trallazo inasible, soberanamente bello de la vida. No, no es posible,
pero tampoco deja de serlo: Abro mi pecho, me desarranco de todas
las coordenadas de cordura y me planto enhiesto en todas las proas de
todas las naves, de todos los mares del mundo, de todos, a ver si las
brisas conjuntas me traen con su mistico oreo la clave de redencion
para los cien mil millones de muertes que estoy muriendo. Mas, mas
cabida pide mi alma para esta galactica epifania de esencia; para este
ver el rostro de Dios; mas pecho para que se me claven los arpones del
ser... del ser, hasta dolerme, hasta hacerme sangre... Me palpo, me
contengo el armazon de mi cuerpo, me tiento las costillas, la cabeza,
me aprieto el vientre, pongo toda la tensidon maxima y me relajo... Al
cabo de unos minutos, me miro en el espejo. Es evidente que no soy el
mismo... porque a través de la rendija infinita del sufrimiento, he
fraguado con el sebo amarillo de mi gemebundo éxtasis un tramo
significativo de mi eternidad...

Me pongo manos a la obra. Escribo, escribo, volcandome con
mi propio cuerpo sobre las palabras, asiéndolas y pugnando con ellas
hasta hacerme — ya lo dije — sangre, dafio, porque sé, sonriente, que me
estoy jugando el significado de mi vida contra el absurdo de mi
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muerte, y yo, a mi muerte le quiero ganar los réditos por adelantado; se
los quiero ganar y se los estoy ganando, porque a mi muerte la estoy
combatiendo con muerte, muerte a chorros, muerte a continentes, a
hondones como mares... Escribo, escribo... Maria, si, Maria, soy yo el
que te da las gracias, sempiternas, irrenunciables...

Bien. Logrados la sujecion y el domefio de ese flujo invasor y
aniquilante de absoluto, me reintegro a mi vida con los demas. Percibo
que no tengo nada que hacer ya en Islandia, excepto el cumplimiento
de cortesia con mis amigos, retirar el aparejo de travesia tan singular y
apostar por la eternidad de la poesia. Asi que, antes de la cena me
persono en las Oficinas de Iceland Air y gestiono mi vuelo a Londres
para el dia siguiente. La cena con el Sr. Viglundsson y Thorir es un
modelo de civilidad. Dejamos sentadas las bases para una referencia
indefinida en el tiempo: A través del discurso sobre literatura, poesia y
viajes, una tiranta de esquejes, una nervadura lirica imperecedera le ha
crecido a mi disefio existencial. Mis amigos y yo nos despedimos, pero
yo me quedo todavia varias horas mas en el comedor del Gltimo piso
del Hotel Saga de Reykjavik, y escribo el segundo de mis poemas en
Islandia, asimismo dedicado a Maria, mientras contemplo el paso
peregrino de las nubes, como fabulosas plataformas, emisarias de
fantasticos mensajes... Los poemas “Verdad en el tiempo” y “Nubes”,
publicados en Poesia espariola en octubre de 1964 y octubre de 1965,
respectivamente, y ambos dedicados a Maria y a Islandia, dicen algo
de lo ocurrido:

VERDAD EN EL TIEMPO

A Maria
Volar sobre las almas. Siete arios
se me han ido en pensarte. Caritativamente
con la mano extendida fui perdiendo
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la ingravidez doblada de mi espalda,
pidiendo al alma sola un gajo de pasado.
Las estaciones, joyas
amasadas, raidas diente a diente,
me han sembrado de amor. La pasarela
del labio a la palabra se ha quebrado
mil veces en el choque de tu frente esperada.
Si en el aire fecunda
el polen abrasado en sorda esencia,
si por las venas roe la pua, el aguijon
de lo pasado y el chasquido
tu me habrds visto taladrando
la célula invisible de todos los momentos.
Te estoy amando ahora. Tu lo debes saber
por un hermoso cataclismo
que levanta montanas en la sangre
cerrandome los pasos de la vida.
Ese peciolo oscuro que se agarra
es la espina enconada en el bache del tiempo,
lo que te debe herir cuando te amo.
Te amo y algo grande
estd cambiando el orden de las cosas.
Un nuevo fiat lux,
estalla por los dientes y la carne.
Me siento hundir total en ese hueco
que te forma el vestido y tu alma muda.
Dedos de rosa, carne
que va incendiando al tacto, roce
llegado a polvo, lava, unico vuelo
de avara mariposa chupandome hasta el fondo,
besandome la piel por los rincones,
desdoblando el volumen que en un hoyo
formaria mi alma derramada.
jQué hermosa perdicion la de quererte!
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Yo ya no sé buscarte. Mi palabra
se rinde como el llanto, como boca
que naciera cantandote.

Asi. Ya me has llegado, imaginada,
inventando los ruidos de mi pecho,
el duelo de la voz. Si te quisiera
asi tan llenamente por la gracia
que un dia me calo - ancla y bajio -,
me abrasaria en vaho de tu recuerdo,
me llagaria el ser tan hondamente
que mi voz y la piedra serian una cosa.

Yo te he querido como a nada. T empezaste
por lo que empieza todo: ser llamada
ahondando el eco dentro de mis cuencas extremas,
de mi carne mas viva, borde de mis palabras.

Después, temblor, zarpazo, amor sin mds conciencia
que la de estar llenando el alma con tu ausencia;
que la de amarte a ti o a la otra,

a la que llevo dentro cuando el recuerdo se hunde.

Y sin embargo,
eres tu la que hieres inacabablemente,
fulminacion de amor. No, no. Yo espero
el lento deambular por tus jardines.

Si te he sonado lava, voy a contar las cosas.
No quiero aniquilarme
en esa bocanada de tu amor incendiario.

Tocad y que me duela uno por uno
los dias que he clavado en siete anos,
que me deshaga en ellos, desleido.

Tu el alfa y el omega de mi canto,
tu el tacto, tu la herida
cubriéndome de alma desde el suelo a los ojos.

Y los ojos también. Me ofenden tanto,

me anuncian tanto, me recuerdan tan ciegos,
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que de meterme en ellos para que seas mia
me partias de amor con el embite.
Y solo queda amar como remedio
cuando rebota el golpe de una palabra honda
y una mujer presiente que es un dia perdido.
Batir de muro y ola. ;Por qué callas
ahondando mi desgracia con la vida,
con el puente colgado en siete arios,
con no darme un hachazo que separe
el mundo y tu como las mas hermosas fuentes
para la sed de amory muerte que me clavan?
Si pienso en ti cuando contemplo el filo
que desmocha ilusiones, me opresionas,
me afincas, me agigantas. Y te quiero.
Si en los campos de lava
del amado perfil de tu alta Islandia
te estas fraguando tu al aldabonazo
que machaca mis venas con tu chorro,
que penetra mi hondura a tu caida...
Estoy enamorado de que entierres
tu silencio en el hoyo de mis voces,
tu perfil en la hondura de mis cuencas,
tu presencia en la flor de mis pecados
que estoy - quiza - labrando por sentirte
como una aspada hélice iracunda
partiendo en mil pedazos alma y aire.
Cuando vine a buscarte te sentia
restregandome el ser por lo mas vivo,
cubriéndome la piel de limpia ortiga,
abonando el fervor de mis palabras
con un ansia de amor irrevocable.
Como trueno y gorjeo. Como te amo.
Como piedra angular, mecida honda.
Como trayendo a mi, a mi voz, el descalabro

- 105 -



suturandose entero con no verte,
hermosa cicatriz de estar amandote.

NUBES
A Maria

(QUIEN vuela, ellas, yo o el horizonte?

Todo quieto a su altura, menos ellas.

Calladamente quieta la bahia,

los barcos van callados en la sombra.

La linea de los toldos amarilla, dorada

por el sol que trasnocha, ahora esta quieta,

callada.
Pero las nubes, no. Las nubes corren

en pos unas de otras. Las alturas

se fraguan a su paso. Ellas crean

las visiones, las formas de los hombres

y esa melancolia triste que va dejando

en el fondo del labio la insipida palabra.
Todo me lleva a ti. La sacudida

que siente el corazon cuando una mano

amiga le recuerda un nombre amado;

las palabras que salen pronunciadas a medias,

esta puesta de sol que no termina,

el gozo de las naves cuando divisan tierra.
No puedo, no me canso

de cantar estas cosas que circundan

mi vida - a grito limpio -, mi existencia.

Esta total verdad de no entregarme

sino a lo puro y hondo de la herida buscada.
Las doce de la noche y cielo claro.

Aqui jugamos todos a lo eterno,

aqui cortamos todos con tijeras

de dedos las nostalgias

de un tiempo preterido, de unas albas
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eternizadas siempre, diferidas
hasta ver en qué acaba este prodigio.
Contemplo la ciudad desde el octavo
pIso en mi atento paso peregrino.
Me llenan de verdades
las cosas que ahora nacen a mi vista,
v aquellas que me acosan
me parecen bondad de circunstancia.
Aterrizan los pdjaros
Los aviones
se escapan del zarpazo de los aires.
Las gaviotas
dan una de cal, la otra de arena.
Una ciudad dormida respira cuidadosa
ante mis ojos quietos en el solo espectaculo.
Quizas algunas luces se despiertan ahora.
Veréis: alli parece que se levanta el ojo
de una roja bombilla, ;si sera caprichosa
la cita de la noche, la escapada
de sombra arrepentida. Si seremos
marchitos por nacer entre enemigos?
Pero nunca las nubes. No se paran
jamas. Estan llevando
jirones de mi alma, me estoy viendo
surcar un todas ellas, cada una
tocandome la punta de los dedos
con el agua bendita de su filo.
Yo me siento
perdido y encontrado como un nifio
mayor, como un afluente
que acabara de hallar el rio madre.
Esa mujer bonita, esa pasada
de coches alla abajo, y esta risa
tal vez forzada, hasta quiza vendida
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al absurdo mejor elaborado...
me llevan a las nubes y me hacen
que piense y que descifre los nombres de la noche.

Debajo, el aeropuerto
sigue guinando un ojo
por la torre de mando, me chorrea
en la frente con luz, en mi conciencia
toda esta claridad, amarga si se siente.

Te quiero enteramente, amada de otro,
poseida por mi desde que te amo,
creada a cada hora por mi boca
que no deja de amar, de pronunciarte.

Te quiero bien. Te quiero en todo nombre.
Sobre todo te quiero ahora que estamos
contemplando los dos el panorama
de una ciudad dormida: tu en mi frente,
vo ligando las sendas del pasado
para llegar a ti por la mas larga,
para decirte siempre que te quiero.

Sobre todo
cuando miro las nubes desde lo alto,
cuando siento mi alma redimida
al confesar a gritos que eres cierta.

Amor, herida, amor desde mis versos
para darte tan solo los dos nombres
con que mas te recuerdo, con que naces
mas plenamente bella a mis palabras.

Todo sigue aqui igual. La maravilla
de esta enorme quietud me esta calando
con el continuo don de estar amandote,
de estar cambiando el ser que tu sustentas
por el hecho de amarte, por pensarte
tan necesariamente en el poema,
tan absolutamente mia en la palabra,
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honradamente fuera de mi vida

por un cruel monton de instituciones.
Amor mio, me duermo. Me estan dando

las doce campanadas de cansancio

y sé que no te llegan. Amor mio:

si se puede querer y crees que existe

en el amor el tiempo,

Y0 no quiero que pienses en mi tiempo.
Solo quiero

anegarte con él, que tu no sientas

en el amor la muerte que yo siento,

la eternidad de ser que me soporta,

la planta que me crece irremediable.
Son las doce, amor mio. Me da el bronce en la frente.

Tu recuerdo me llaga hasta mas hondo,

me estremece con mas cruel dulzura.
Reykjavik y tus manos

me han ido descargando

esta suave tormenta de deseos,

esta muerte dulcisima

en que vengo bogando hace siete arios,

desde un dia feliz en que tu nombre

me parecio dar ser a tantas cosas.
Reykjavik.

No obstante, la sancion mas cabal de esta peripecia se produjo con la
publicacion en nuestra revista de poesia Aldonza, 5 (marzo, 1965) del
poema de Julio Ganzo, “Modo ritual”, a mi dedicado:

MODO RITUAL

EL POETA se hallaba satisfecho
ante su inmensa presa, su magico poema
que persiguio incansable, prisa a prisa;
el poema volatil del color
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y del sonido y del recuerdo
v de la proyeccion futura.

En sus arios tempranos una nordica bella
de palida epidermis, cabellos sulfurosos,
y pupilas como articos crepusculos
fue el faro de su rumbo
y junto a ella vivio los minimos azules
cuando la brisa quema
v hay pdjaros que piden mads espacio.

Pero un tiempo olvidado,
de planos desiguales,
distancio los caminos divergentes
y cada cual se fue a su olivo
aspirando el aroma individual
sin sospechas ni voces apremiantes.

Resurgio la memoria del impacto lejano,
la pasion puso espuelas al afan de querer
revivir el pasado
y el poeta pletorico se encaminé a la isla
del Hielo, la romantica guarida
del ensuerio lozano.

Alli busco y busco,

toda la prensa y todos los teléfonos
fueron sus camaradas de aventura;
pero la joven bella

de palida epidermis, cabellos sulfurosos
y pupilas como articos crepusculos,
permanecio escondida

entregada de lleno a su destino,

a su meta distinta, inevitable.

El poeta volvio
compuso su poema
vy quedo satisfecho,
él no pacto jamdas con la materia
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que hubiera sido, acaso,

un punto de placer sin permanencia;

su cima era la clave del poema,

el recondito verbo que vibra en la poesia
y es capaz de marcar alguna estela

en las hojas perennes

del tiempo y de la gloria.
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Rakel: Oxford (Inglaterra), 1958 - Kouvola (Finlandia), 1959

Si, ocurrié también en Oxford, Inglaterra, s6lo que esta vez en
1958. Ante el optimo resultado de mi verano anterior en que los bue-
nos oficios de mi amigo bielorruso Victor me habian conseguido el
estupendo trabajo en el colegio de curas salesianos, repeti la suerte en
el verano de 1958, con un programa parecido, si bien de algo menos
duracion. Programa parecido, digo, como no podia ser de otra manera.
Los curas me volvieron a dar trabajo, y con el dinerillo que sacaba
empecé a tomarme algo mas en serio el pasarme por las librerias
Blackwell's y Parker's, a ojear libros de poesia inglesa, sobre todo
Antologias, y dejarme parte de mis ahorros en la adquisicion de al-
gunas de ellas.

No recuerdo ni dispongo de notas documentadas sobre
cuando exactamente nos encontramos en Oxford. Si recuerdo
distintamente que fue en casa de los Schevy, el matrimonio finlandés.
Schevy, el marido, trabajaba para la compaiiia Esso y debo de creer
que Rakel Wéhl se hospedaba en su casa. Asimismo me parece
rescatar de esta ausencia de detalles que todo ello fue hacia el final del
verano y asi poco antes de mi regreso a Espafia. ;Como era Rakel?
Como una encarnacion de la dulzura y un vivo paradigma de la
armonia. Su pelo, de color entre castafio claro y rubio, ojos de
suavisimo azul, emblema elocuente de alguno de los miles de lagos
con que Finlandia se espejea y salpica. Asi, el blanco de su piel y el
azul de sus ojos cuidaban y justificaban la seleccion cromatica de su
ensefa nacional. Conservo sentidamente una fotografia de su cara y
comienzo de su torso, fechada el 20-4-59, con esta inscripcion
autografa en el reverso: “To Tomas, a greeting from the North!
Rakel”. Eso es lo que esta mujer me ha significado a través, por
encima y a lo largo de los afios: albricias sosegadas y liricas desde el
Norte. La foto, en blanco y negro, destaca el color oscuro del vestido
que luce: sobrio, subido hasta el cuello; y un precioso gesto en el que
invariablemente recuerdo como quedaba encofrado el mansisimo
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timbre como cantarin de la voz suya. Mujer hermosa y noble, y
todavia ain mas para la memoria y para la preservacion. Con este
bagaje de motivos y de presunciones, Rakel constituydé mi mas
indiscutible excusa con la que apuntalar la cobertura justificativa de
mi primer viaje a Finlandia, la Navidad de 1959, desde Inglaterra, y
dentro de mi curso académico, tantas veces traido a la cita, de
Assistant en la Grammar School de Market Harborough (Leicester).

En alguna otra pagina de estas Memorias, redactada bajo el
impulso de este mismisimo viaje, he hablado del sistema deportivo y
limpio, de amistad confiada, que ciertas personas se han dedicado, aun
sin conocerse, con ocasion de ser yo nexo comun y accidental entre
ellas. Solo, y brevisimamente, recordar ahora que aquel dia de di-
ciembre de 1959, aparece para sorpresa mia mi amiga Irja, la pelirroja
(y a quien en ese momento no esperaba), la “musa hospitalaria” de mi
dedicatoria del poema de Tesis Doctoral. Es estupendo, si, pero... ;qué
ha ocurrido? Me dice que ha recibido recado de Rakel, informandole
de una ligera e impensada variante en su programa. Amigas mias por
separado y, repito, sin conocerse entre ellas, he aqui que por veredas
independientes se aupan a amigas “imaginadas” cada una de la otra
también.

Consumidos los dos dias preceptivos que ante la
imposibilidad de estar con Rakel desde el principio se me regalan en
Helsinki, el 25 de diciembre me encamino en tren a Kouvola. Rakel
vive con sus padres, por toda familia, los cuales, quiero recordar, eran
de edad mas que provecta sin que por ello no estuviesen dotados de
una humanidad enérgica y lucida. El padre era ministro de la Iglesia, o
sea, sacerdote de culto luterano, rechoncho y amable. Su vivienda
podria llamarse tipica de pais nordico: predominio de las maderas y
tejados con pendiente casi en vertical. Estdbamos, ademas en invierno.
En el centro de un pasillo ancho, que servia de salon-recibidor, se
hallaba instalada una gigantesca estufa alimentada por lefa, y que
hacia de caldera de suministro de la calefaccion central a toda la casa.
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La chimenea de tiro atravesaba el techo y daba a este voluminoso ar-
tilugio el aspecto de una locomotora descarriada que hubiera venido a
reposar a la casa de Rakel. Si, Rakel, la misma criatura dulce, educada,
femenina, de gesto de lirica — aunque determinada — mansedumbre,
me ensefid lo que seria mi cuarto durante ese par de dias de que
constaria mi visita a Kouvola...

Esa primera jornada de mi llegada estaba tocando a su fin.
Los 135 kilometros de distancia desde Helsinki por tren habian
consumido todo el periodo de luz solar. Cuando alcancé Kouvola era
casi de noche. Los padres de Rakel habian contado conmigo para la
cena, una de esas cenas representativas del Norte, a base de fiambres
frios, limpisimo todo, sobre mantel inmaculado y en piezas de vajilla
relucientes. Una pequeia anécdota sobre la abultada (y ladica) dispari-
dad de formas comunicativas entre un meridional como yo, respecto
de las cosas, y aquellas buenas y confiadas gentes del Norte. Recuerdo
que en la mesa, junto con las consabidas viandas que constituyen esa
mostracion de los buffets frios, habia un bloque de queso que
atentamente me pasaron para que de €l me sirviera. Se le acompafiaba
en la misma tabla, de ese instrumento-paleta, con lengiieta afilada y
como en escalon en su centro, con lo que se supone que mediante la
accion de presionar desde delante hacia detras de la paleta, se obtiene
una tira, rebanada o loncha fina. Como digo, los mddulos comu-
nicativos de mi estilo con las cosas obviaron uso tan relamido y civico
de la paleta y la utilicé mas bien como utensilio de corte, hundiendo
uno de sus lados o cantos en el bloque de queso y desglosando una
esquirla cuadrada sin mas tramite. La tunica salida airosa para
semejante vulneracion de las proporciones, fue la risa, risa sin
rencores, y que todos aprovechamos para determinar lo que era loncha
y lo que era pedazo. Desde entonces, la expresion “liuska juusto” (tira
o banda de queso) dispone de carta de naturaleza en mi léxico. El resto
precario de la jornada se consumi6 en despedirnos hasta el dia
siguiente, y el intercambio de parabienes y expresiones votivas de
acogida y beneplacito. Rakel se desglosa de sus padres y me acompaiia

~114 -



ahora a mi cuarto para puntualizarme el emplazamiento y manejo del
bano, indicarme las toallas de que puedo servirme y ese rango de
instrucciones domésticas...

La casa habia quedado en silencio. En el exterior, mas de
veinte grados bajo cero. Rakel, alli, por tnico testigo de mi humani-
dad, de todo lo que mi humanidad comportar pudiere, me volvié a
parecer la mujer de la confianza, del apoyo, del compafierismo sin
turbulencias, de la verdad repleta de lealtad. Con todo, la circunstancia
emocional predominaba en el ensamblaje de mis capacidades... y le
tomé la cabeza, mansamente, y la bes¢, sin que ella respondiera al
beso, pero sin que lo rechazara. Luego la empujé cuidadosamente,
hasta abatir su torso y encontrarnos sentados en la cama. Posé una de
mis manos en uno de sus senos, abundoso y céalido, mientras con la
otra, mas por secuencia automatica que por conviccion, comencé a
deslizar su vestido hombro abajo...

- Tomas, my hospitality does not include this.

Aquella bendicion de mujer tenia necesariamente que estar en lo cier-
to, y por ello le volvi a tomar la cabeza, le acaricié el pelo, besé¢ sus
mejillas con toda la hondura de mi acendramiento, y nos erguimos. Y
no pasd mas porque bastante era lo que habia pasado.

Estando yo en Canadd, y a partir de 1963, Rakel me hizo
saber un dia, por carta, que se habia casado, con un hungaro
nacionalizado (jes curioso!) canadiense. Albert Szabo. Esa época
primera de mi estancia en Canadad tuvo lugar en la University of
Western Ontario de London, Ontario. Desde alli, y a través de los
pertinentes Consulados en Toronto, inici€ mis aproximaciones
burocraticas y documentales con algunos de los paises, como Mali y
Niger, que debian ocurrir en mi suefio de atravesar el Sahara por la
ruta de Tanezrouft. Ah, si, eso es cumplidamente otra historia. Desde
que a mis doce o trece anos lei La Atlantida, de Pierre Benoit,
sospecho que germind en los invernaderos de mi inquietud el deseo de
visitar el desierto, y aun descartando mi imposible encuentro con
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Antinea, si incorporar visceralmente a mi textura de vivencias el
hecho de ver y de estar en la gran llanura sahariana... y de poderlo
contar después. (Permitaseme un mencién adelantada de futuro: sélo
en 1969 realicé tal proyectado viaje, y ello es materia de otras vifietas
de esta obra).

Pero es que, ademas, Rakel y Albert (que era matematico)
habian aceptado un trabajo como docentes (Rakel para impartir clases
de lenguas extranjeras) en Navrongo, ciudad del Norte de Ghana,
antigua Costa de Oro, en la época mas boyante de Nkrumah, el auté-
crata progresista. jCudn bella, insinuante e irrepetible casualidad!
Conservo con reverencial uncidén, como reliquia en pafio santo dos car-
tas de ellos, la primera fechada en Navrongo el 2-2-1964, y la segunda
el 10-4-1964 en Mpraeso, ciudad ligeramente al N.O. de Accra, te-
niendo cerca, por arriba y al Este la Kujani Game Reserve y el Lago
Volta, y al Oeste la ciudad importante de Kumasi, provista de aero-
puerto. En la primera misiva Rakel consume el anverso del aerograma
con noticias blandas sobre su economia profesional y doméstica, y
Albert aprovecha las dos solapas del reverso con puntualizaciones
técnicas, condensadas y lucidas. El segundo aerograma, asimismo di-
rigido al mitico piso amueblado que yo ocupaba entonces en 939
Western Road, B-16, de London, Ontario, Canada, es Albert el que
escribe todo el anverso, insistiendo en consejos incontestables y
nuevos sobre la travesia del Sahara. Ahora es Rakel la que rellena las
solapas traseras. Su frase final y su despedida no pueden ser mas cor-
dialmente complices: “I hope we'll see you in Navrongo in June.
Nakemiin [hasta la vista]”. Adorable mujer. Estupenda pareja.

El tiempo se fue tragando estaciones y sucederes. Llegd 1969
y yo y dos compafieros mas hicimos el fabuloso viaje de la travesia del
Sahara, hasta Niamey, por la “ruta de la sed y del terror” o asi llamada
“del Tanezrouft”, en el mes de julio. La siguiente comunicacién de los
Szabd vino en forma de fotografia de Rakel y su hijito Imre en sus
brazos, en el extremo de una barca, en un lago finlandés, pues el lugar
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que reza junto a la fecha 7-8-69 es Viittakivi, Hauho. Probablemente
la imagen mas hermosa en fotografia de esta excepcional mujer:
sonrisa compitiendo con la alegria de estar viva y saludable bajo el sol
bienhechor del Norte; su nifiito, como digo, sentado en sus rodillas y
atraido hacia el pecho de ella; el pelo de Rakel, partido por el centro,
dejado ir por lo que la foto parece recoger de brisa lacustre. Boca
sonriente, abierta a todas las invitaciones que un alma generosa
pudiera transformar en discurso amable. Es Albert el que escribe la
mitad del reverso de la cartulina. Empieza asi: “Muchas gracias por tu
tarjeta de la Argelia. Esperamos que nos daras a entender alguna vez
como pasd tu viaje” [Albert estaba aprendiendo espafiol y su
conocimiento le permitia escribir con esta soltura]. Asi que yo les
habia enviado una tarjeta desde Argelia jAsi que definitivamente
tuvieron conocimiento de la culminacién de nuestro viaje! Al final del
texto escrito me preguntan si voy a estar en Madrid en tal y tal fecha.
Si, debi estar en las fechas a que aludian en la foto postal (Qué
tiempos, en que la correspondencia me llegaba con un simple Tomds
Ramos Orea, Alcala de Henares, Esparia) porque distintamente
recuerdo que me visitaron en Alcald de Henares, y que los llevé a
hospedarse a un piso mio del barrio de Cuatro Caminos, en Madrid,
extremo éste al que hace referencia una posterior foto postal, que
muestra a Rakel formando parte de un coro de seis chicas cantando,
todas tocadas de atuendos tipicos regionales. La cartulina viene
fechada en Viittakivi, Hauho, segin parece, distrito cercano a
Kouvola, con arreglo al Atlas National Geographic; o Hanko, segin
un mapa de carreteras de Finlandia editado por Shell. Oh, ahora que
repaso lo escrito por Albert en el reverso: “Here is a scene from an
International Folk Music Concert we put on on March Ist. This is the
Swiss-Swedish-Japanese song group”. jClaro, el unico varén del
grupo, que ademas toca una guitarra, es Albert, con la barba crecida!
Esta postal, como digo, se remonta al 8-3-70 y me fue dirigida a
Canadé donde me encontro.
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Ahora en 1989 en que estoy escribiendo esto, y al cabo de 19
anos de consuntiva friccion vital, de empaparse uno en tiempo, mi
alma siempre acude a chocar con los pinéaculos liricos que la memoria
de Rakel me ha proporcionado. jCuan acertado estuve al dedicarle la
traduccion del poema de Bernard Spencer “Yachts on the Nile”
(“Balandros en el Nilo”) de mi Tesis Doctoral primera, la de Filologia
Inglesa, en 1961, con la siguiente inscripcion: “Para Rakel Wéhl, musa
nordica”. Porque a ella, a Rakel, le debo una de las cotas de
aprehension mas genuinas, mas imperecederas de mi Norte.
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Oili : Helsinki, Navidad, 1959

Corria el curso académico 1959-1960. Desde aquel
septiembre yo me hallaba en Market Harborough (Leicester)
desempefiando mis funciones de Spanish Assistant en su Grammar
School. Siempre he considerado ese curso (que por acuerdo conjunto
de los gobiernos espaiol y britdnico se nos ha venido haciendo
asequible a los estudiosos de la Filologia Inglesa) como un requisito
tacito de nuestros curricula, de ningin modo exigible, pero si
aconsejable desde todos los puntos de vista de la racionalidad. Los
sistemas educativos europeos de mas solera lo tienen hace tiempo
institucionalizado, y lo mismo los U.S.A., para estudiantes de
Humanidades y mas precisamente, de lenguas y culturas extranjeras.
Lo suelen llamar “junior year abroad”, es decir, “curso tercero de
carrera, en el extranjero”. La ausencia de dicha institucionalizacion en
el rodaje de nuestras Universidades ha producido toda suerte de
resultados: desde el estudiante que ha visto cémo su etapa
universitaria se liquidaba, y al entrar en el mundo de la oferta y
demanda de trabajo decia adios definitivo a tales oportunidades de
ilustracion, hasta los que, como yo, esperamos a tener toda la
Licenciatura terminada (y en mi caso, hasta los cursillos del
Doctorado) para acometer con mas libertad de miras la estancia del
aflo académico de 10 meses como Assistant en un Centro
preuniversitario del Reino Unido. Estar en Inglaterra ese curso de
1959-60 a mi me supuso una frondosa coleccion de justificaciones y
de expectativas en busca de realizacion. Como digo, el momento
relativamente tardio en que mi estancia se iba a desarrollar tenia como
compensacion una mayor perspectiva y una mejor amplitud de
maniobra, sin la servidumbre de depender de fechas taxativas para la
celebracion de tal o cual examen. Mi inico compromiso — superados
ya en Espafia los cursillos del Doctorado — era mi despegue en la
confeccion de mi Tesis Doctoral, para lo cual un buen motor de ilu-
siones e incentivos habia ya puesto en marcha los mecanismos de mi
voluntad.
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Esto, en cuanto a lo académico que era el sustrato
configurador teorico de todo. Pero en la dimension vivencial, pasar
casi un afo entero en la mayor de las Islas Britanicas, en Inglaterra, y
muy cerca de su centro topo-geografico, despertaba en mis
presupuestos de accion frondosos augurios; y vagos, aunque
apremiantes, programas a realizar. La razdn se debia a que durante los
veranos de 1957 y 1958 Oxford habia sido mi escenario de correrias
de estudiante de Licenciatura, con todo lo que ello implica de
subordinacion y servidumbre respecto de la obligacion imperativa de
tener que progresar en el dominio del inglés para superar los
examenes que, como severos recordatorios de nuestra condicion
carente de autonomia, nos esperaban a nuestro regreso a Madrid.
Aquellos dos veranos, tan historiados en mis papeles, y lo que es mas,
en los anales de mi alma, fueron los que me conectaron con el eterno
femenino de Europa. Son flecos de una bufanda generosa que contintia
arropando el recuerdo y el ejemplo. Alli mi alma supo, por ejemplo,
que la supuesta novia de mi entonces mejor amigo inglés se
encaprichara de mi espafiolidad, supongo que representativa: Moira
me ayudd a interpretar el juego de razon/sinrazén de las relaciones
emocionales entre un elemento hispanico racial (yo) y una muestra de
programacién auténoma (ella). Hablo de 1958, y aquellas
penetraciones, mitad genuflexion, mitad agolpamiento apresurado que
celebrabamos en el jardin patio de su casa serviran de boya — entre
sonriente y pensativa, pero siempre orientadora — para todas las
navegaciones de la memoria mia. En aquellos afios en que la teocracia
franquista nos gobernaba por medio de los tipicos ucases episcopales,
doctrinados en la prepotencia del Concordato,... ;,como no iba a ser “el
extranjero” de un pais como Gran Bretafia cifra y compendio de aper-
turismo y revelacion?

Y junto a Moira, antes y después y simultaneas, tantas y
tantas otras, tan serena y pulcramente dibujadas en las cartas de
navegacion de mi conciencia. Aquel conocer a Ursula Klose, tan
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espontaneo y tan enraizado. Aquellos besos arrancados con furia
cOsmica, al tiempo, en la persona de Uschi Benner [Uschi: todavia
conservo tu foto, sonriente ti en la barandilla de un puente, y escrita
por detrds: “Fiir Thomas” jEinem der nettesten spanischen Mannern!
Von dem deutschen Médchen, Uschi. England 1958] ;De verdad lo
pensabas todo asi, Uschi, rubia de pelo revuelto y bonita criatura, de
besos glotones y quemantes? ;De verdad creias que era tan gentil?
Gracias, porque yo también lo he creido asi siempre, y en la cupula de
mis taladros hacia el tiempo pasado has aparecido con iniciatica fre-
cuencia. También Oxford me regal6 el encuentro de Rakel Wéhl, fin-
landesa (en una bella fotografia de su precioso rostro reza en su rever-
so: “To Tomas, a greeting from the North! 20-4-59 Rakel”). Y
también entrar en conocimiento con la discretisima Anne Van
Bellinghen, belga, “musa fugaz” como digo en el poema “Lluvia de
verano”, de Laurie Lee, en mi Tesis. Y con Marliese Briick, (“musa
del Rhin”, de mi traduccion del poema “November” (noviembre)
también de Laurie Lee y también de mi Tesis Doctoral ), cuyo
marcado acento aleman al pronunciar inglés y su simpatia invasora
siguieron perdurando a lo largo de los afios, con encuentros posteriores
en Barcelona... y ya casada y con familia, en New York (;Te acuerdas,
Marliese, de aquella tarde de Oxford en que te invité al campo, y al no
poder resistir mas el efecto que las dos pintas de sidra ingeridas le
reclamaban a mi vejiga, en forma de libertad, te pedi que te
adelantaras en tanto yo me procuraba tan inocente confort alli mismo,
en medio?). Y mas mujeres, algunas mas mujeres en aquella
comprobacion de mis veinte y poco mas de afos, de que si el mundo
no era biblicamente bueno, tampoco era tan peor como nos habia
hecho creer la hipocresia acomodaticia del régimen, protagonizado por
el alienigeno maridaje entre Iglesia catolica y poder factico espaifiol.

A todas vosotras, amigas, luminarias, musas mias, que
representabais las mas exoéticas latitudes de mi alma, pues que habla-
bais lenguas portadoras de cosmovisiones tan portentosamente distin-
tas... a todas vosotras, sabedlo, si, sabedlo, os he seguido en solitario
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vuestra estela maridada, o desaparecida, o transformada, o
desvencijada por la circunstancia, o enaltecida por la Rueda Fortuna...
a todas vosotras os he cantado y glosado, repasado y convocado, en
mis poemas, en mis escritos postreros... vuestros nombres, arquetipos
de las cosas, de vuestras cosas, de vosotras mismas, vuestros nombres,
¢idolons intrépidos en la duracion infinita... durardn, si, duraran tan
largo como la historia del antes y del después de todos los tiempos...

Pero, ;por donde iba? Ah, si, que Oxford en mis veranos
1957 y 1958 me habia trabado a la complicidad emocional de criaturas
que portaban magnificas y liricas cosmovisiones, y que mi estancia de
aquel curso septiembre - 1959, julio - 1960 en Gran Bretafia me iba a
permitir calibrar mis posibilidades de encarnadura factica, referenciada
a concretas cubicaciones de piel palpitante y de alma inundadora,
alojado todo ello en ninfas, y mas que ninfas, mujeres. Gran Bretafia,
aun geograficamente emplazada en latitudes mas septentrionales y
frias desde la divisoria mediterraneca de la Peninsula Ibérica,
proporcionaba sin duda una rampa de lanzamiento hacia cualquier
punto de Europa, por su sefialada superioridad en desarrollo técnico
con respecto de Espana. Hablo de 1959 y, por si fuera poco, el vector
de mi catapultacion apuntaba a cuadrantes nortefios, noérdicos,
pertenecientes al mundo escandinavo que para un espafiol como yo,
regido por el Concordato con la asi llamada Santa Sede, preservaba
entre sus presupuestos refrigerados un denso haz de sintonizaciones
miticas.

Mis vertebraciones liricas apuntaron hacia Finlandia. Si,
aprovecharia la vacacion navidefia de 1959 para ir a Finlandia. Mag-
nifico brote admirativo el que mereci6 mi programa cuando lo expuse
ante mis compafieros de la Grammar School de Market Harborough.
Habia uno, Mr. Turner, profesor de dibujo, que sobre todos los demas
era socarron, calmoso, irdnico y servicial: tan servicial que no pude
impedir que el hombre graciosamente se echara sobre sus ocupaciones
la de, en una agencia turistica de Leicester, comprarme el billete
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combinado por mar y tierra hasta Helsinki. La opcion més conveniente
para mi economia era la del barco hasta Gotemburgo; tren hasta Esto-
colmo; de nuevo barco hasta Turku, y, de nuevo, tren a Helsinki.
Conque Finlandia, definitivamente: mis amigas Irja y Rakel
(cualquiera que sea el orden cumple su cometido profundo) sé que
estan alli y que me puedo presentar a ellas y decirles: “Aqui estoy,
porque he venido a vuestro pais, a veros; y de paso a apuntarme la
distincion de hacer una cala invernal en semejante latitud”.

Encontré¢ a Londres con el pulso invernal de siempre:
sobrecogedor, descolorido, gigantesco. El tren esperaba y hasta
Tilbury, en las fauces internas del rio Thames, prolongamos aquel
principio de viaje. Y alli el “"Baltika”, pequefio y cuidadosamente
amarrado. Delante de mi, como una alta barrera, dos inmensos dias de
desplazamiento. Desencanto, acaso zozobra. Porque hasta entonces
todo era vapor santo e ingenuo de promesas sin concertar. El primer
tramo de travesia, de unas treinta horas, con su inevitable noche,
atestigu6 una de mis sintomaticas sesiones de mareo. El olor de
camarote, de pintura, de guiso extrafio, de mar, todo revuelto, me ha
solido producir estados tipicos de postracion y vértigo. Destacan de
entre los recuerdos esos chirriantes deslizamientos que los barcos
efectian a tenor del hondon acompasado de la superficie de las aguas.
Esas caidas me han parecido siempre resbalones hacia la nausea y el
mareo. No hay antidoto. La mejor defensa es tener 23 afios, tumbarse
donde sea cabeza colgante y tener fe en los recursos de la propia
fisiologia. Recuerdo asimismo los gestos, entre incrédulos y solidarios,
que han puesto todos los empleados de barco que me han visto
mareado. La travesia de Tilbury a Gotemburgo afiadié a mi elenco la
constatacion de mi estado lamentable (tumbado boca arriba, cabeza
abajo) por parte de una pacifica camarera que debi6 ofrecerme ayuda y
consuelo con el mas conciliador de sus ademanes, pero que se marcho
ante la imposibilidad de que yo exteriorizase deseo o sugerencia
alguna.
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Esa primera travesia no me dejo en los cuévanos de mi
imaginacion mas que unos cuantos rostros de mujeres posibles,
nacidos para morir al brocal de una noche sin mas borrasca que la de
mi patoldgica condicion de mareado. Luego, el arribo a Gotemburgo,
Suecia. No recuerdo gran cosa, excepto que el puerto estaba erizado de
gruas. Y también lleno de hombres embutidos en buenas pellizas, que
iban a cualquier sitio echando bocanadas de vaho. Cruzamos la ciudad
veloz, como furtivamente, en el coche del amigo de Margaretta (Ah,
claro, Margaretta, a quien habia conocido en una convencion
universitaria de Leicester, resulta que habia hecho el mismo viaje de
barco hasta Gotemburgo, donde vivia), y yo fui todo el rato mirando
por la ventanilla a las luces de los escaparates, a los letreros raros, a
los demds coches. A todo esto yo me preguntaba si aquello era
exactamente Suecia. En la estacion, hasta donde me llevaron
Margaretta y su amigo, otro tren muy largo y bonito esperaba. Sin
apreturas, sin gente de sobra. Esto de que algunos paises no tengan
mas que siete u ocho millones de habitantes es un don cristalizable en
muchas cosas; por ejemplo, que no se encuentran atestados ni los
trenes ni el espacio vital. En cuanto a poblacion, Londres puede
considerarse equivalente a Suecia. Ecuacion humana. Se desconoce
ese aspecto de la avalancha.

El tren corria sin cesar. A un lado y a otro, pinos. Pinos.
Extensos pinares. Y yo buscaba lagos, ojos de muchacha — que es lo
mismo — y mentalmente repasaba mis libros de geografia para
comprobar lo que iba viendo. Pinos interminables y agua helada.
Helado todo, si, en forma de estrella. Margaretta, la chica sueca, rubia,
alta, erguidisima y — ;por qué no decirlo? — bella, estaba a afios luz de
distancia. Para siempre. Nacida para el nunca. El tren que me llevé de
Gotemburgo a Estocolmo era bueno. Los lavabos, magnificos.
Aprendo a manejar el dinero sueco. Precios altisimos, de disparate, al
no poderse uno desprender de la incorregible mania de traducir todo
inmediatamente a pesetas. Enormes extensiones de pinos altos. Y
bajos. Aserraderos, maderas, maderitas. Fabricas. Puentes de hierro,
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solidos. Tomo un mapa y no acierto a la primera a precisar donde
estoy. Ya lo veo. La ruta de ferrocarril pasa por Falkoping, Skovda,
Gaérdsjo hacia su destino final de Estocolmo. Estoy pasando por entre
dos grandes lagos cuyo nombre todavia me brindaban mis generosas
rutinas de escuela. El aire es muy limpio, muy claro. S6lo de cuando
en cuando el sol brilla. Nadie me dice que estoy en Suecia, nadie me
recuerda nada. Estocolmo, la ciudad sobre el agua — Venecia del Norte
— se empieza a percibir en el ambito. Ya ha aparecido. Flanqueada por
puentes, rios, estuarios. Charcas amplisimas. Claridad. Nieve en
pequefios lechos o montoncitos. Acabo de aprender a decir “gracias” y
a distinguir el uniforme de los policias del de los guardias de
circulacion. Se conduce por la izquierda. Hay muchos rubios, pero
también muchos morenos. Estocolmo me regala dos horas limpias
para consumir en algo, hasta tomar el barco siguiente que me traslade
a Finlandia. Echo a andar y me tropiezo con una jovencita que hacia el
mismo viaje desde Inglaterra. Me dice que es finlandesa y que vive en
la isla que hay entre Suecia y Finlandia, con nombre de mujer. Llego a
perder la idea exacta de que mi punto de destino es Helsinki y no otro.
Me fijo por ultima vez en unas cuantas cosas de Estocolmo. Los
autobuses circulan répidos y en ellos el conductor hace de cobrador.
Amablemente me repite un nombre extrano dos, hasta tres veces. Yo
lo retengo como puedo en la memoria para saber donde tengo que
bajarme al llegar al puerto. En el nuevo barco la gente habla finlandés
y yo no entiendo una sola palabra. Ademads, no s¢ como emplear las
pocas que aprendi — medio en broma, medio en serio — en las lejanas y
anoradas veladas de Oxford. No, no vienen a cuento de ninguna
manera. Paso al comedor, siguiendo las instrucciones de a bordo para
la cena, y aparece ante mi la tipica mesa buffet colmada de alimentos y
viandas que a un espafiol le entran casi exclusivamente por los ojos,
pero que al estobmago le suelen producir muy poco disfrute: pescados
ahumados y frios en rodajas, lonchas, rajas, filetitos; gelatinas,
compotas, ensaladillas... todo frio y poco conciliador para cualquier
racial que imagine automaticamente la templanza de cuerpo que un
buen estofado, o un simple guiso caliente podrian proporcionarle. A
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partir de entonces mi experiencia ha dispuesto siempre en su primera
linea de visualizacion esos pletdricos “smorgidsbord”, tan llamativos
en presencia y tan defraudadores en sabor.

Dia 22 de diciembre, 1959. Ya en territorio finlandés impulso
por segunda vez el reloj hacia adelante, como si persiguiera una hora
imposible y exoética. Despierto en Turku. Ahora todo es nieve. Sé que
esta ciudad fue la antigua capital de Finlandia. En sueco de llama Abo.
No sé mas detalles. Piso nieve y me parece que los tres dias que llevo
viviendo desde que sali de Inglaterra han sido de noche. No hay mas
remedio que hacerse a este otro mundo. Me fijo, me oriento
especialmente mirando hacia atras, hacia Europa en el mapa de mi
fantasia y veo cuédn distante estoy de Europa misma. Me encamino
hacia el tren para Helsinki. Subo. En el mismo compartimiento viajan
dos muchachos finlandeses con unos atavios un tanto extrafios a mi
retina, acostumbrada a una moda mdas occidental. Reparo en sus
zapatos que son mas bien botines de suela muy alta. Pienso en
comprarme un gorro de piel — o pelo de animal — de esos que la gente
lleva aqui, relucientes y muy eficaces por lo que se ve. Mas tarde me
entero de que son bastante caros y prefiero seguir con la cabeza al aire
como toda mi vida. Veo desde el tren algunas carreteras y llego
también mas tarde a informarme de que son bastante medianas.
Mejores, si me apuran casi, en invierno, ya que la nieve apisonada
rellena los baches que reaparecen en verano por defecto de
construccion inicial. El tren va rapido a veces. Otras, aburrido y lento.
Nieve. La nieve es lo Unico que ahora aparece en gran cantidad. Se
sigue la costumbre, que ya observé en Suecia, de pasar en el tren
enormes cajones de alimentos, sobre todo, frutas y helados. Yo me
compro uno, riquisimo. Casi todo lo de comer es muy caro en
Finlandia. Los lavabos del tren estin muy limpios. Son amplios y
tienen papel toalla esponjoso, agua en abundancia. Una vez mas me
doy cuenta de que los billetes son, en un principio, comprobados y
picados por un revisor. Luego, otro revisor o empleado con el rango
que sea, los retira definitivamente. Aprendo a manejar rapidamente el
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dinero finlandés después de comprar un par de chucherias. Hasta
entonces, es bonito, facil y limpio, y da la sensacion de evaporarse con
una portentosa suavidad. Lo contrario que con la libra esterlina, que
parece pesar y pegarse a los dedos. Por supuesto que en Finlandia se
usa el sistema métrico decimal, y me siento ligado en ese aspecto — en
la nocion de pesas y medidas — a la mds genuina tradicion de
Occidente. También en Suecia, por lo menos, me dio alegria
comprobar que los pesos estaban marcados en kilos; y en fracciones de
diez los precios. Un detalle mas, curioso: la ropa de cama en Suecia y
Finlandia (pues territorios de dichos paises eran el primero y el
segundo barco, respectivamente), en forma de un amplio edredon,
hace doblez a uno y otro costado, y lo que nosotros llamamos embozo,
forma alli un gran pliegue hacia fuera y que ha de ser desdoblado por
el durmiente.

El paisaje a ambos lados se limita a una mansa y callada masa
de nieve. Yo siento de pronto como si fuera a descubrir una ciudad ya
descubierta. Me preparo méas y mas. El tren casi se detiene y me
engaia. No. Todavia no es Helsinki. De todas maneras estamos muy
cerca y todo huele ya a proximidad. Me pregunto si los mensajes se
pierden cuando saltan de una civilizacion a otra, y presiento el
desencanto de que no haya nadie en la estacion. No temo la soledad,
sino el ruinoso fracaso de mi fantasia que es mas duradero y ator-
mentante que nada. Decididamente hemos llegado a Helsinki. Hasta en
las expresiones de espera — jesperanza? — de algunos en el andén me
parece que se delata como una calidez obstruida bajo la capa de hielo
mudo que cubre todo. Mucha gente que llega, mira, se besa y se
estremece me parecen amigos que me estan esperando — a mi,
precisamente a mi aspecto mediterrdneo —, al balbucir de mis cortas y
pintorescas frases aprendidas en las tardes — lejanas — de Oxford.

Surge una mujer, una muchacha amiga a quien yo no
esperaba y que en un momento me explica lo que ha ocurrido. Se trata
de que por conductos distintos yo habia conocido a Irja, la pelirroja, la
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“musa hospitalaria” de mi traduccion “Alba de abril” del poema de
Laurie Lee para mi Tesis; y a Rakel, la de color castafio clarisimo: a
ambas en Inglaterra, y que sin haberse llegado a conocer
personalmente nunca, si sabian a través del nexo mio las identidades y
las direcciones de cada una. jQué maravilla de solidaridad, pensé, y de
juego limpio; qué leccion de naturalidad la que esas dos criaturas me
regalaron!: Bendita sea por siempre la fuente en que su alma aprendid
tales maneras! Como digo, yo habia concertado con Rakel, de la forma
que fuere y desde Inglaterra, que me esperase a mi llegada a Helsinki,
y al no poder ella hacerlo por razones de fechas y de encuentros
familiares que mas tarde me aclararia, habia conectado con Irja,
sabedora de mi también amistad con ella, y le habia traspasado el
encargo de recibirme. Deportiva y ejemplar limpieza de actuacion,
sobre todo para el calibre de una mente hispanica en aquellas fechas.
El caso es que mi alma saborea y asume, asi, de golpe, tan exquisito
ejemplo de humanidad, y hago lo posible por no estremecerme. Lo que
ahora importa es el alguien y no el quién particular. Y como lo que me
emociona es la novedad del aire y las caras de estas gentes, no me
traumatiza en absoluto el cambio de recibidora y me hundo
placidamente en el calor del encuentro.

Helsinki es una ciudad algo destartalada que, sin embargo, ha
sabido superar el obstaculo de la nieve. Al lado de los anuncios
completamente ininteligibles para mi, veo con sorpresa otros muchos
que mantienen idéntico deletreo grafico latino y castellano para
productos internacionales. Los autobuses son el principal medio de
transporte y, lo mismo que en Estocolmo, el conductor hace de co-
brador. Me fijo con cuidado en el papel dinero finlandés y me doy
perfecta cuenta de que me gusta. El billete mayor que hasta ahora he
visto es de 5.000 marcos. Los hay de 1.000, 500 y 100. Y unas
monedas — que me enteré que eran nuevas — de 200 marcos, bonitas y
ademas relucientes cuando cayeron en mis manos. El dinero moneda
se compone de unidades de 50, 20, 10, 5, y 1 marcos. La verdad es que
las de 1 marco tardan en hacérseme destacables. Pero veo que
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perfectamente existen, chiquititas y limpias. En general, el papel es de
lo méas manejable, y de color marrén suave. Los precios son (siempre
en magnitudes comparativas) de fabula, y mi billete de autobus, de la
ciudad a las afueras, por ejemplo, me cuesta 100 marcos, unas 22
pesetas. En el momento en que estoy pasando esta vifieta a limpio, afio
de 1990, el valor de cada marco finlandés se aproxima a las 30
pesetas, de manera que nuestra moneda se ha devaluado respecto de la
finlandesa, fuerte todavia, un 25% mas. Y un 350 % con el marco
aleman; y un 100 % con la libra esterlina; y con el franco francés y
suizo también un 100 %; y un 350 % con el chelin austriaco y el
florin holandés, etc, etc. Y aun asi, hay papanatas que abogan por una
devaluacion en estos momentos de la peseta ( ? ) Iba diciendo que... en
lo referente al trafico se conduce por la derecha. Encuentro dificil
orientarme en las calles. Ademas de la igualdad que las informa, a casi
todas, la nieve también cuenta en el sentido de destruir los posibles
puntos de referencia. La circulacién es un tanto anarquica y observo
que la gente cruza las calles por donde quiere y puede. Si bien pocos,
hay discos aqui y alla, siempre muy insuficientes. Un alma piadosa me
revela que es costumbre tirar la nieve desde los tejados a la calle sin
previo aviso o informacién. Una gracia. No tardo mucho en apuntarme
la experiencia cuando una de aquellas tardes cae, un par de metros
delante de mi, un monton de nieve retumbante y estrepitosa.

Donde pienso alojarme de momento, en el distrito universita-
rio de Otaniemi, esta en las afueras de Helsinki y hasta llegar alli se
atraviesan los puentes y las extensiones lacustres de los barrios de
Lauttasaari y de Tapiola, siempre sobre la abertura de la ciudad al mar.
El agua esta helada, aunque a veces se la ve en remansos, atravesada
de mil cafias y juncos. Alarmantemente los coches patinan por las
calles. Nadie parece hacer de ello un caso especial. Los autobuses me
siguen pareciendo muy seguros y muy bien manejados. Llegamos a lo
que va a ser mi residencia durante dos o tres dias, y veo complacido
que se trata de un pabellon universitario moderno y dotado de todo el
confort imaginable. Como algo tradicional e infalible, casi todo el
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mundo se va a pasar las vacaciones de Navidad a un lugar fuera de
Helsinki. Todo ha huido de su guarida usual. Y asi me encuentro con
que aquella ciudad estudiantil estd medio deshabitada. Solo estamos a
22 de diciembre, y al dia siguiente no quedara nadie, y me gusta la
idea por la tranquilidad que voy a sacar a cambio. Me pasaré el tiempo
escribiendo — pensé —. Muy cerca del bloque donde vivo esta el
comedor. Hasta este momento he ido mirando ansiosamente los
rostros de mujeres para ver si llevan pintado algiin raro mensaje y sin
sospechar. Mi imaginacion entiende por perfecto y hondo lo remoto y
dificil. Y por eso suefio con que la mujer finlandesa, la muchacha de la
“idilica Suomi” — como he aprendido a llamar a este pais por mis
libros de geografia y por mis referencias personales — deba guardar el
don de un imposible mas cercano.

Regreso al Centro de la ciudad con Irja, la pelirroja, y me fijo
con mas atencion en los puentes que atraves¢ un par de horas antes.
Son grandes, alguno de mas de un kilémetro, y lo que hay debajo de
ellos estd helado. En la plaza céntrica de Paasikiven, o Paasikiven
Ankio, hay un espacio acotado, lleno de pinos que unos hombres
preparan y venden. Las cobradoras de autobus, cuando no es el
conductor mismo, son jovenes bastante bonitas que llevan las piernas
arropadas en gruesas medias de lana y dicen “Kiitos™ (jgracias!) con
un deje calmado y acariciante. Usan bolsos hermosos para llevar el
dinero y una especie de sacabocados para picar o marcar los billetes.

De nuevo, y ya solo, vuelvo de la ciudad y me acerco al co-
medor de mi residencia. Veo atentamente la lista de platos y de precios
y no entiendo mas que la de precios. Empiezo a pensar en la gravedad
de no saber algo més de finlandés, aunque no fuera mas que para decir
que me gusta mirar los ojos de la jovencita rubia que espera detras del
mostrador a que me decida. Opto por preguntar a un grupo de
estudiantes qué son aquellos platos. Uno de ellos, en inglés, me
explica que uno es pescado. El otro, carne. Luego sefialo el plato de un
estudiante que tenia la carne y le hago repetirme el nombre que hay
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escrito en la pizarra. Voy al mostrador y pronuncio la llamativa
palabreja a la chica rubia de ojos azulitos, nombre imaginado. Ella lo
vocea por un aparato y yo espero hasta que sale el plato humeante.
Pago y me dice kiitos. Yo digo kiitos, también muy ufano de demostrar
mi modestisimo 1éxico. El horario de comidas es, hora mas o menos,
el mismo del tipo inglés y en general de los paises nordicos. Igual que
en Inglaterra, los bares y restaurantes apagan y encienden las luces
varias veces seguidas para hacer saber al ptiblico que es hora de cerrar.
Descubri que algunos lugares estaban abiertos hasta las 12:30 de la
madrugada, detalle que me hizo sentir mas mediterraneo, en contra del
poso de la influencia anglosajona en tales aspectos de la vida.

23 de diciembre, 1959. Tengo que ver a mi angel de la
guarda, la pelirroja Irja. Visitamos un museo de pintura. Visitamos la
biblioteca de estilo imperio de la Universidad, en el centro de
Helsinki, a la que volveria en otras posteriores ocasiones, pero en la
que ya y desde entonces recogi informacién bibliografica para mi
Tesis Doctoral en proceso. De vez en cuando, y en raptos subitos, y sin
saber por qué, se me despierta el deseo de aventura, de marcharme
para otro lado a todo trance, a ver si el ideal que yo lo cifro siempre en
la proxima mujer desconocida me facilita el mana que tanto ansio. La
Nochebuena se me aparece ahora como un punto de mi vida que —sin
querer — tendré que pasar solo, completamente solo, necesariamente
solo. La invitacion de Rakel, mi otra amiga, la que vive en Kouvola, a
135 kilometros ligeramente al Nordeste de Helsinki, resulta que es
para el 25 y no para el 24 como al principio todo el mundo creia. No
quiero, ni mucho menos — como alguien me sugirié — hacer ningin
contacto con la Embajada espafiola. No quiero complicar las cosas
faciles. Prefiero enfrentarme a la tradicion casi sagrada de pasar esa
noche en compaiiia. Ademas, me digo, habia que escribir esto.

Irja y yo nos despedimos hasta que yo vuelva de Kouvola y
poder retomarme ella en mis, acaso, uno o dos dias de permanencia en
Finlandia, antes de regresar a Inglaterra, via Hamburgo. Decido ir a un
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bailoteo aquella misma tarde del dia 23. Voy, efectivamente, luego de
enterarme de la clase de lugares que alli existen. Saco una entrada de
caballero solo, puesto que iba solo, y entro. Lo primero que veo es la
desproporcion de chicos y chicas, y esto me aproxima espiritualmente,
aunque con desagrado, al sistema de cosas que, por desgracia, impera
en toda la Europa que yo al menos conozco. No nos hagamos
ilusiones: El macho sigue y seguira buscando a la hembra. Dicen —
ilusién vana — que cuando acabo la guerra (y por eso tan socorrido de
las muchas bajas entre los combatientes) la cosa era al revés, o sea:
chicas en abundancia y pocos hombres! Consideracion tal vez muy
sugestiva en otras circunstancias, pero inservible entonces para mis
intereses. Los ritmos que la orquesta interpreta, y dentro del
maremagnum de lo, en aquella época, actual, son clasicos: “Bésame
mucho”, tangos y una serie de cosas melddicas y lentas que la gente
baila como le da la gana, sin tener idea clara, sino como algo parecido
a un sucedaneo de ejercicios gimnasticos de mantenimiento
postbélico. Ahora bien, nada de quick-step britdnico o cosa que se le
parezca. Las parejas se mueven, como digo, con cierto torpor
amanerado, pero muy apretadas. Los chicos y chicas que no estan
bailando en un momento dado estan de pie, apoyados en las paredes y
observando muy seriecitos a los bailarines. La orquesta y los pa-
rroquianos también se rigen por el sistema de dipticos o tripticos
melodicos: Cuando se termina de interpretar la segunda o la tercera de
las piezas que forman la secuencia, las muchachas se separan au-
tomaticamente de su pareja, movidas por un enérgico resorte, y se
echan a las orillas del salon, sobre todo hacia un punto de
concentracion general, en donde son invitadas (“sacadas”) por un
chico, distinto o no de con quien bailaran la anterior vez. Mejor dicho,
casi siempre distinto...

Sin ningln problema, bailo con una chica, y con otra, y con
otras mads, hasta cuatro seguidas, poco menos que obligado a tal
sistema de cambio que en un menester como éste a mi no me va, sobre
todo cuando hay poco tiempo y no se pueden gastar los cartuchos en
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fuegos de artificio. Pero he aqui que por fin me encuentro agarrado a
una — gesto blando, dulce, redondo — que no llegaba a sonreir
completamente y que al final de la media sonrisa cerraba los ojillos.
No es rubia sino brunette y no sé si en realidad me pesa o no. Tengo la
mania de anhelar los cabellos de una rubia en donde hundir mis
generosas manos hasta las mufiecas en una ansiedad de tacto inutil y
sin sentido. Y todo por puro diletantismo estético. Se deja atraer a la
cada vez mas soliviantada tabla de mi pecho. Se deja atraer asi,

desamarrada, confiadamente abandonada... “;Inglés, francés,
aleman...?” — voy alargando cada vez mas desalentadamente la
pregunta sobre su conocimiento de idiomas... — “Yo soy espafiol” — me

atrevo absurdamente a puntualizar. Nueva media sonrisa y oclusion
voluntaria de ojillos...

- Yo, Tomas... My name... Tomas... and you?

- Oili.

La velada habia quedado sentenciada para la intimidad. No la dejé ir, y
el bailar con ella dos o tres secuencias de orquesta seguidas descubri
que era el pasaporte correcto para considerarnos uno y otra pareja
estable para el resto de la noche. Recuerdo que una amiga suya y su
acompanante se nos acercaron al acabar la orquesta de interpretar su
ultima melodia. Intercambiamos instrucciones laconicas, mas intuidas
que entendidas, entre los tres. Volvi a exhibir mi mas conciliador y
amistoso gesto ante la nueva pareja, repitiendo mi nombre, recalcando
mi pais de origen:

- Spanish, spanisch, espagnol...

- Ah, espanjalainen... terve [bueno].

Sobraron explicaciones para hacernos todos entender. Por mi parte, les
evidencié que me ponia en sus manos y que, bajo la tutela de Oili, me
dejaba llevar a donde fuere. Y donde fuere, fue... previo recorrido
nocturno en un coche, estacionado a la salida del bailongo, y que
condujo — asi lo llamaré — el amigo de mis amigas a través de un
Helsinki glacial y amortajado en un sudario de hielo, con luces aqui y
alla, oyendo el chasquido de la nieve no hollada atn, bajo las ruedas
del vehiculo... fue, digo, a un piso en un lugar desconocido, separado,
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remoto pero inmensamente lirico, maravillosamente, celestialmente
dadivoso. Recuerdo que nos arrebujamos Oili y yo bajo un formidable
y anchuroso edredon que, en tanto durase nuestro consorcio de
camaraderia, tendriamos que gobernar sabiamente con nuestras
extremidades acordadas, para librarnos de los mordiscos de aire gélido
que el ambito de la habitacién tiraba a todo aquello que osara
destaparse. Oili parecid hacer asignatura unica y honda la de
permanecer abrazada a mi, silente, carifiosa, anidada sobre mi pecho y
bajo mi barbilla, mientras me dejaba pensar durante mis buenos ratos
— los mas — de insomnio en los secretos caminos de que se sirve la
vida para crear sintonias en razon del juego confiado de dos
cualesquiera de sus criaturas. Oili fue, asi, tan graciosa, tan
desinteresadamente, la avanzadilla lirica incuestionable en mi cala
anhelante hacia el Norte, como si toda la luz de €l viniera. Ojala mi
bendicidon se perpetiie y alcance a todas las cosas y formas que tu
realidad, Oili, gener6 en el ajetreo vital de transmigraciones y
reverberaciones por el hecho de estar conmigo.

24 de diciembre, 1959. Después de salir del piso donde he
estado con Oili, a una hora incierta de madrugada; coger un taxi;
regresar a mi residencia y meterme en la cama, solo, me he levantado,
por fin, tardisimo si puedo llamar levantarme a eso. Voy al comedor —
ultima posibilidad y por corto rato de ver seres humanos en aquella
ciudad universitaria — y constato que las mesas del centro estan
repletas de platos, fuentes, perolos, cacerolas, potes, jarras, cubiertos y
utensilios culinarios, y viene, fiel, a mi cabeza la vision del barco
finlandés que me llevdo de Estocolmo a Turku. Sospecho
emocionadamente, y por pura corazonada, que esto no me va a costar
nada en absoluto. Nochebuena y liberalidad. El corazéon humano no es
tan malo, jqué va! Pregunto, mediante ademanes ejecutivos, que si
podemos servirnos nosotros. Me dicen que si. Y me sirvo despacio,
abundantemente, y miro a la muchacha con cara de nifia, rubia, que
también me mira de vez en cuando. Lo como todo y repito, ademas de
beberme dos grandes vasos de leche. Estoy sentado junto a una

134 -



ventana. Nieva de manera lenta, y cuando hace viento los copos pegan
contra el cristal quedando alli como una mancha blanquecina. Acabo
de comer y pregunto que “;cuanto?”, “;kuinka paljon?”. La chiquita
rubia sonrie feliz, sentidamente, y me sefala la pizarra donde
normalmente estan los nombres de los platos con los precios. Lee:
Hivad Joulua (Feliz Navidad). Yo digo entonces, “;nada?”. Ella
asiente instintivamente con la cabeza y me indica otra vez la pizarra.
Yo me trago un salmo de gracias y de bendiciones a esa tierra que asi
me acoge sin preguntarme nada mas que por mi condicion de hombre.
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Ilse : Hamburgo, Nochevieja, 1959-1960

Recuerdo, como en agolpamiento de voluntad semi-anestesiada, mi
levantarme en el Hotel de Helsinki, mucho antes de amanecer, aquel
31 de diciembre de 1959 y aprestarme para coger el autobus que me
llevara al aeropuerto. El panorama se ofrecia en un tono de lograda
severidad: noche cerrada, todo rebosante de nieve endurecida vy,
digamos, de 20 a 25 grados bajo cero en el ambiente exterior.
Extasiado, y desde la plataforma sin desbastar de mis 23 afios, no me
hartaba yo de considerar la fortaleza o ciega intrepidez del corazéon
mio que parecia estar librando, solo e inerme, una batalla contra todas
las realidades del mundo, en Helsinki, como digo, un 31 de diciembre
de 1959 y en las condiciones ambientales ya sefialadas.

Mi estancia en Finlandia, por ser objeto de otras vifietas de
esta historia del corazon, es lo que menos importa ahora. Baste con
resefiar que, ya de regreso a Inglaterra donde pasaba yo el entero curso
académico 1959-1960, habia decidido hacer una escala -
(sentimental? — en Hamburgo, para desde alli y en definitiva retirada,
sin mas dilaciones, alcanzar Londres por cualquier medio disponible y
barato. A eso de las cinco de la madrugada uno se hacia la ilusién de
presenciar el timido receso de la oscuridad hacia conatos de tenues
claridades que traeria el alba en tales latitudes y en mencionadas
fechas. El aeropuerto de entonces era otro distinto del actual Vantaa y
distaba, emplazado al Este, unos 40 kilometros de Helsinki: de ahi la
onerosa servidumbre del transporte aéreo que exigia tener que
levantarse a las 5:00 a.m., tomar el autobus a las 6:00, estar en el
aeropuerto a las 7:30 para iniciar a las 9:00 un vuelo de unas dos horas
y tres cuartos de duracion, cual era mi caso con Hamburgo. Con todo,
la experiencia destapaba para mi insospechados frascos de emotivos
aromas. Alemania, la Alemania de siempre recobraba su pulso
mediante un admirable empefio colectivo. El vuelo Helsinki -
Hamburgo con las lineas aéreas Lufthansa fue un botén de muestra,
una portentosa prueba de la recuperacion...— no, cualquier cosa, menos
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“milagrosa” — de este espectacular pais. Saboreé¢ el vuelo porque todo
me invitaba a ello. Perfecto el trato de las azafatas, de ajustadisimo y
disciplinado encanto. Recuerdo la sobriedad de su uniforme azul
oscuro, a medio camino entre la ascesis indumentaria de un overol de
desescombro de ruinas, y el glamour que en equiparable realidad
pudieran ofrecer las potencias vencedoras. Porque, no se olvide,
estabamos tan solo a 14 afios del arrasamiento de Alemania, como
gran perdedora. Mi alma se preparaba a celebrar el primer protocolo
de contacto con tan sugestivo pais, transportado por la ensefia voladora
de Lufthansa. Como digo, unas dos horas y tres cuartos de vuelo en un
cuatrimotor solido, de hélices... La aproximacion a Hamburgo y
eventual aterrizaje en su aeropuerto, a 12 kilometros del corazéon de la
ciudad y en su sector Norte, obligaron a mis pensamientos a detenerse
y a dedicarme a las instancias inmediatas e inevitables: la
comprobacion de pertenencias, el pequefo discurrir por el pasillo
hasta la puerta de salida y el proceso de descender por la escalera
movil y adosada al lateral del avion...Mi nombre... parece mi nombre,
si, es mi nombre. Una empleada de tierra de Lufthansa sostenia una
cartulina en la mano, y con pausada eficacia, que deduje de su porte y
del timbre de su voz, estaba diciendo mi nombre; bueno, supongo que
lo habria estado pronunciando desde que bajara el primer pasajero. Era
yo, si, a ver, Mr. Tomas Ramos, si, yo... Gracias... Se trata de un
mensaje de Margot... Pero...

Claro que no lo he dicho. Habia conocido a Margot Welbers
en esa proverbial, frondosa e innominada cita que habian sido los
veranos de Oxford, Inglaterra. Al que me refiero ahora es al de 1958,
segundo de los que en sucesion pasé alli, soltdindome en el dichoso
inglés y familiarizandome con la bibliografia poética del
neorromanticismo postbélico, tema sobre el que se basaria mi primera
Tesis Doctoral, la de Letras, leida en 1961. Margot era una de esas
envidiables mozas que portaba encima de su persona, hermoseandola,
la gavilla de credenciales que, en sentido elogioso, podia predicarse de
la raza germanica. Compacta, erguida y bonita, realista también,
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heredera de una situacion de dificultad y estrechez, parecia pregonar
con su solo ademan el precio que hay que pagar por los logros, por las
cosas de valor aqui en la tierra. Primero fue Oxford, donde ella paraba
durante parte de mi estancia aqui. Mi conocer a Margot en Oxford
coincidid a los pocos dias con su traslado a Londres, con el fin de
continuar su aprendizaje del inglés. Y fue en Londres donde, a mi
regreso a Espafa ya bien entrado el mes de septiembre de 1958, volvi
a encontrarla. Siempre tendra el rango de valor en los archivos de mi
memoria. Con un tipo asi de mujer — me decia yo — un pais no puede
nunca fracasar. Tanto en Oxford como en Londres, en los
acompanamientos que ella me permitié que le efectuara a sus sitios de
hospedaje, me comentaba, entre otras cosas, que estudiaba inglés
porque era ciudadana de un pais ocupado, y precisamente Hamburgo
estaba en zona inglesa. Y me lo decia sin rencores ni sinuosidades de
intencion, sino con la conviccion de cosa comprobada que no admite
la frivolidad de la porfia en contrario.

Creo que en todo aquel intermedio nos cruzamos dos, acaso
tres cartas; en una de ellas me incluia la primera y consabida foto:
debid ser muy probablemente por Navidades de ese mismo 1958. Es
una foto como de carnet, cuadradita, que solo recoge su cabeza, con un
travieso sesgo y gesto de colegiala en espontdnea insinuacion; vestida
con jersey y cuello blanco asomante, ocultado en su parte lateral y
posterior por la frondosidad de una melena no del todo larga. Por
debajo, la fotografia termina donde el preludio de la expansion de su
busto inicia su mostracion mas palmaria. Esta foto me la debi6 enviar
a instancias mias. Sin embargo, ya en carta posterior, correspondiente
al verano de 1959, me hizo llegar otra fotografia, de figura entera, en
atuendo de bano, sentada sobre la barandilla de un entarimado de
madera, con una extension de mar como fondo, y con esta inscripcion
en el reverso: “Juni 1959. Scharbentz / Ostsee”. Esta localidad
maritima se encuentra en lo que ellos llaman Mar del Este y nosotros
Mar Baltico o Mar del Norte, ligeramente al NO de Travemiinde,
siguiendo la linea de la costa a partir del estuario que el canal del Elba
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forma en Liibeck. Conservo las dos fotos porque en ellas he
pretendido aprender las doctrinas no escritas y, al mismo tiempo,
propiciadas por alguien cuya ultima y mas impensada intencion
hubiera sido esa: la de ensefiar. Margot me ensefid no por lo que dijo,
sino por lo que dejé que yo adivinara en los silencios suyos y en las
precisiones con que normalmente ella iba matizando mi discurso de
cufio inevitablemente hispanico, mediterrdneo, romantico.

El caso es que desde Helsinki yo le habia mandado un
telegrama a Margot, y ahora, al pie de la escalerilla de descenso del
avion:

- Yes, yes. It's me. I'm Mr. Ramos.

En su mensaje me decia que no podia recibirme en el aeropuerto por
estar ella trabajando (claro, me dije, hasta la tarde se aprovecha a tope
la jornada laboral); me daba la direccion de un hostal, y que la
esperase, que me iria a recoger a tal hora... Eran sobre las 12:00 del
mediodia. Cogi un taxi y le hice llevarme a la direccion que me habia
sugerido Margot, en la Adolfstrasse, junto a la seccion grande del lago
interior de Hamburgo, Aussenalster. Yo me precio de ver mucho en
poco tiempo, es decir, muy intensamente. Y desde el aire, antes de
aterrizar, desde la misma aproximacioén al aeropuerto mi diligente
escrutar me habia proporcionado la formidable evidencia de que
Alemania se hallaba en proceso de reconstruccion: Todo funcionando,
todo produciendo, todo en proceso respecto de un ulterior cometido.
Lo que vi desde el taxi confirmé mi primera impresion. Asi que, una
vez instalado en el Hostal, lo mejor que se me ocurrié fue descansar
sin prisas, asearme bien y pensarlo...

A la hora fijada llegé Margot. La encontré sugestiva, pero no
por lo que ella irradiara naturalmente, sino por la carga de voluntad
idealista que yo me empefi¢ en afectarle. Por supuesto, iba vestida mu-
cho mas formalmente que en las ocasiones de Inglaterra, en parte por
la contingencia de festejar el Afio Viejo; y mas razonablemente aun,
por la realidad del invierno. Bella estaba, eso si; pero percibi una
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actitud de distanciamiento dentro del incuestionable esquema de la
cortesia. Margot desempefiaba ahora un cometido especifico: el de ser
ciudadana alemana, sentirse pieza genuina en el resurgir de su nacion,
felicitarse orgullosamente de ello, y mostrar al mundo que su travesia
del desierto podia haber terminado definitivamente para, a partir de
ahora, sentarse al convite de los elegidos. Claro que nada de esto decia
mi amiga, aunque yo lo interpretase, no sé si caprichosa o funda-
damente. La verdad es que Margot distaba de ser la estudiante de
inglés de hacia ano y medio en Inglaterra: ahora se hallaba en su casa,
en su pais y en su ambiente, pertrechada de todas sus razones; y desde
esa perspectiva su personalidad adquiria proporciones mas dificiles,
mas inasibles al mensaje errabundo de intimidad personal que un pere-
grino lirico como yo pudiera ofertarle.

Pero la situacion estaba ensamblada y habia que agotarla dig-
namente. Le dije que mi idea era marcharme al dia siguiente, el dia
primero de afio; que habia venido sélo para verla y que, cumplida tan
excepcional mision, Alemania, por el momento, quedaba vaciada de
sentido para mi... Ella aceptd, creo que complacida, mi propuesta de
regreso a Inglaterra al dia siguiente y, a mi requerimiento, me sugirid
la mejor forma de viajar. Nos dirigimos a la Hauptbanhof, en el distri-
to de St. George, y cerca de la Hansaplatz. Hasta en cosas asi
Alemania me ha venido pareciendo siempre ejemplar: alli mismo en la
Estaciéon me despacharon un billete de tren para Hook of Holland,
junto a Rotterdam, y el pasaje de barco desde alli a Harwich, en el
condado de Essex. Los dos nos quitamos un peso de encima: yo, por
no forzar (no he sabido, no lo he hecho nunca) las tirantas de la
evidencia ecudnime; Margot, por liquidar con justeza una situacion
que a todas luces le debi6 parecer sobrevenida.

A todo esto, Margot me habia invitado a asistir con ella a la
despedida del afio, a un club de amigos. Me parecio6 correcto, y puesto
que eran casi las 10 de la noche, hacia alld nos encaminamos. Desde el
momento en que me encontré con el billete de regreso a... casa (que
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entonces era y seria hasta julio de 1960, Inglaterra), me percaté
claramente de que el ritmo de mis interiorizaciones habia adquirido
una mas transparente visualizacion, una sobriedad y un aplomo como
correspondia a enfrentarse con lo evidente: yo estaba enamorado de
Margot, y ella no lo estaba de mi. Mejor, yo estaba “infatuated”
respecto de Margot. Perdon por servirme de un término extrano. Todo
se deba, acaso, a mi desconocer en castellano la palabra que denote a
alguien “filled with a strong, unreasonable, but usually not long-
lasting, feeling of love” (Longman Dictionary of Contemporary
English), o sea, “colmado de un fuerte e inrazonado sentimiento de
amor, normalmente no duradero”. Toda inclinacién no correspondida
deberia ocupar el compartimiento de las aberraciones o desviaciones
de la naturaleza: de ahi lo de “unreasonable”, o “gratuito”, “no
fundado”. Verdaderamente, el pasaje de mi vida con Margot podria
bien titularse: “Cronica de una obcecacion gratuita”.

El Club de Margot y de sus amigos hervia con la exuberancia
rotunda del espiritu germanico, en exacerbado contraste con el estado
cada vez mas empozado en melancolia de mi alma. La llegada de la
media noche y del comienzo del Afio Nuevo estuvo sefializada, por mi
parte, con un brindis al lado de Margot, formando grupo con otros
amigos alrededor de dos mesas juntas, y con emocion mas bien
contenida, hasta casi distante, pendiente de la tradicional formula de
afectuosa cortesia, sobre todo en tan caracteristica ocasion... En
seguida, y sin que mi conciencia hubiera podido historiar el proceso,
pasado el momento de los brindis, y al reclamo de una musica propicia
y sentimental, los elementos de nuestro grupo, tanto entre ellos
mismos como afectados a otros de al lado, se fueron esparciendo,
desglosando, consorciando, organizando en parejas, en modulos de
uno y una, de una y uno..., como correspondia... En ese fugaz y amable
revuelo que se forma en un conjunto antes de que sus miembros se
emparejen... vi, por un lado, que alguien separaba a Margot y... ya
estaban bailando..., y yo, como si a través de un tinel de ingravidez
muelle me hubiera ido desplazando, ausente de todo, y hubiera
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arribado a una playa desde la cual s6lo se pudiera contemplar la aurora
de todas las posibles redenciones..., como si hubiera recaido
graciosamente en mi el premio que el resto de la Humanidad por todos
los siglos anteriores del tiempo se hubiese estado sorteando, y
poniendo en ello su vida... yo — recuerdo — me encontré abrazado a una
insospechada y exquisita criatura, cuya contigiiidad rescatd y volvio a
llenar de sentido las carcavas de mi conciencia; criatura cuya infinita
providencialidad trituré gloriosamente mis indicios, mis proclividades
a quedarme surto y anestesiado en un remanso nihilista. Como digo,
fue algo definitivamente inesperado, como si esta chica me hubiera
estado vigilando segmento a segmento, escrutando mi proceso de
amor hacia Margot, y de desamor de Margot hacia mi...
Probablemente eran amigas; si, ademas de por el hecho de concurrir al
mismo sitio en virtud de la inevitable e idéntica celebracion..., tenian
que ser amigas, por el resorte interno de espontanea confabulacion que
sin heraldos aparentes ni vocingleras frivolidades se habia asentado en
el hondon de mi sentido... Comenzamos a bailar. Creo que estaba
fulminada de curiosidad hacia mi, acaso “enamorada” de mi, y
esperaba pacientemente a que yo me definiera respecto de ella; mejor,
a que le pronunciara alguna formula ritual... De la doble ldmina
acoplada y superpuesta en vertical contigiiidad que eran nuestros
bultos, nuestros desplazamientos somaticos, nuestras calideces, el
encofrado de nuestras voluntades y de nuestras dejaciones rampa abajo
de la perplejidad emotiva... mi recién amiga levantd la cabeza, me
mir6 con ojos donde se encerraban todas las llamadas y todas las
soluciones y todos los acoples... y me dijo: “Ilse”. Ella conocia el
nombre mio y me hacia saber el suyo solo, sin mas preguntas, sin una
sola palabra mas, sin so6lo una palabra mas...

En este saliente categorial desde el que ahora escribo, a 29
anos de memoria y a... quién sabe cuanta geografia en desgarro, perci-
bo como si Ilse hubiera sido la mujer de mi vida, una hermosa y
estallante intuicion, una expresion de ecuménica solvencia, de resortes
inteligibles que, sin embargo y estupidamente, cual si correspondiera a
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un prodigo en precario, dejé¢ desembocar sin arte ni parte en ese
pi¢lago absurdo, cdsmicamente reprobable, de la disolucion de
identidades, de la mas calamitosa desintegracion. A veces, en las
simas de la propia introspeccion he percibido como si se me alzara un
timido alegato a mi conciencia pidiéndome cuentas de los porqués y
de los comos, y yo no hubiese podido responder razonablemente de
aquel pedazo de crénica que mi hambre de absoluto protagonizo.
Necesitaria desandar, encapsularme en algun sofisticado ingenio de
esos que nos refieren, y destemporalizarme, pero no para ganar
duracion sino para cambiarla con la parte correspondiente de ulterior
segmentacion temporal. Pero el amor no consiente ninguna de tales
maniobras; el amor es condensacion, condensacion puntualisima,
como si todos los picos de la Rosa de los Vientos se consorciaran en
una cabeza de lanza puntiagudisima que se nos clavara y nos taladrara
todas las virtualidades de nuestra existencia. Ilse, encarnacion
redentora, desempenaba su cometido en esa historia mia de afectivos
desplazamientos, de mi estar desamado de Margot, y aparecer
triunfante, por el porton de las eternidades, una criatura que, de puro
real, mi vocacion romantica tiene ahora que reinventarse. Desde
entonces supe que hay enfermedades del cuerpo y enfermedades de lo
otro, de todo lo demas. Desviandome de un camino que se me
mostraba y que con callada elocuencia me sugeria una felicidad
militante, por siempre junto al pretil del milagro (Ilse),mi mente en-
ferma, en alianza con los tironazos que las fuerzas del mal me propi-
ciaban, se hundié mas y mas en la contumacia de una vereda que no
iba a ninguna parte. Obcecado como estaba con Margot, presencié el
transcurrir de Ilse en un vector infinito de mi vida, del que, sin
embargo, no he dejado de extraer motivos con los que seguir durando,
a veces con existencia henchida, otras con so6lo permanencia en la
esperanza.

A Margot Welbers le dediqué la traduccion que del poema de
John Heath Stubbs aparecidé en mi primera Tesis Doctoral, de letras,
de 1961, con estos términos: “A Margot Welbers, musa inexorable”.
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Ni la traduccién del titulo del poema me convence ahora (en vez de
“Poema para después del solsticio”, lo verteria mejor como “Poema
solsticial” escuetamente), ni el término inexorable (“que no se deja
vencer de los ruegos”, Diccionario de la RAE ) lo encuentro ahora del
todo ajustado ya que puede generar errores de interpretacion. Yo no
rogu¢ nunca a Margot, como puede suponerse; muy al contrario,
Margot me parecié inexorable consigo misma y con el juego posible
de concesiones que a no dudar se nos presentan a cada cual en la
urdimbre propia de vivencias. La tltima estrofa de este intenso poema
de Heath Stubbs es como sigue:

Oh, no, amiga mia,
no fue nunca el amor el cometido nuestro!
Tuya es la libertad, déjame a mi el dolor,
v deja que aquella sombra discurra todavia sobre los campos
de nieve.

De Ilse, ya dije, so6lo supe la tnica y excepcional palabra de su
nombre: Ilse, una sola palabra en la que mi alma, sin embargo, habra
leido por siempre, mas alla de los tiempos, mas alla de las claves, los
resortes de eternidad desde que el nifio hombre haya descubierto la
memoria.
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Jacqueline: Market Harborough, 1960, 1964

Fue en el verano de 1959, y mientras pasaba unos dias en un chalet
algo destartalado que mi padre habia adquirido de unos amigos en
Suances (Santander), cuando me llego la notificacion oficial de que mi
destino para desempefiar el cargo de Spanish Assistant en el Reino
Unido de Gran Bretana era Market Harborough, y més exactamente,
su Grammar School... ;Market... qué? ;Donde estaba eso? Por aquel
entonces, la edicion de 1952 de The Oxford Atlas seguia siendo el
ultimo grito en todo lo relativo a informacion sobre las Islas Britdnicas
y la Commonwealth, y aunque algo tan simple como la localizacion de
una ciudad con Instituto, como Market Harborough, se podria haber
resuelto con la consulta en cualquier Atlas o Enciclopedia casera, el
caso era dar empaque a dicha localizacion por los mas exhaustivos y
sofisticados medios a mi alcance. Un verdadero alarde de informacion.
Las paredes de mi cuarto de nuestra antigua casa de la calle de
Santiago, 13 en Alcala de Henares, y también por aquel entonces, las
tenia cubiertas casi completamente de mapas, mi gran aficidon, por no
llamarlo pasion o adiccion. Mi madre se referia a mi habitacion como
a un “portal de zapatero”. De mi primera visita a Inglaterra en 1953
me habia traido (regalo de Reginald Dixon) el Numbered Road
Touring Map of England and Wales (N° 1 , South East Countries),
producido y editado por Geographic Ltd., de 167 Fleet St., London
E.C. 4 al formidable precio de dos chelines. Y en mis sucesivos viajes,
por eso de mantenerse uno al dia, me hice con el New Map de las Islas
Britanicas, ‘“Showing main roads with Ministry of Transport
numbers”, asimismo editado por Geographic, de 167 Fleet St., y al
precio ahora de tres chelines cada porcion. Como digo, todo un
despliegue demostrativo y visual... Aqui, aqui estd Market
Harborough... justo a mitad de camino entre Leicester, a 15 millas a lo
largo de la carretera 6 por arriba, y Northampton, a 17 millas de
carretera 508 por debajo, en el mismo centro de los Midlands de
Inglaterra y asistido de todas las conexiones férreas que desde St.
Pancras estiran sus cremalleras de railes hasta el Norte.
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Por aquel tiempo, curso 1959-1960, Market Harborough ten-
dria unos 15.000 habitantes, y si bien mi experiencia con Gran Bretafia
contaba ya con tres visitas anteriores en los afos de 1953, 1957 y
1958, éstas se habian desarrollado en centros urbanos de cierta en-
tidad: inmediaciones de Ipswich, Oxford y, por descontado, Londres.
Market Harborough significaria esa primera y gran leccion sobre la
manera en que comunidades urbanas tan pequefias mostraban un
desarrollo civico que, en cuanto a servicios publicos, para poder
integrarlas en un esquema comparativo, a mi me hacia pensar ya en
ciudades espafiolas de méas de un millon de habitantes. En esa
ecuacion, valida y aplicable a Gran Bretafia, donde todas las ciudades
procuran parecerse lo mas posible al campo, y todo ambito rural tiende
al mas alto grado de urbanizacién, Market Harborough con sus 15.000
moradores presentaba en 1959 un listado de servicios publicos de los
que, por ejemplo, Alcald de Henares, con el triple de habitantes,
carecia por completo. En Market Harborough, ademés de esta
Grammar School o Instituto con nivel de hasta preparacion
preuniversitaria, habia otros centros de rango medio, como una
Modern School, o escuela de Artes y Oficios; y una Public School, con
requisitos menos exigentes de aceptacion en cuanto al alumnado. Y
habia Biblioteca Publica; y un periddico, y agencias turisticas... y
muchos etcéteras mas. A todo esto, bien vale decir que Market
Harborough pertenecia al Condado de Leicester, y que su Grammar
School constituia un hermoso complejo de edificios, aulas, de-
pendencias, laboratorios, gimnasio, campos extensisimos de césped,
servicios y facilidades, como digo, que s6lo a nivel de Universidad de
gran capital espanola me hubiera a mi sido posible conocer de antema-
no. La Grammar School, bueno, “The Country Grammar School of
King Edward VII”, pues tal y no otro era el nombre completo de la
institucidn, estaba, segiin se ascendia desde el centro de la ciudad, a la
izquierda de la carretera, y alli directamente fue donde me dirigi desde
la estacion de tren, sin mas tramite...
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Los 23 afios a punto de ser cumplidos no podian dejar de ser
las credenciales més seguras. En cuanto llegué me presentaron al pro-
fesor titular de espanol, Mr. Elwyn Thomas, galés para mas sefias, con
el que conecté nada mas liberar los primeros compases de bienvenida
y de inevitable protocolo. Aquel afio, aparte del preceptivo relevo de
los Assistants de francés y de espafiol, se incorporaron también nuevas
adquisiciones en el profesorado: Austin Pearson, un chico espigado,
muy inglés, muy elegantemente reservado, muy naturalmente laconico
que se hizo cargo de la asignatura de los deportes; y Judith Akester,
una chica mona, vivaracha, de buen ver, al frente de la educacion
fisica femenina. Hubo también otros profesores con los que tuve
menos relacion.

Mi amistad con Elwyn Thomas me acarre6 todas las vicisitu-
des imaginables, como corresponde a formar equipo con un tipo que,
de puro ir con el corazon en bandolera, recibia, por un lado, los
trastazos que la maquina hipdcrita, acomodaticia y de conveniencias
britdnica asestaba a cualquiera que no se mimetizase con sus
procedimientos; y al mismo tiempo, y por otro, quedaba privado de las
contraprestaciones mas irrenunciables que el hecho de ser ciudadano
britanico lleva consigo, por la pueril mania de sentirse galés (y no
inglés), como reclamando otra prosapia cultural y otro trato,
inexistente en los baremos igualitarios de la praxis britdnica. Como
digo, dejé que mi vida en Market Harborough corriera idéntica fortuna
a la de mi inmediato “jefe”, protector, compinche y amigo Elwyn. La
primera providencia fue llevarme a vivir a un inmueble, propiedad de
un polaco, en donde Elwyn alquilaba una habitacion. De casa, casa, lo
que se dice casa, probablemente solo dispondrian los profesores senior
(léase: viejos) de la Grammar School. Los demas alquilaban
habitaciones, secciones de vivienda, dependencias mas o menos
acogedoras, mas o menos pudientes o suntuosas en edificios cuya
propiedad correspondia a otros. El salario mensual, limpio, después de
todos los descuentos habidos y por haber, era de £.33, cantidad que
permitia vivir, asi, sin mas, a cualquiera que no fuese yo que, investido
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de un prodigioso sentido de la administracion y de una no menos
envidiable conciencia del cuidado que hay que dispensar a las cosas,
pude a veces parecer que ganaba dos o tres sueldos.

La habitacion en casa del sefior Bolinsky era, igual que toda
la vivienda, un ejemplo de sometimiento a las circunstancias, jaleadas
y asumidas sin mohinez y sin depresiones por mis 23 afios. La casa era
“inglesa”, independiente, tipo hotelito desglosado de las edificaciones
contiguas por un seto, una senda de cemento y una valla de tablas de
madera acabadas en angulo o semirrombo. Hecha de ladrillo rojizo,
tirando a negruzco, disponia de una sala de estar comun, y el resto de
las habitaciones, como madrigueras, estaban ocupadas por un matri-
monio polaco; otro joven polaco, solo; Elwyn Thomas, y yo. El cuarto
de bafo, inexistente: solo un habitaculo en el patio. El agua corriente
para uso de lavados més o menos de tipo circunstancial se hallaba en
la cocina. Y lo mismo para afeitarse: se calentaba uno un puchero o
tetera de agua, y se subia uno la palangana a su habitacion. En la
Grammar School se podia uno duchar a plena satisfaccion. Yo me
habia llevado un par de trajes enteros, de buen corte, a la medida,
ademas de alguna otra ropa mads batallera. Ocioso es decir que mi
cuidado con las cosas y mi normal complacencia con la higiene y la
compostura producia entre aquella buena gente una reaccion cercana
al pasmo, por la elegancia y la distincién que — siempre segun ellos —
imprimia yo en mi persona con semejantes vestimentas.

La habitacién la tenia fregada, tanto el papel de las paredes,
como el hule del suelo y las dos mitades de la ventana de guillotina.
En una palabra, mis £.33 mensuales me permitian vivir, ahorrar y
fomentar la falsa nocion de que mi familia me suministraba dinero.

Mis clases no podian ser mas que un éxito: de popularidad,
de conocimientos, de participacion. Elwyn me dejaba los mejores
grupos, lo cual era bueno para €1, pues tenia en mi un perfecto
ejecutor de la mitad de su trabajo; y bueno — pensaba yo — para mi,
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pues de esa forma me fogueaba en la dura disciplina de hacerse uno
entender, y de recibir de los escolares ensefianzas al mismo tiempo.
También habia un grupo muy selectivo de estudiantes que se
preparaban para el ingreso en la Universidad, y a ellos les tuve ocasion
de impartir mis primeras clases de Literatura. A los 23 afios recion
cumplidos uno se siente esponja insaciable, inacabable, insumisa y
siempre pidiendo maés. Yo normalmente ensefiaba sintaxis,
conversacion,  traduccion, gramatica, algo de estilo vy,
excepcionalmente, como digo, literatura. A cambio, la Grammar
School, me suministraba todo: un salario, una proteccion sanitaria, una
cobertura institucional, una referencia amistosa respecto de todos los
demas profesores, y un cierto status social que en aquellos afios
todavia se sentia en Inglaterra como la mas irrenunciable de las
posesiones.

Empezaron a gustarme un monton de aquellas criaturas esco-
lares femeninas y yo empecé a gustar a otro monton de criaturas de la
misma comunidad. Las cosas a veces coincidian, pero casi siempre,
no. Pero nada importaba. Porque mi gran tema era la estructuracion
documental, la puesta a punto siquiera provisional de mi Tesis
Doctoral sobre poesia neorromantica inglesa de después de la Segunda
Gran Guerra. Lo demas era accesorio. Y de ahi mi aplicacion en todos
los frentes. En la Biblioteca Municipal obtuve a través del sistema de
préstamos algunos titulos en cierta manera cléasicos (p. €j., la Theory of
Literature de Wellek y Warren, y cosas asi), conocidisimos fuera de
Espana pero de acceso no tan facil para nosotros. Benemérita
institucion la Public Library de Market Harborough, alli en la misma
plaza donde todo el trafico convergia. Recuerdo que la bibliotecaria, al
cuidado de los asuntos que a mi me incumbian, era de modales
sosegados pero eficaces por su exactitud y su determinacion. Cuando
recibia algun libro que yo hubiera pedido, y a la notificacion por
escrito de la Biblioteca me presentaba yo alli de inmediato, llegaba
ella, decidida y laconica:
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- “Here is your book, Mr. Ramos...
requested, Mr. Ramos”.

Mis actividades librescas y académicas (las distingo de mi trabajo en
la Grammar School) comprendieron pasajes de muy diversa
naturaleza, que s6lo como orquestada comparsa menciono aqui y que
bien requeririan un relato por separado. Los mas llamativos fueron las
dos visitas que hice a George S. Fraser en su domicilio de Leicester.
No recuerdo bien como concerté todo aquello. Creo que fue alguien de
la Grammar School que vivia en Leicester y que viajaba a diario quien
me facilitdo el teléfono. Le llamé, me presenté, le hice saber mi
proposito, y me invitd a una reunidon en su casa, con otros amigos
literatos. Supongo que al ver ¢l que yo era un joven avido de
conocimiento tan sélo, y de ninguna manera peligroso o
inconveniente, la primera invitacion me condujo a una segunda
invitacion semanas mdas tarde. En ellas se consumian cantidades
notables de fluidos espirituosos, que acababan con la lengua de sus
libadores estropajosa y como arrastrada. Por lo demas, estupendo
ambiente de empedernidos diletantes, adictos, sobre todo, a la critica...
de la critica. El mas generoso, el mas sefior de todos, George S. Fraser.
Gran conversador y gran consumidor de botellas de vino, repasd en
honor a mi sus recuerdos y sus coincidencias vitales con los poetas
objeto de mi estudio: Laurie Lee, Bernard Spencer, y John Heath
Stubbs. Me regal6 un interesante librito, Post War Trends in English
Literature, publicado en Japon por la Hokuseido Press, s.a., aunque
necesariamente en la década de los cuarenta, en que George S. Fraser
trabajaba “overseas” para el British Council.

, 0 “This is the book you

Otro de mis encuentros fue con Laurie Lee, en Londres,
previo contacto epistolar. Conservo su carta de aquella ocasion de
fecha 12 de enero, 1960 en la que me sugeria vernos el dia 30 de ese
mismo mes, como asi sucedio. Me citd en un pub de Sloane Square, y
cuando llegué estaba ejecutando una mezcla de ginebra y creo que
cerveza. De hablar calmo, reposado, me di6 su parecer sobre las
traducciones que ya habia yo hecho de algunos de sus poemas,
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desenredando expresiones de fulgurante y rica imagineria, que a mi
me fascinaban y me colmaban las alforjas de erudicion, de sugerencias
y de ganas de seguir trabajando. Afios después, cuando con motivo de
publicar varias traducciones suyas, le escribi solicitando autorizacion
para imprimir sus poemas, nos volvimos a comunicar.

Otro tema que, si bien no correspondia por entero al corazéon
de mi Tesis, si mantenia con ¢l relaciones de estrecha contigiiidad, fue
el de Dylan Thomas. En cuanto Elwyn conoci6 mis aptitudes (y sobre
todo, mi disposicidon) de poeta, me dio a conocer el culto reverencial
que ¢l profesa a su paisano Dylan, al que lleg6 a conocer en persona en
alguna ocasion en Londres. Elwyn hablaba galés; Dylan, no. Como la
historia de nuestra traduccion de Under Milk Wood ya aparece en la
introduccion que preludia dicho trabajo en la edicion que preparé aqui
en Espafia, solo voy a referirme a lo mas relevante desde una atalaya
de pintoresquismo exacerbado o costumbrismo grotesco. Los dias que
Elwyn y yo pasamos en el pueblecito de su madre, Pont Irwen, cerca
de Newcastle Emlyn, condado de Carmarthen, estuvieron presididos
por la conciencia de una extrafieza especifica dentro de otra mas
general. Elwyn solo disfrutaba con entrar en los bares atestados de
humo y de hombrones rudos, y alli trasegar pinta tras pinta de cerveza
que le dejaban el morro festoneado de espumilla después de cada
trago. En un bosquecillo cercano a la casa de su madre, Elwyn y yo
nos entretuvimos una mafana en combar troncos de arbolillos, como
réplica a lo que nos parecia desprenderse de algin pasaje de Dylan. En
esos ratos EIwyn me ensen6 la corporeidad acustica de unas lineas de
una cancién en galés, sobre un pajarillo que cantaba feliz. Yo era
incapaz de asumir, en inteligente interiorizacion, la fonética de tales
vocablos; pero por pura habilidad mimética, de oido, repetia lo que
Elwyn me ensefiaba, y asi llegué a darme mafia para cantar por mi
cuenta aquella estrofilla de cancion que hacia las delicias de Elwyn;
sobre todo, cuando me presentaba en alguno de los pubs, y yo,
complaciente, accedia a interpretar ante tan cualificada audiencia
publica de nativos de semblante hosco y de tan buenas tragaderas...
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Pero volvamos a Market Harborough. En la School haciamos
jornada continuada, comiendo alli. Todo estaba ritualizado, fijado a
normas de orden y de disciplina. Se entraba en fila al comedor, se
sentaba uno en un sitio y no en otro; para servirse uno por segunda vez
se esperaban instrucciones del encargado o responsable de cada mesa
que, a su vez, recibia la luz verde de la propia cocina. Mis dias en la
Grammar School eran plenos. Se comenzaba con una congregacion de
canticos religiosos, a modo de accidon de gracias, en el Gimnasio, y
que no era obligatoria, pero que estaba mal visto no asistir a ella. Cada
dia actuaba un colegial distinto leyendo declamatoriamente algin
salmo, al que los demads respondian con otra oracion en voz alta o con
canticos, segun encartara. Por supuesto, yo como extranjero,
presuntamente catélico, estaba exento, quiero decir que estaba libre de
imputaciones siquiera mentales por parte de hasta los mas exigentes.
Otra cosa es que a mi me gustara asistir, como ejemplo, y ya de paso,
para pasar revista al personal...

El personal comprendia chicos y chicas de hasta 18 afios. En-
tre las chicas habia de todo: las tipicamente raidas, de gesto inquisidor
y escrutador, que eran por suerte las menos. La mayoria de las senior
tenian aspecto desenfadado, suelto, y un cuerpo como dispuesto en
cualquier momento a bailar a las sincopas aullantes de Cliff Richard, o
de ejecutar los ejercicios gimnasticos del curriculum. Todo esto del
servicio religioso ocurria a eso de las nueve de la mafiana. Yo pasaba
el tiempo como queria: ademas de los dos o tres “periods” de 30 minu-
tos que impartia diariamente, me integré en las demas actividades:
comencé a practicar deporte, sobre todo atletismo, bajo la supervision
de Austin Pearson. Tomaba parte en los correteos “cross country” que
como entrenamiento constituian el periodo gimndstico de algunas
clases. Otras veces participaba en los ejercicios de educacion fisica
realizados “indoors”. Muchas, salia al enorme prado que servia de
campo de futbol y de pistas de atletismo, y trotaba a mis anchas. En
seis meses de preparacion, partiendo de casi cero, obtuve una
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capacidad fisica que me permitid acabar en el puesto 26 en la gran
carrera de cinco kilometros ‘“cross country” con los mejores colegiales.
Terminar clasificado dentro de la mejor mitad, la de por arriba, se
considerd un éxito. En otras ocasiones corri la milla en menos de seis
minutos, bien se tratara de servir de liebre a buenos corredores o de
competiciones propiamente dichas.

A eso de las cinco acababa la jornada y se marchaba uno a
casa. Como digo, durante todo el dia yo absorbia lecturas, pasaba a
maquina la informacion que le iba mandando a Espafia a mi director y
ponente de Tesis, profesor Lorenzo, cumpliendo asi mis deberes de
estudioso y de candidato a un doctorado por la Universidad de Madrid.
Y desde que Elwyn y yo nos comprometimos a la traduccion de Under
Milk Wood mi actividad intelectual se incrementd considerablemente.
Pero eran 23 afios rebosantes de empuje, prodigos de recursos, que
podian con todo. Muchas tardes soliamos ir al “pub” Cherry Tree Inn,
un poquito en las afueras de la ciudad, en el barrio o distrito de Little
Bowden. Este “pub” inglés (en realidad, la traduccion mas exacta de
inn seria posada) con su tipico tejado “thatchy” en angulo de 60
grados, se me hizo desde el mismo comienzo de frecuentarlo mi lugar
favorito. Siempre iba con Elwyn porque, junto con otros numerosos
sitios que en su capacidad de buen consumidor también favorecia, The
Cherry Tree era asimismo de su predileccion. Los duefios, Reginald
Perks y su mujer tenian una preciosa criatura de hija, Angela... Angela
asistia a la Grammar School y hacia, creo, su quinto afio; o sea, que
tenia 16, y que le faltaban dos para terminar su ensefianza media. La
recuerdo: Rubia suave, ojos azulados clarisimos, de andar cimbreante
en virtud del juego de un casi imperceptible vaivén que las cafias de
sus piernas procuraban a su locomocidén. Miraba con prudencia
recatada y en la School me fijé en que huia de las aglomeraciones, de
los sitios jaleosos. Una sutil patina de nostalgia prestaba como una
untura a su forma de fijarse en las cosas y de sonreir...
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En el Cherry Tree yo solia pedir cerveza Lager, es decir, de la
que se guardaba en el refrigerador, por ser una clase especial que habia
que servir fresca. El publico en general consumia cerveza por pintas,
de serpentin, a temperatura ambiente, y a mi me consideraban los
mayores (practicamente, todos los que me acompafiaban en estos
alternes eran mayores que yo) un ejemplo de espécimen hispanico, con
mi dosis de excentricidad por eso de pedir cerveza fria. El juego
favorito de estas veladas eran los “table skittles”, maderitos en forma
de seta puestos en pie (el Longman Dictionary lo define “bottle-
shaped object”) que en nimero de nueve y formando un esquema
romboidal se colocaban sobre una mesa, mas bien a modo de cajon
abierto, y habia que intentar tumbarlos mediante el lanzamiento a tres
o cuatro metros de distancia de tres pedazos de madera que se
llamaban “cheeses” por la forma de queso plano que tenian. Lo mismo
que en los bolos, habia golpes aplicados de tal forma que con el primer
lanzamiento se tumbaban todos los skittles, lo cual proporcionaba al
jugador el titulo oficioso de “stacker”, o sea, “apilador”, acaparador al
primer golpe, de la anotacion méxima. Naturalmente en estos casos los
skittles se volvian a colocar para que el jugador ejecutase sus dos
restantes lanzamientos. Yo logré una notable habilidad y me acuerdo
de un dia en que al primer golpe derribé los palitos, y con los dos
restantes cheeses tumbé otros ocho mas. La sefiora Perks se apresur6 a
otorgarme pomposamente el calificativo de stacker; y hasta la joven y
bella Angela recuerdo que salié de la trastienda para testimoniar la
algazara que mi habilidad habia propiciado. Asi pues, The Cherry Tree
Inn fue la institucion que sin altibajo alguno mas frecuenté en mi
tiempo libre. Otras veces, la sefiora Perks, rellena, con algo de
mofletes, un puntito chillona, nos preparaba una suculenta bandeja de
sandwiches, como emparedados en una gama variadisima, que nos
satisfacia con creces las necesidades de cenar. El marido, Mr. Perks, o
simplemente Reg (de Reginald) era el tipico consorte complaciente,
con el criterio ablandado por el peso de su mujer y de su hija.
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Otro de mis pasatiempos fue jugar al ajedrez. Aquella buena
gente, y como correspondia a una comunidad donde tenia
representacion un amplisimo espectro de actividades, contaba con un
club de ajedrez que, ora se reunia en Market Harborough, ora en las
dependencias de la vicaria de Lubenham, un pueblito pedaneo, a unos
3 kilometros de Market Harborough y también en la misma raya
limitrofe con el condado de Northampton. El Vicario era el gran
animador del Club, del que yo llegué a formar parte como primer
tablero, lo cual dara una idea del marcado caracter amateur de nuestro
grupo. Lo mismo que con el atletismo, cuando se parte de... bueno, de
casi cero, los progresos que permite un pequefio esfuerzo continuado
de unos cuantos meses son portentosos. Me hice enviar algunos libros
de teoria de Ganzo, y sin grandes complicaciones me erigi en uno de
los primeros jugadores del equipo en nuestros encuentros con clubes
de la region. Juntamente con el Vicario de Lubenham, recuerdo a un
personaje entranable: Mr. Stan Cockerill, secretario del Club, el cual,
un afio mas tarde, y con motivo de haberles yo enviado de regalo la
copa que como trofeo al segundo puesto en el Torneo de Alcald de
Henares de 1961 me habia correspondido, publicoé en la Gazette de
Market Harborough detalles sobre mi envio y sobre el recuerdo que yo
tenia de mis experiencias entre ellos. Guardo los recortes de prensa,
con gran carifio y aprecio como no podia ser menos.

A partir de enero de 1960 me cambio de casa. La familia Carr
(que por cierto habian pasado varios afios en Finlandia como
empleado el padre en una empresa de ingenieria) me alquilaron una
habitacion que suponia una gran diferencia respecto de la
“’shabbiness” en el inmueble de Bolinsky. El edificio de mi nuevo
alojamiento se encontraba justo en direccion contraria a mi anterior
residencia. Mi integracion en la vida de la Grammar School se fue
consumando con intensidad creciente, hasta mi completa asimilacion.
Mis mejores amigos, ademas, por supuesto, de Elwyn, eran Austin
Pearson, con quien participaba en todas sus actividades deportivas, y
Don Rollinson. Este ultimo era profesor de mecénica, soltero como

- 155 -



Austin, y tenia un coche biplaza con asiento supletorio detrds para una
emergencia, antiguo, descapotable, creo que un Bentley, que ¢l mismo
cuidaba y mantenia con todo el esmero del mundo. Don y yo soliamos
ir algin que otro sabado al gran salén de baile Palais de Leicester,
donde masas de gente giraban y giraban, acribillados
intermitentemente por los destellos del gran globo de espejuelos en el
centro irradiando chispazos de colorines. Alguna vez coincidimos
Austin, Don, y yo, aunque Don y Austin protagonizaban una mas o
menos velada rivalidad, ya que Don estaba loco por Judith Akester, la
cual estaba loca por Austin, el cual tenia los ojos puestos en otras
criaturas. Precisamente Judith vivia en casa de una sefiora joven, Va-
lerie... no logro recordar su apellido, creo... si,...creo que era... Kitson)
divorciada o en vias de divorciarse que, de unos 30 afos y de muy
buen ver organizaba en su casa reuniones o “parties”, supongo que con
el fin de hacer ver al personal que todavia podian considerarla “in the
market”. Yo estuve muchas veces en su casa, bien solo, bien
acompanado de Elwyn. Recuerdo que una noche, y por eso de la
descolocacién emocional que parecia existir entre todos nosotros (me
refiero a los solteros) estabamos Judith, Valerie y yo en casa de esta
ultima. El caso es que Judith y yo nos guardabamos el tipico esmero
circunstancial: ella hacia mi, porque yo era espafiol, decidor, novedoso
en altisimo grado entre las estructuras clasistas y conservadoras de un
sitio como Market Harborough y sobre todo su School, con mucho el
centro cultural mas prestigioso de todo el condado con la sola
excepcion de la capital Leicester. “Sefior Ramos”, como me llamaban
aquellas mentes disciplinadas (fracasé en mi empeio de hacerles dis-
tinguir el uso de “el” adherido a apellidos que se mencionan cuando
no estan presentes), era, fue, uno de los revulsivos més genuinos con
que aquellos prdjimos tuvieron que habérselas. Y por lo tanto, Judith,
Jpor qué no?, queria mojar su tostada en aquel chocolate. Y en cuanto
a mi estado de animo por Judith era el que correspondia a alguien
insaciable por acumular vivencias en el mas deportivo sentido de la
expresion. El caso es que aquella noche, después de una larga velada
conversacional, Valerie dice que se retira a acostar por hallarse ren-
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dida, etc., no sin antes encarecerme que me quede, que estoy en mi ca-
sa... Judith, con gesto que dejaba permear cualquier cosa, se levanta y
acompana a Valerie hasta fuera de la habitacion... no lo sufi-
cientemente lejos como para no permitirme oir a esta ultima decirle a
Judith... “Well, now, you know, there are double beds in the house”,
alejandose con la estela del consabido resoplido de risa. Judith se
quedo conmigo, si, sin que la inmadurez de la dialéctica estética que
entre nosotros dos se cocia me permitiera mas que un muy poco inspi-
rado merodeo tactil de las morbidezzas de Judith. Por supuesto, segui-
mos siendo tan amigos como siempre. Judith era, ;como decirlo?...
demasiado lineal, demasiado primaria en su sana y vigorosa
simplicidad para la mente de mis 23 afios que se debatian entre ansias
de gloria académico wuniversitaria y wunas nunca refrendadas
expectativas sobre los mas alla de cada momento.

Pero al hablar de Valerie se introduce por fuerza en mi relato
un personaje, Mavis Kirby. Esta chica habia hecho amistad con mi
antecesora del curso anterior en el puesto de Assistant, una compafiera
de Facultad en Madrid, quien, sabedora de que también me habia toca-
do Market Harborough, le habia hablado de mi a su amiga. Y de ahi a-
rranca todo. ;/Quién era Mavis? Antes de responder a eso, si diré que
ella y sus padres vivian (como duefios que eran precisamente) en la
mitad mas amplia del edificio de estilo gotico del cual Valerie
ocupaba la parte pequefia. Eran, pues, vecinos. Mavis tendria mi edad,
era delgada, algo difidente, algo “aloof” que en castellano
traduciriamos por distante, pero con conciencia de serlo. Habia hecho
su segunda ensefanza pero no habia acometido estudios superiores. Se
dedicaba a tareas vagamente secretariales respecto de la hacienda de
sus padres. Y ahora que menciono a sus padres debo sefialar sin mas
dilacion que constituian un modelo en vivo de ejemplares
victorianamente conservadores. Adelantindome a la secuencia de los
sucesos, debo decir que un dia me invitaron a cenar, y toda la atencion
que desplegaron sobre mi persona estuvo frontalmente dirigida a saber
cual era mi fundamento social, cultural y econémico, y cudles eran mis
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propositos y mis posibilidades en idénticos &mbitos. Es decir, un viaje
indagatorio de kata-andbasis sobre mi individualidad, en funcion de mi
presencia, de mi esencia y de mi potencia...

Mavis me encontré distinto, heterodoxo, entero, disparatado.
Ella llevaba la batuta en todo. Unas veces iba a recogerme en el Jaguar
de su padre, y otras lo hacia en un Austin, creo que modelo 100, de
esos manejeros y suficientes que por entonces comenzaba a lanzar el
mercado britdnico. Si dedico una resefia a Mavis dentro de esta vifieta
sentimental (ofertada a otra muchacha, como se desvelara dentro de
bien poco) es porque en su personalidad era portadora de una faceta
tan exasperante como fisiologicamente monografica. Me solia llevar a
distintos parajes de la campifia donde se podia dejar el coche y echarse
uno en la hierba o recostarse en el tronco de algin arbol, limpio y
amistoso. Los besos con aquella chica, si al principio tenian la misma
cantidad de morbo novedoso y buceador de intimidades y delirios
herméticos que con cualquier otra, al poco tiempo de su practica me
descubrieron algo que he dado en llamar faceta exasperante y
autorrestrictiva en la singularidad de Mavis. La cosa era que ella
encontraba en el besarme la clave ultima de todas sus aspiraciones
conmigo. Jamas consintié que acompaiara a la soldadura de nuestras
bocas un recorrido tactil por sus formas, de todas maneras poco
insinuantes y mas bien de arquitectura apagada, anodina. La verdad,
no es que a mi me resolviera nada: desde el mismo principio de
nuestro trabar conocimiento Mavis quedd perfectamente fijada en el
campo de mis posibilidades como algo que ninguna otra fémina con la
que yo pudiera entrar en contacto seria capaz de ofrecerme: una
ranciedad de trato, una distincion algo fastidiosa..., pero, jqué
demonio!... ;no estaba yo para aprender lo que me echaran? Y
ademas, traido y llevado de domicilio a domicilio en coche... Don
Rollinson que supo, para ensanchamiento de su puritano asombro, lo
de mi amistad con Mavis, una vez lleg6 a decirme: “Hi, Tomas, I saw
you yerterday with the Jaguar girl”. Asi que Mavis era 1a “Jaguar girl”
y yo el insdlito racial mediterraneo, espanol, quijotesco, que servia de
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contrapunto a chica de tan remilgada y discriminante extraccion. No
recuerdo cuando dejamos de vernos, pero dejamos de vernos, y debid
de ser definitivo. Jamas senti nostalgia de aquella mujer. Su
experiencia fue de las que se guardan en cofre tal que no dejan
transpirar aroma alguno. Naci6, vivié y muri6 para mi.

Por otro lado, los “parties” menudeaban. Normalmente tenian
lugar en casa de colegas ajenos a mi estrecho circulo de asiduos, ya
que los mas jovenes o solteros no disponian de vivienda propia, sino
de alguna habitacion dentro de las dependencias de un inmueble
propiedad de alguien. Yo preferia estrenar experiencias en casas de
amigos de mis amigos. Elwyn se encargaba de hacerme el cartel.
Normalmente me presentaba como poeta, titulo avalado unicamente
(ademas de mi natural disposicion que supongo que se reflejaria en
cualquiera de mis manifestaciones) por el librito Codgulo y por algin
que otro poema publicado en revistillas circunstanciales. Los
“parties”, ya se sabe, eran las solas ocasiones en que el caracter
britdnico se despojaba de su flema de carton piedra, y mediante los
efectos del alcohol dispensado con liberalidad, a estos projimos se les
podia ver algo de su personalidad real que era — que es— una mezcla de
frustracion triunfalista y de incivilidad disciplinada; todo ello
adobado, eso si, con una untura de hipocresia y de absoluta confianza
en los valores de la civilizacién anglosajona, sobre todo teniéndome a
mi como referencia en 1960. De mi, ;qué podria decir? En las
primeras reuniones me comporté muy comedido. Andando el tiempo,
me fui soltando de amarras, y siempre a tenor de lo que las ocasiones
deparaban. La noche de un sabado, recuerdo que la mujer de aquel
pintor que nos habia invitado, y que por cierto era una chica
espontaneamente simpatica y comunicativa, al sentirse, asi, de buenas
a primeras, apresada y besada por mi en la boca con cierta intencion de
babeo, se me qued6 mirando entre sonriente, halagada y sorprendida y
me dijo: “Naughty Spaniard™!
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En la School habia un despacho para el Headmaster, Mr. J.W.
Colley, J.P. [Justice of the Peace = Juez de Paz]; otro para el Deputy
Headmaster, o segundo de a bordo, Mr. Dilworth; y una sala comunal
de profesores para los demas. Pues bien, de todos esos “parties” de fin
de semana, el lunes en la sala de profesores referida se daba cumplida
cuenta, conforme a la mas perfecta de las tradiciones de chismorreria
de comunidad britanica pequena: Alli se desmenuzaban los mas
minusculos resortes de la intimidad de unos y otras. Habia algo tan
insustituible en la idiosincrasia britanica, que tan estomagante me
resultaba a mi y con lo que dificilmente podia yo transigir: y ello era el
deporte de despellejar en ausencia al Headmaster, Mr. Colley, y
comportarse como mansurrones y sumisos corderitos en presencia
suya. Pero bueno, a lo que voy: Un lunes, y por lo visto sabedores
todos que el sabado anterior en un party habia empezado yo a
besuquear a Miss. Tickle (profesora de Ciencia Doméstica en la
School) al tiempo que mis manos no parecian encontrar mas gloton
solaz que sus abundosisimos senos, al verme entrar en la sala alguien
dijo: “Thomas, I hear you're getting daring at parties” [“te estas
volviendo atrevido”]

En Market Harborough habia personajillos altamente
representativos: Estaba Bruce, el cara redonda pelirrojo, profesor de
dibujo en la Modern School, pendenciero y violento con unas copas de
mas. Aunque era amigo de Elwyn, éste le tenia prevencion por sus
reacciones impredecibles. Debido al equipamiento musculoso de su
cuerpo, achaparrado y algo zambo, se jactaba de poseer una notable
fuerza fisica, y entre sus deportes figuraba el vanagloriarse de haberse
acostado con un ciertamente abultado numero de mujeres. Un dia, en
uno mas de los consabidos parties termino a tortazo limpio con otro
de nuestros conocidos, Malcolm, de talante mucho mas civico, y a
quien todos apoyamos en contra de las pretensiones vociferantes y
violentas del pelirrojo, que no eran otras sino largarse del party
llevandose a Mary, la novia de Malcolm, una muchacha décil que
acabd asustdndose por no creerse capaz de suscitar tal revuelo.
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Andando el tiempo me llego6 la noticia de que Bruce se habia ido a
Australia: “Lo mejor que podia haber hecho (dije yo): Con los
canguros’.

En otro party conoci a Anne, una chica que no llegué a saber
de donde habia salido: tenia la mirada algo extraviada, con un imper-
ceptible conato de guiiio fijo, que no llegaba a bizqueo, y que daba a
su expresion un sesgo de travesura a lo “perversa ingenua”. Parece que
se entendia bien con Eric, el profesor de Quimica de la School, por lo
que en justa reciprocidad, la mujer de éste, Lynda, tuvo el
desafortunado gusto de seguirle la corriente por algun tiempo al cara
de luna de Bruce. El caso es que Anne, ponderada por Eric a mi sin
ningun tipo de recato, coincidié conmigo en un par de parties, y un
dia, para turbacion de la sefiora Carr que se hallaba en el jardin, Anne
vino a buscarme a casa. Pasamos la tarde juntos, y aunque mi
habitacion se hallaba en una seccion terminal de la vivienda, en el
primer piso, tuve buen cuidado de atrancarla para evitar sorpresas.
Recuerdo que Anne miraba a las cosas y a mi de manera algo ausente,
como sirviendo a un designio mecénico, en que las cosas se sucedian
irremisiblemente. Estuvimos toda la tarde juntos y yo, en prevision, ya
me habia preparado, comprando en un pub que habia enfrente, al otro
lado de la carretera, unos botellines de Cherry Bee, que a Anne le
encantaba. La cosa es que a la mafiana siguiente, en la sala de
profesores, todo el mundo parecia conocer mi haber estado con Anne,
y por todo comentario, en sefial de beneplacito y efusion, va Eric y me
dice: “Oh, boy, she loves it”...

Mi relacion con el otro sexo se iba organizando y afianzando
por momentos, apuntandose resultados de lo mas contradictorios. Un
dia contact¢ con una nifia que habia sido amiga de la anterior
Assistant, y que ya no estaba en la School. Lo mismo que en el caso de
Mavis, esta chica, cuyo nombre no logro fijar, aunque si su fisonomia
—rubilla, graciosa, dulce, dada a suspensiones de su gesto como
pensativas— me conocia, como digo, de referencias. Vivia en una
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localidad cercana a Market Harborough y una tarde cogi un autobus y
me planté a verla. Indudablemente yo representaba lo mas exotico de
lo europeo continental y que a algunos britdnicos les fuera dado
conocer. Probablemente hablamos de arte, de literatura, de amistad
comun con mi compaifiera de la Universidad de Madrid que habia
hecho de Assistant el curso anterior, y de esas cosas tan cargantemente
asexuadas. Pero lo que nunca olvidaré¢ es el juego, una vez mas, que
con esta criatura se produjo respecto de los limites claros e inexorables
que casi todas las chicas jovenes que conoci tenian fijados en su
conducta. Era como decir: “Hasta aqui, perfecto. A partir de ahi, ni
siquiera pensar en ello”. El caso es que era ya de noche y con la
conviccion intuitiva que prestaba la circunstancia la aparté un poco del
paseo y junto a un arbol frondoso comencé a besarla. Lo hice por
cumplimentar un interés, por justificar una fijacion de cortesia que yo
supuse que a ella le resultaria halagadora. Y asi fue. En el negociado
del beso, en el que las jovenes parecian bordar su gestion, todo fue de
maravilla. Pero cuando deslicé mis manos por debajo de su jersey,
detecté el broche de sujetador, lo solt¢ y comencé a estrujarle
concienzudamente los senos tiernos, pequenos y calidos..., pasados
unos instantes de indecision y perplejidad, di6 un respingo, se
recompuso el desarreglo que mi tacto le habia causado en su
vestimenta de fuera y de dentro, y con una mirada mitad complice,
mitad aprendida, me solté: “You shouldn't do that”. “Shouldn't 1?7 j—
pensé entonces y he seguido pensando—!...

En realidad, las clases, de un lado; y de otro, los bailes de
confraternidad y de sociabilidad que se celebraban en el Gimnasio
eran mis mejores ocasiones para tejer mi tela de complicidades
emocionales con algunas de las chicas. Habia quienes tenian montada
una suerte de puja entre ellas por ensefiarme a dominar ciertos pasos
de baile, sobre todo los correspondientes a un tipo de “quick step”
corrido que remataba en una suerte de pirueta, con frenazo y giro que
me resulto dificil y que acabé amaestrando. Entre el equipo o ajuar que
me llevé de casa habia un traje verde oscuro, hecho a medida, de
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cuadradillo diminuto, casi imperceptible, con el que, y entre aquella
caterva de ciudadania mas bien descuidada, me daba la prestancia de
todo un Principe de Gales. “You look very smart in your suit” era lo
que solian decirme, o “what a lovely suit you're wearing”.

Creo que fue bailando como conoci a Teresa Winzleska.
Parecia como si aquella chica, y en funcion de esos resortes que
procedian de su genealogia muy, muy de detras, hubiera visto en mi la
mitad de su naranja. Parecia como si a través de esos caracteres de
intimismo y fe en la naturalidad, comunes a ciertos pueblos y a ciertas
culturas, Teresa hubiese querido conectar con lo espafiol, olvidando
que tanto ella como yo estabamos inmersos en el “way of life” de un
segmento historico en pura sincronia y en una especificacion
geografica insustituible, inevitable. Parecia que Teresa deseaba
conectar conmigo por lo que a ella le hubiera gustado ser como polaca
y no por lo que en realidad era como inglesa... Parecia..., parecian
tantas cosas y a mi me daba tan poco tiempo a pensar, que a duras
penas me mantenia a flote haciendo cosas, viviendo cosas. Un dia
Teresa me llevdo a su casa, me presentd a su madre, y luego nos
quedamos solos en el cuarto de la television, asi como con el
conocimiento complice de todos y de todo... Teresa — lo recordaré
siempre — acerco una silla como de mimbre a la silla mia. Me dijo que
no salia con nadie, y a mi posible indiscreta pregunta me contesto:
“I've nobody to go with”. Lo cual no dejé de extrafiarme y de
preocuparme en un rapto de solidaridad. Pero yo no respondi a sus
claras sugerencias de intimismo. Puedo decir que Teresa era bonita
pero habia algo en ella que me inhibia, que me reprimia el
descolgarme por el lado de la emocion visceral. Me lo he pensado mas
de una vez, y acaso fuera porque juntaba ligerisimamente las piernas al
andar, a la altura de las rodillas; y su cara, una vez mas, graciosilla y
bonita, mostraba un no sé qué de sumisién, de raza perseguida,
proscrita, esclava. Y supongo que yo me encontraba en el trance de
esperar actitudes autobnomas, enérgicas, arrogantes... jqué se yo! Me
intenté justificar con eso..., con que habia algo en sus andares que me
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inhibia..., y cercené¢ a Teresa, acaso, en su pretendido ensayo de
hermanar nuestros dos temperamentos.

Otro dia invité al cine a una chica del altimo curso que nos
caia muy bien a todos por su buenisimo humor y su espontinea
disponibilidad. Tenia las tetas muy grandes y sin mediar maniobra por
parte mia me llevo a la altima fila. Aquella chica, me parecid entender,
tenia problemas familiares de falta de afecto y puedo asegurar que
aquella tarde, mientras estuvimos juntos, y el resto de mi residir en
Market Harborough, cuando quiera que nos encontrasemos, por todos
los medios que mis recursos de simpatia y naturalidad me propiciaban,
procuré¢ testimoniarle mi afecto y mi complacencia en saber que podia
contar con ella. Qué lastima haber olvidado su nombre, aun a pesar de
estar escribiendo estas cosas sobre ella a los casi ;30 afios de
conocernos !

En otra ocasion me ocurrio algo sorprendente. Una amiga mia
también de Madrid y compafera de clase me habia hablado de una
chavalilla de Leeds, cuyo nombre si aparece en mis registros
documentales: Patricia Dufton. El caso es que conecté con ella desde
Market Harborough y concertamos un encuentro. Me fui,
naturalmente, a Leeds, y por indicacion de Patricia, directamente a su
casa. Su padre parecia un seior acaudalado y... muy sefior; quiero
decir, muy conservador, a lo gran patron, dispensador de favores,
beneficios y prebendas. Nos llevo a su hija y a mi al centro de Leeds
en un coche enorme que quiero creer que se trataba de un Rolls Royce
antiguo pero imponente. ;Qué ocurrid con Patricia? No recuerdo. En
la pirdmide de cosas, unas documentadas y fechadas; otras, dejadas al
flujo espontaneo de la memoria, lo que ocurriera con Patricia sigue
siendo un blanco en mis registros de ahora. No recuerdo si llegué¢ a
hacer noche en Leeds o no. Lo que si recuerdo es que yo debi
contestarle una carta algo particular y en clave metaforica que Patricia
no solo no entendid sino que malversd en sus posibles lecturas.
También recuerdo la mafiana en que, llegado yo a la sala de profesores
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de la School, no di tiempo a que Elwyn se acomodara y le di a leer una
carta de Patricia en que, como colofon de una letania de repudios,
terminaba “jdamned you!”, dirigido, claro esta, a mi. Elwyn se quedé
pasmado, y el unico antidoto que mi alma me dispensa en
circunstancias tales es la risa. Me rei y di por liquidado otro apartado
de mi vida sentimental. Sigo sin recordar qué ocurriria entre nosotros
pero, al tiempo que lamento enormemente no conservar aquellos
documentos epistolares, lo que si hago es seguir preguntindome por
qué seran asi las mujeres...

Bien entrado el tercer trimestre se celebraba cada afio en la
School la “International Evening”, nombre que procedia con mayor
propiedad de las contribuciones artisticas a cargo de los colectivos que
estudiaban lenguas vivas o modernas: espaiol y francés. Ocioso decir
que el francés era la opcion por excelencia, con mucha mayor dotacion
de profesorado y mayor grado de obligatoriedad (si bien tacita) que el
espaiol, que, reconozcamoslo, en aquellos tiempos y para Gran
Bretafia estaba considerado como lengua hablada por bastantes
personas en el mundo pero poco influyentes. Con el motivo de la
dichosa “Soirée” yo accedi a colaborar en nombre del Departamento
de espafiol, con esa fatidica mezcolanza de topicos costumbristas, de
fuerte colorido y de baja... exquisitez. ;Que qué hice? Pues nada
menos que escribir un cuadrito dramatico en que se mostraba a un
grupo de jugadores de cartas, en un establecimiento lleno de carteles
de toros y de mujeres sevillanas con peineta. ;Sigo? Bien. Después de
un dialogo de coloquialismos sobre el juego y sobre las fiestas, uno de
los contertulios se arrancaba con eso de “cordobesa, cordobesa / dime
por qué llevas, llevas / cinta negra en el sombrero / y la carita de
pena”. Habia un chaval, respecto de cuyo equilibrio mental corrian
serias razones como para ponerlo en duda, pero que tenia una
portentosa voz: voz de berrendo, voz de cantaor, voz de fogonero, de
pregonero: caudalosa, estentorea, salvaje. Se llamaba Orton (jamas lo
olvidaré) y como no estudiaba espaiiol, los ensayos para que por lo
menos malpronunciara las palabras de la copla adquirian el calibre de
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¢épicos. Estoy seguro que yo, por saber de antemano de qué iba la cosa,
era el unico que entendia aquel raudal de voz, que de buenas a
primeras se arrancaba con desarrollos imprevisibles. Estoy viendo al
bueno de Orton con un sombrero cordobés y con unos pantalones ajus-
tados con faja. Como digo, toda una empanada de tipismo en el mas
recriminable sentido del término. El dia de la fiesta llegd y cada grupo
hizo lo que de €l se esperaba: Las clases de francés pusieron en escena
piezas de Moliere y de alguien mas, sofisticadas y repletas de rigor
dramaético y académico. El Departamento de Inglés representd Tobias
and the Angel, de James Bridie; y el colectivo de estudiantes de
espanol, capitaneados, como autor, por quien esto escribe, con sus
zapateados, con los trajes medio agitanados que lucieron algunas de
las chicas, trituraron con su jerga semi-inteligible todo atisbo de
proporcién, de cordura, de civilidad, de “finesse”. Y sin embargo, y
con todo, y a pesar de los pesares, jque tremendo éxito, que portentoso
poder de convocatoria tuvo el cuadrito que los chicos y chicas
representaron! Después de aquello todas las estudiantes de la School
querian vestirse de gitanas, todos los muchachos querian aprender a
beber vino en bota, cantar flamenquerias y torear corntipetas. Aquello
fue cataclismal de puro hermoso.

Es ahora, y solo ahora, después de haber dado rienda suelta al
boligrafo a través de varias paginas; después de haberme ensordecido
con la algarabia de tanta ocurrencia, de tanto divertimiento anecddtico,
cuando, agradecido y expectante, creo percibir en mi espiritu sintomas
de disposicion, indicios de acicalamiento devoto, pudoroso, anhe-
lante... para encararme con el tema, con mi gran tema. Supe que se
llamaba Jacqueline porque se lo pregunté. No hacia espaiiol, bueno, no
estoy seguro; por lo menos no estaba en las clases que yo impartia, y
por eso mi coincidir con ella se producia necesariamente en las zonas
francas de la School: En el Salon de Actos o Gimnasio en el rato de
congregacion religiosa y solidaria antes de empezar las clases; en el
campo de deportes; en el comedor; por algun pasillo... Supe también
que viajaba a diario de Husbands Bosworth, un pueblito donde vivia
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con sus padres, a unos 10 kilometros de Market Harborough.
Jacqueline creo que pertenecia a la 4th. Form (es decir, a la segunda y
ultima del nivel intermedio); asi que debia de tener diez y seis afios
todo lo mas. ;Como era? Un fino, tipico y acabado producto inglés:
Proporcionada, de elegantisima y fragil esbeltez, gesto satinado,
escorzo de sonrisa por sus labios con s6lo mediar un saludo; pelo sin
llegar a rubio, digamos que de color claro, con mechoncitos cortos en
forma de llamita pegada a la cabeza, unas veces; otras, la recuerdo,
con melena corta, un poco levantada por detrds, quiza solo recogida.
Cuando en el habitaculo de mi alma mi memoria la recrea, queda en
mi, como la condicién mas inquebrantable y menos sustituible suya,
su delgado y armonioso bulto, siempre pasando, siempre dejando para
los ojos mios la estela de su sonrisa. No sé, ya digo, no sé si estudiaba
espanol o simplemente no pertenecia a las clases bajo mi tutela. Ahora
creo recordar que como deferencia a mi EIwyn me habia encomendado
aquellos grupos con especial propension hacia los idiomas, o cuyo
conocimiento del espafiol hubiera experimentado un sustancial ade-
lanto. Y Jacqueline simplemente no estaba en mis clases. A Jacqueline
sOlo era razonable encontrarla en los momentos cumbre, como
pinacular recompensa, como graciosisimo y providencial regalo.
Recuerdo que en el partido de cricket disputado entre alumnos y
profesores, a mi me tocd jugar con estos ultimos, y si defendiendo los
wickets o palitos fui ciertamente poco habil, también es verdad que por
la mafiana, como interceptor y lanzador de bolas a los compafieros de
equipo desarrollé una estupenda labor, por mi rapidez, mis buenos
reflejos y la potencia de mi brazo. Al dia siguiente, mientras
entrabamos al comedor, no me falté el parabién de Jacqueline:
“Thomas, you were the best fielder yesterday”, refiriéndose al periodo
en que ejerci mi actividad de interceptar, recoger y lanzar las bolas a
mis compafieros que montaban guardia junto a los wickets enemigos.
Y el dia de la espectacular carrera de cross country, cuando con los
bofes reventados y cegado por el pundonor llegaba yo a la meta
situada en el campo de deportes, a lo largo del pasillo entre dos hileras
de espectadores vociferantes, desde que hice el ultimo giro a la
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derecha, de entrada desde la calle, impulsado por la inercia,
dejandome ir, y mas que viendo, adivinando el final, escuchando
vagamente los gritos de solidaridad... como compensacién a todo
aquel terrible sacrificio de los casi cinco kilometros trocha arriba,
pendiente abajo, con el corazéon sacudiendo los costillares..., como
justificacion, sentido, solucion al acertijo vital de haber hecho lo que
acababa de hacer, necesitaba que Jacqueline estuviese alli..., y por eso
la fui creando, inventando de pura necesidad, para mi
fundamentacion... “Well done, Thomas”, escuché¢ que una voz, entre
todas las demas posibles voces del mundo, me decia, excitada,
ruborosa, violentada de emocion. Era Jacqueline. Su sonrisa y su
aplauso tenian marchamo de eternidad, han sembrado mi memoria de
vivisimas imagenes con el Unico asunto de su rostro, de su
aquiescencia, de su palabra y su gesto y su accion dirigidas a mi, a mi,
si, tan s6lo a mi...

Cuando de regreso de Islandia en el verano de 1964, y puesto
que Londres me servia de catapulta para reintegrarme por aire a
Espana, volvi a tocar en Inglaterra, un confuso aunque elocuente
rumor de anticipaciones me empujo a visitar Market Harborough. Alli
encontré¢ a Don Rollinson y a Elwyn Thomas, ademés de darme una
vuelta por la School, a la sazéon de vacaciones y por lo tanto
desprovista de estudiantes, anestesiada por esa quietud sonora de las
cosas naturales: pajaros, roce de las frondas de los robles copudos, etc.
Esa misma noche, y ya que al dia siguiente tomaba el tren para
Londres, como broche mitico de mi estancia en Market Harborough, le
participé a Elwyn mi intencion de acercarme a Husbands Bosworth e
intentar ver a Jacqueline. ;Vivia alli todavia? ;Estaria alli entonces?
De poco servian las preguntas. Elwyn aprobd mi iniciativa — ;qué
podia hacer? —, me despedi de ¢l y tomé un taxi para el pueblo de
Jacqueline. Preguntar en un pueblo por alguien cuya direccion se
desconoce es entrar obligadamente en el pub mas concurrido. Al
término de mi pregunta: “;Sabia alguien, por favor, si la familia
Stanyon vivia alli aun”, y de ser ello asi..., donde?”..., al término de mi
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pregunta, digo, los circundantes comenzaban a cobrar una fecunda
impresion de que se hallaban frente a una experiencia vital, religiosa,
de vida o de muerte para un espiritu — el mio —. Me dicen que si, que
creen que si... que la casa... El corazon, rompiendo todas las barreras
de la aceleracion. Nos largamos el taxista y yo. La casa era la ltima
de la calle. El taxista espera. Yo llamo. Abre la puerta una sefiora a
quien con el gesto mdas solidario y conciliador explico con mal
controlada y vehemente turbacion quien soy, al tiempo que pregunto
que si sigue viviendo alli Jacqueline, y que si estd en casa. Oh,
verdades celestiales, demasiado..., demasiado para estar vivo y para
poder relatarlo... Me dice la sefiora que pase a una salita y que
espere...Yo entré, pero dudo que esperara, porque todas las capas del
tiempo se descolocaban en mi conciencia y los tirones de mis deseos
confusos, en tropel torpisimo y al tiempo bienaventurado, propiciaban
aquel estado de mi animo en el que yo desconocia si esperaba o venia
ya de regreso de una eternidad...

Tuve que encontrarme ya totalmente de vuelta en Espafia,
después de mi viaje a Islandia y después de mi visita a Jacqueline en
su pueblito de Husbands Bosworth, para pensar en ella con la limpidez
inapelable de la distancia, con la testimonialidad absorbente de la
ausencia. Nos escribimos varias veces. Ella me envio dos fotografias
preciosas que tengo aqui, que conservo aqui, que estoy mirando ahora
mismo, aqui, enfrente de mi. Una de ellas es solo de su cabeza, mistica
porcelana, en una carpetita de cartulina doblada; la otra, también en
blanco y negro, sentada Jacqueline en lo que parece ser una habitacion
de su casa, tal vez de su lugar de trabajo, en postura recatada, de
primoroso pudor, manos enlazadas como por descuido en el regazo, y
por cupula su sonrisa. En el reverso hay una inscripcion autdgrafa:
“1964. To Tomas from Jacqueline”. Siempre senti fascinacion por
captar el primer trance real, la original estructura de nuestro encuentro,
de mi fijarme en ella, de aduefiarme de ese unico gesto al que
llamamos pristino y previo a todo... Me seducia la hipotesis de que fue
en un escorzo de suave sesgo, cuando ella doblaba por un pasillo,
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antes de entrar en... Quise por todos los medios fijar mediante el
ingenuo instrumento del poema aquella instancia purisima, vista,
sorprendida de anverso-reverso en una espontanea pirueta giratoria
desde mi acaso también perspectiva de bisagra. Y le escribi el diptico
de sonetos titulado “Al recordarte medio de espaldas, mirando ahora
tu retrato. Para Jacqueline Stanyon, amiga ausente”, publicados en
Aldonza, 6 (abril, 1965). El primer soneto, fechado en Inglaterra,
1964, supongo que lo ensamblaria, siquiera mentalmente, alli, bajo la
calidez inmediata de mi encuentro con Jacqueline; el segundo, fechado
en Canada, 1965. Transcribo solo el primer cuarteto absoluto,
suficiente para percibir la clave:

Es hermosa sin duda. La cabeza

— manantial de pudor, tibia redoma —
como un nudo de gracia donde asoma
la ternura y declina la aspereza...

Todos estos dias pasados y los quizas ain por venir de este
ano 1989 en que estoy escribiendo este fragmento... hoy mismo, si,
hoy... este mdédulo de concreta sincronia que se llama 4oy, y en el que
convergen todas las direcciones que hayan podido y puedan tomar los
vivires pronosticables de todas las criaturas posibles, reales o ficticias,
si, hoy sigo pensando en ella, en Jacqueline Stanyon. Sobre mi mesa
de trabajo, profusion de mapas, revistas, tarjetas, fotografias... y entre
todas esas cosas la memoria mia pasando y repasando estos vectores, a
modo de argamasa, de pretexto, de ultima razon para seguir
consumiendo, devorando esencias. Entre las joyas documentales que
conservo de la Grammar School de Market Harborough estdn dos
fotografias de todo el conjunto de alumnos y profesorado, una de
1959, y otra de 1962, que se hacian en abril de cada curso académico.
Me falta, sin embargo (y a tales alturas me es inviable precisar por
qué) la correspondiente a 1960 en la que tendria que aparecer yo. Pero
ello no importa, ya que (y para mi cometido de ahora) todas las
criaturas con las que mi memoria celebra relacion, de una u otra
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forma, estan fijadas entre un extremo y otro de ese segmento de los
tres afios de recorrido que las fotos testimonian. Desenrollo las
cartulinas rectangulares de hasta casi un metro de largas y las
muchachas alli retratadas despliegan su grata testimonialidad, su
cordial anecdotario. Aqui, Rita Smith, la rubilla aplicada y despierta,
con la que todos me atribuian una especial corriente de intimismo, y
que no era otra cosa sino el deleite que me proporcionaba dar fe de los
progresos de aquella guapa chiquilla en el estudio del espafiol. Venia
todos los dias al colegio desde Kilworth, otro pueblito al S.O. de
Market Harborough. Aqui la preciosa Sylvia Loveday, morena y de
mirar meloso, desbordante de insinuaciones. La puse de protagonista
femenino en el cuadrito costumbrista de la “Soirée” internacional. Le
hice un poema titulado con su nombre “Sylvia”, y que publiqué en el
numero 1 de nuestra primera revista complutense de poesia Llanura,
en abril, 1962. En mi visita a Market Harborough de 1964 recuerdo
que Elwyn me llevd a unos almacenes comerciales, donde ella estaba
empleada. Me saludd circunspecta y madura y me dijo que no le
chocaria nada si en otro tiempo (se referia, claro, al curso 1959-1960)
hubiera yo pensado que era algo frivola. Le dije que no; que guardaba
de ella un recuerdo encantador y que le deseaba con toda la fuerza que
mi alma fuese capaz de otorgarme, la mayor y mas duradera de las
felicidades. Y aqui Rosemary Rhodes, la rubia espigada, bonita,
antipatica e insinuante. Y aqui la otra Rosemary, la que me profesaba
una verdadera veneracion porque no se explicaba como tenia tanta
paciencia, tanto ardor y tdnto y tan infatigable entusiasmo cuando les
hablaba a estudiantes malos como ella de los primores de mi idioma
espaiol. A esta Rosemary (su apellido parece irremediablemente
centrifugado) también la vi durante mi visita de 1964, mientras
paseaba con Elwyn por la calle principal de Market Harborough. Si,
Rosemary me reconocio, nos abrazamos con carifio y hasta con un
punto de pasioén, pues yo permiti que mis besos bajaran hasta su
cuello, mientras ella, ruborizada, lloraba y reia de emocionada
sorpresa. Si, Rosemary: una gran chica, el curso de cuyo noviazgo iba
a presentar — segin Elwyn — vias de agua por haberse encontrado
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conmigo de nuevo. Aqui Flora Perry, una de las mayores y de las mas
sabidas y tenidas por bonitas. Su cabeza era una orquesta de bucles
suaves. Yo le caia simpatico, y aunque no era alumna de espafiol,
siempre hablaba conmigo, entre difidente, distante y halagada...
Pasando una lupa a un centimetro por encima de esas fotografias,
docenas de rostros pertenecientes a otras tantas colegialas me han
traido facilmente a la tertulia del alma infinidad de pasajes y de trizas
de recuerdos, cascadas de jirones del alma, dulces, agridulces,
amargos del todo... Y cuando aireo las hojas de los varios ejemplares
de la revista Harborian de la School, constato que los tres nimeros
correspondientes a 1958-1959-1960 contienen trabajos y reportajes
escritos por criaturas asiduas y afines a mi en su mayor parte durante
mi curso de estancia, y algunos de cuyos articulos me entretuve en
traducir por hacerme una idea de “cdmo sonarian” en espaiol las cosas
que decian, bien en prosa o en verso... No, no puedo enumerar mas
nombres. Vulneraria el proposito que me he trazado de mencionar s6lo
unos cuantos de entre los muchisimos mas a los que no puedo reme-
diar ofrecerles cobijo en los almacenes del recuerdo. Y si miro las
fotos de los equipos femeninos de hockey, donde en tamano grande, fi-
jas estan en retrato nada menos que dos grupos de nueve adolescentes
deportiva y excepcionalmente representativas... Pero no. Basta. Basta
de una vez por todas. Me ha sido tan facil, tan incruento, con la ayuda
complice del corazéon mio, vacacional y somero, descubrir nombres y
nombres...

Pero fijaos bien, amigos y confidentes que me leais; recordad
bien esto, hermanos confesantes que acaso querais aprovechar esta
sintonia de emocion ascética para auscultaros la autenticidad de
vuestras interiorizaciones afectivas... Ella por ningun lado aparece.
Sencilla, magicamente no esta: Ni en los equipos esos de fustigar una
bola con la madera curva; ni en los muestrarios de pompas y vani-
dades que son las revistas de este tipo de instituciones... Ni aun en las
fotografias comunales de todos los miembros de la School he podido,
he logrado encontrarla. Cual si se tratara de los “Heraldos” de Rubén,
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a todas las demas las anuncian, menos a Ella. ;Lo ois, de verdad? Ella
no esta, Ella no aparece. Portentosamente parece existir para ser
poseida por quien mas la piense, por quien mas la asuma en un acto
intransferible de fe, de imposible propagacion. Tal vez es que yo, des-
pués de haberla buscado con mi mas honesto rigor, y no haberla
encontrado, no quiero encontrarla ya; no puedo encontrarla porque no
es posible que la clave proteica de su perfil esté en parte alguna sino
en mi cambiante decision de imaginarla. Por siempre sea asi.
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Rosemary : New York, septiembre y diciembre, 1961

Corria el verano de 1961. Tras la obtencion de mi doctorado en
Filosofia y Letras, en la Universidad Central de Madrid, en mayo, y de
una apresurada contratacion por teléfono a cargo de los responsables
de la M.S.U. (o sea, Michigan State University, Universidad del
Estado de Michigan) para que en septiembre me incorporara a su
Departamento de Lenguas Extranjeras, me hallaba en forma 6ptima,
dejando que el acontecer de las cosas colmase mis expectativas de la
manera que mas me conviniere. La experiencia americana se alzaba
delante de mi y me invitaba a contender con ella durante un lapso de
tiempo a determinar: de momento, eso si, mi compromiso maximo de
dos afos improrrogables en U.S.A. se afectaba a los términos literales
del Exchange Visiting Program Visa. Luego, ya veriamos (y en efecto,
veremos en su lugar y momento oportunos).

Mis padres se habian enrolado en una excursion a distintas
partes de la zona Este de U.S.A (ciudad de New York, sobre todo), y
de la provincia de Ontario en Canadé, que acogia el plato fuerte turisti-
co de las algo cargantes cataratas de Niagara, etc. Mis padres, inten-
cional y emocionalmente, habian aplicado su excursion a la
oportunidad de ver el sitio donde yo iba a trabajar, cosa que ocurrid
felizmente y a su debido tiempo, pero a la que aqui no nos vamos a
referir, ya que la incumbencia de esta vifieta sobre mi espiritu
trashumante tiene lugar unicamente en New York. El plan era lineal:
Yo formaba parte de la excursion hasta mi llegada a East Lansing,
sede de la M.S.U., momento a partir del cual mis padres se volverian a
New York a reintegrarse al grupo antes del regreso a Espana.

De momento en nuestro caso el avion lo hace casi todo. Tres
cuartos de hora largos antes de aterrizar en New York de noche
comienzan los despistes y engafos que propicia el colosalismo. Se
vuela durante cientos de kilometros por encima de un inacabable
enjambre de ambitos urbanizados, y el “debemos de estar llegando”, o
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el “ya, de un momento a otro hacemos la aproximacion final”, se
prolonga mas y mas ante nuestra incredulidad creciente. La excursion
se hospeda, y yo con ellos, en el Hotel President, en la Calle 48, entre
la 7* y la 8 Avenidas, a tres manzanas de la Times Square, en pleno
Broadway. Desde entonces acd he tenido tiempo de revisar y de
laminar mi criterio sobre esta tierra y sobre estas gentes, fruto todo
ello de lo que llegarian a ser diez cursos de residencia repartidos entre
U.S.A. y Canada (cuya provincia Ontario, lugar donde yo estuve, es un
apéndice de los U.S.A.). Baste decir que sin dicha experiencia yo no
seria el mismo ni por asomo; que me gratifico de haberme dejado alli
la piel de mis afios mas pletoricos como son de los 25 a los 35; que en
el continente norteamericano he tenido el privilegio de conocer a tres o
cuatro de las personas mas entrafiablemente granadas y ejemplares y
que con mas clarividencia me marcaron para siempre las
caracteristicas de la hombria de bien. Por todo ello, haz y envés de la
misma realidad, me considero uno de los pocos mortales que en un
momento dado estuve en disposicion de decir que América no era lo
suficientemente atractiva para mis exigencias y necesidades, y me
marché. De esto, y desde hoy, un dia de 1990, hace ya casi veinte
afos, y mientras que en todo este tiempo he visitado treinta o cuarenta
paises nuevos, no he vuelto a poner pie en territorio norteamericano
(¢Se podria considerar rotura de esta aseveracion una escala que
efectué¢ en Anchorage, Alaska, de camino a Tokyo? Creo que no). Los
gigantes, como los santos, como toda cosa humana que crea haberse
acercado a unas metas teoricas, maximalistas, del orden que fuere,
tienen sus puntos flacos, més pueriles y desconcertantes cuanto mayor
es la prepotencia que encarnan sus portadores. Y el fallo pueril que, a
mi mejor entender, patentan con sin igual sinrazon los U.S.A. (y
Canada, ya hemos dicho, como excrecencia continuada) es la de ser, o
fingir ser, incapaces de asumir el rechazo o indiferencia que cualquier
mortal, yo en este caso, esgrima respecto de su forma de vida y de su
sistema de medios en su marcha, en su tendencia hacia la felicidad.
Todo lo que digo entrafa un acusadisimo riesgo — atizado por
mentes perezosas y/o maliciosas — de ser malentendido, puesto que, de
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entrada, he confesado que en América me he dejado la piel. Curioso
destino — he discurrido yo muchas veces — el de este portentoso pais,
denostado estupidamente por todos aquellos que carecen de valor y
voluntad para ponerse a la altura que la exigencia norteamericana les
demanda; y al mismo tiempo, lastimoso pais que execra a los pocos
extranjeros que le hemos asimilado, querido y sufrido, mediante el
trabajo y el esfuerzo heroicos, pero que por el hecho de haber dicho
“basta”, nos hemos hecho, como digo, acreedores a la ojeriza del gran
patron prepotente. No he visto que los socidlogos profesionales, ni que
los comentaristas politicos profesionales, ni los viajeros intelectuales o
intelectualoides, ni los analistas tipologos, ni mucho menos los
historiadores de oficio, se hayan referido a ésta que es para mi la mas
diamantina y contumaz faceta del norteamericano: su petulancia, su
incapacidad de aceptar que quienes defendemos sus valores; quienes
hemos colaborado, colaboramos y seguiremos colaborando en la
fijacion justa de sus excelencias, tenemos el legitimo e irrenunciable
derecho de poder dar por terminada esa alianza y derivar por cauces de
distinto estilo. El dia que los americanos del Norte asuman con
integridad y sin pueril despecho que algunos hayamos trabajado lo
suficiente para estar en condiciones de decirles que América no es lo
suficientemente atractiva como para vivir en ella, y que preferimos
Europa, o Asia, o cualquiera otra parte del mundo donde d¢ la casuali-
dad que le haya tocado hallarse nuestra casa, ese dia, si es que llega,
América, los U.S.A., habran alcanzado su verdadera mayoria de edad.

(Pero a santo de qué venia toda esta disquisiciéon? Lo tnico
que habia previsto decir es que mi primera visita a los U.S.A., y
ademas entrando por el porton del Atlantico que es New York, arrojo
el grueso de impresiones supongo que inevitables, pero de las que hay
que partir si se quiere ahondar en las posteriores sutilezas. Lo sor-
prendente en América empieza siendo el sistema de supuestos rasados
a la misma altura, de manera muy general, para todo el mundo y por
los que la sociedad aparentemente se rige alli. La transaccién, la
comunicacion personal se evita a toda costa por anti-econdmica, por
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poco operativa. A Vd. le dan por sabido poco menos que todo, y
cuando asi no fuere, una profusion de avisos, sefales,
instrumentaciones despersonalizadas le ponen a uno en la pista de la
exactitud. El espafiol (y no digamos, las razas que se consideren
vastagos de nuestra cultura y de nuestra cosmovision) estd
acostumbrado a esgrimir y a consumir una gestion “persona a persona”
para cualquier acto que tenga que llevar a cabo. El pragmatismo
americano, a través de su aprendizaje telarico con el libro del éxito en
una mano y con la accién en la otra, se ha preocupado de inventariar
por adelantado lo que una mente en tal o cual circunstancia puede
requerir. Llegar a New York y preguntar la serie de cosas que uno
tiene que seguir, o que cumplimentar, sélo para salir del aeropuerto es
cuestion ociosa, ya que los carteles e indicaciones cubren
suficientemente todas las consultas que puedan afectarse razona-
blemente a la situacion del que acaba de arribar y desconoce todo.
Claro que para dar con la informacion aplicable exactamente a la
coyuntura de cada cual, acaso necesite uno una jornada de trabajo.

A un hispano se le hace muy cuesta arriba asumir que la
cantidad pueda transformarse a la larga, y mediante unos moédulos de
disciplina, de sumision fiel a modelos probados, en calidad. Es éste un
principio que suele aparecer en los tratados de dificil especificacion y
que mas bien se solapa en sus contenidos, como pueden ser: La
Sociologia; la Filosofia del Derecho; el Derecho Politico, y hasta el
Derecho Natural, por no traer a colacion disciplinas de enrevesado y
alienigeno cufio, como geopolitica, geobiopatologia, etc. Otro
fendmeno chocante para una mente mediterranea es la inversion que
en los U.S.A. se opera entre libertad y libertades: cada norteamericano
se despoja de una buena parte de sus libertades para formar con ellas
un inmenso banco comun, del que a su vez retira sus efectivos
transformados en Libertad con maylscula. Asi, mientras el
norteamericano se siente constrefiido, pero miembro prepotente de un
colectivo o sociedad libre, al hispano le ocurre lo contrario: principe
autobnomo, ahito de libertades como espécimen individual y separado;
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y muestra gregaria y despersonalizada como componente de su propia
comunidad. Por aquel entonces (1961) yo me referia a la
“americanizacién” como maquina apisonadora. Y el caso es que la
razon teodrica la habiamos aprendido en nuestros manuales de
Economia y Filosofia politicas a los 17 afios: Para producir mas, para
multiplicar eficacias hay que convencionalizar y uniformar. Por eso,
estar en América diez cursos y no haber claudicado ante su “way of
living” comporta, entre varias, alguna alternativa de especulacion
mental: Una, que a uno no le gusta dicho sistema; otra, que a uno le ha
pillado con la mentalidad suficientemente cuajada como para
autoamputarsela, como para prescindir de ella y dejar paso libre, y por
las buenas, a otra; una tercera, que la obligacion exigente de ciertas
personas es vivir y hacer como si nada pasara, y sin dar nada por
hecho; y que el curso de los acontecimientos se vaya encargando de
tamizar. A Norteamérica hay que ir a volcarse, a vaciarse en trabajo y
en ejecuciones positivas, sin falsos prejuicios ni limitaciones de
antemano; y una vez que se haya puesto uno a su altura..., una vez que
a fuerza de pundonor y sacrificio haya uno asimilado los supuestos
totales por los que se rige esta nacion..., entonces decidir lo que mas
convenga. En mi caso, ya lo he dicho: Dar por terminada mi aventura
americana cuando Ameérica parecio llegar a la conclusion de que éra-
mos nosotros y solo nosotros los que estabamos sujetos de por vida a
recibir ensefianzas e instrucciones; y yo un buen dia me encontré
cansado de instruir, de ensefiar y de ilustrar a un pais que habia dejado
de ensenarme, instruirme e ilustrarme a mi, y lo que es peor, se sentia
incapaz, radicalmente inhabilitado para reconocerlo. Y ése es el gran
pecado (con penitencia aparejada) de Norteamérica: solo los que la he-
mos digerido estamos capacitados para hablar de ella y para difundir
lo que de excelente y positivo tenga su sistema, cuando, al mismo
tiempo, la propia petulancia de Norteamérica no nos permite hablar.

Pero otra vez me he tomado un desvio, acaso demasiado
moroso, aunque todas las sendas me conduzcan irremisiblemente a
Rosemary. Sigo pasando por alto los tipicos encuentros de un europeo
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(espafiol, para mas sefias) con la realidad: La primera noche en el
Hotel President llego a mi habitacion, me acuesto y no se me ocurre
echar la cadena por dentro. No hay que olvidar que en cuestiones de
orden publico en Espafia primaba el sistema castrense del General
Franco, por entonces en todo su normal apogeo. No echo la cadena,
digo, y a la manana siguiente, venciendo el forcejeo del suefio ante lo
que me parecio el estimulo del ruido de algo o alguien que habria mi
puerta..., me tiro de la cama... demasiado tarde, so6lo para comprobar
que el dinero que, espontanea y acriticamente, habia dejado encima de
una mesita del cuarto se habia ido con el que tan limpiamente
(cualquiera entre las docenas de empleados del Hotel con derecho a
llave de las habitaciones), y lo mas seguro para una comprobacion
rutinaria de orden doméstico, habia abierto la puerta, me habia visto
en la cama adormilado..., y reparando en lo que habia alli, inerme,
encima de la mesa o comoda, habia echado mano de ello sin mas.
Intachable desde el punto de vista técnico; irreprochable desde una
consideracion de responsabilidades por parte del Hotel. Estaba claro:
Detras de la puerta se hallaba expuesto el codigo minucioso de avisos,
recomendaciones y consejos para todas las eventualidades imaginables
e imaginadas, y en un lugar destacado y llamativo del Bando de
régimen interno el articulo a la recomendacion insoslayable de echarse
uno la cadena por dentro de la habitacion. Paso por alto el impacto
subitaneo de las facetas privativamente americanas en un espiritu entre
algodones de idealismo como era el que a mi me alentaba, porque iran
plasmandose en el goteo innumerable que forma el curso de estos
relatos emocionales.

Creo que fue en la misma segunda noche cuando entro en
contacto con Marliese Briick y Bill Aguele. Marliese, mi amiga
alemana, historiada sentimentalmente en otros lugares de esta obra, se
habia trasladado a New York definitivamente, a trabajar, y se habia
hecho novia de Bill Aguele, un muchachon de ascendencia italiana,
ingeniero industrial, pulido, extrovertido y amable. Quedamos por
teléfono en que me vienen a recoger: Ellos son los anfitriones y yo el
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recién llegado. No hay reparos en ese adelanto de cortesia. A la hora
fijada me encuentran en el Hotel President y me llevan a donde han
dejado el coche. Marliese es la misma magnifica mujer de siempre, si,
de siempre: de carifiosa sonrisa y de melosidad en su habla que sigue
barnizada de la tenue untura de su acento aleman, adhesivo,
conciliador, abierto al acto de asentir. ;Y Bill? Un encanto de hombre:
Generoso y enérgico, sabedor del mundo en que a todos nos habia
tocado habitar. Llegamos al coche y resulta que alli estaba una amiga
de Marliese, también alemana, que habia (igual que Marliese)
podriamos decir que... emigrado a América. Se habia quedado en el
coche para mas comodidad, para méas seguridad...

- Rosemary, this is my Spanish friend, Tomas.

Rosemary era espigada, de correcta estatura, preciosamente enarcada
(pude verlo cuando bajo del coche) como mimbre tensado, en
curvatura suave. Rubilla, muy atractiva, con una graciosisima y
proporcionada boca en la que acaso por cuestion de milimetros de
saliente sus dientes delanteros eran proclives a aparecer a las tres
cuartas partes de recorrido de sonrisa. No bien acabado de presentar a
Rosemary, mi alma, en su altar provisional, de urgencia, que habia
levantado para mi encuentro con Marliese, dedicé un espontaneo ritual
votivo a esta categoria egregia de mujeres que hermosean su
feminidad atn mas si cabe dispensando a otros afectos suyos las
dadivas de una compaiiia tan grata y tan inesperada como Rosemary lo
fue para mi. jQué bella credencial ser amiga de Marliese! Porque ¢ésa
es la consigna de las buenas amigas: Conectarle a uno con otras
amigas, sin reticencias ni despechos.

Fuimos de un sitio para otro, en parte al estilo “pub crawling”
como creo que dicen los britdnicos; en parte en plan de “sight-seeing
night trip” de New York, hasta acabar en el Greenwich Village. A
cada tramo de velada Rosemary me parecia mas verdadera; empatizar
con ella fue cosa sencillisima, porque yo podia sintonizar con
cualquiera que fuese el acorde de su hablar conmigo, de su esperar a
que yo hablara, de la comprobacion de todos los extremos que
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respecto de mi le hubiera contado anticipadamente Marliese.
Rosemary — ahora que en los sitios cerrados nos habiamos aliviado
todos de la impedimenta de abrigo: quién, del ropon de piel; quién, de
la pelliza, etc. —, Rosemary portaba, ni ofrecido ni recatado, un doble
alcor por su pecho, ahondado muellemente en su mitad por la comba
que su jersey de lana congruamente le consentia. Oh, si, es una
criatura atractiva, y cada lapso de permanencia, junto a ella, al lado de
su gesto de mujer cobijada en mi estrenada suficiencia, en lo frondoso
de mis relatos de viaje..., cada segmento de duracion medido en
minutos, en cuartos de hora..., se iba transformando en una olorosa
fragua de complicidad en la que forjé algunas de mis artesanias
mentales...

Es la hora de recogerse y a quien decide Bill dejar primero es
a Rosemary. No recuerdo donde vivia entonces: mi carencia
referencial en mi segundo dia de estar en New York era hasta
escandalosa. Me dejé¢ llevar, jque remedio! En el asiento de atras,
Rosemary y yo habiamos despreciado la mitad justa del espacio en
aras de una mas perentoria contigiiidad. La llevaba retenida de las
manos con mi mano derecha, y todo el otro brazo mio jugaba a servir
de almohada, de bascula, de bufanda, de elemento persuasivo y
testimonial de mi presencia alli... Pero habiamos llegado. El silencio
se habia hecho unanime en los bastantes minutos ultimos del trayecto.
El turno de palabras habia abierto el porton de las premoniciones y de
las musitaciones, expectantes, imperativas, decisorias. Ni siquiera nos
miramos. Echamos a rodar, mediante el suavisimo impulso de nuestras
conciencias propiciadas, los invisibles cojinetes de nuestros torsos y
de nuestros cuellos y de nuestros hombros..., y me encontré navegando
esplendorosamente en los pi¢lagos fantasticos de un beso de agdnica
ternura, apretando, sorbiendo, recorriendo, baremando los labios de
aquella reveladora muchacha. Recuerdo como si fuese ahora, como si
fuese manana, recuerdo y alzo, y redescubro y confirmo, y gimo en la
mismidad del trance... que me abati sobre su boca con voluntad de no
regresar ya nunca mas a la cordura, a los parametros de la realidad, y
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en el viaje fabuloso, abismal, que se me deparaba besando a
Rosemary, los flancos de mi alma, desleidos de jubilo, ebrios de
libertades, erigian las innumeras formas de la palabra amor para que
me chocase con ellas, para que me confundiera con ellas y me hiciera
yo también amor. Amor, si, amor... Total, letal asignatura, advenida,
afincada en la menuda pero infinita sincronia de dos bultos animados,
en la calidez de un encuentro fortuito. Mi alma pedia goce, riesgo,
derivacion a lo absoluto y aquella criatura cuya tangencialidad con mi
destino hubiera podido compararse a la increiblemente mintscula
magnitud comportada por el choque de una virgula infinitesimal
contra un emporio de orbes..., si, aquella criatura, alli, en la mitad de
la mitad de un asiento trasero de coche me propiciaba sin embargo la
inventariacion de toda una genealogia de la palabra amor...

Cuando nuestros labios se liberaron de su soldadura, todavia
con un resto de estertor tembloroso y ensalivado, nos dio tiempo a
mirarnos y a reconocernos. A todo esto, Marliese y Bill no habian
dicho ni palabra. Estaban delante, pacientes, esperando a que diéramos
por terminada la celebracién de nuestro ritual y con una expresion de
comprensiva incumbencia. Salimos del coche, hicimos un intercambio
rapido de direcciones y Rosemary se dirigié a su portal. Embriagado,
abrunado de gozosas responsabilidades, yo me meti en el coche sin
mirarla. La bondad extendida de Bill y Marliese hizo el resto : Me
regresaron al Hotel President y alli me despedi de ellos, a los que no
veria hasta seis o siete afios mas tarde, también en New York, ya
matrimoniados y con una ricura de nifa.

Las Navidades de ese mismo 1961, que yo me las presentaba
lineales, terminaron por resultarme con torceduras, aunque, a fin de
cuentas, y en razonable compensacion, estimulantes. Ocurrié que
habia conocido en mi primer trimestre en Michigan State University a
un muchacho mejicano, Modesto, con el que hice esa amistad
incuestionable y valida para las expectativas de fines que entonces me
pudieren ocupar. Iria a pasar las Navidades a M¢jico. La hija de unos
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vecinos mios de Alcald de Henares se habia establecido con su marido
(que era veterinario) indefinidamente en M¢jico, D.F. Mi aparicion en
Me¢jico habria merecido las bendiciones cruzadas tanto de Modesto
como de Mari Carmen (que asi se llamaba y se llama mi antigua
vecina) y de Mariano, su marido. Pero en aquella época viajar a
Me¢jico con pasaporte espaiiol no era nada fécil, y menos ain con mi
pretension candida de cumplimentar los requisitos oficinescos con una
rapidez proporcionada a la ejemplar inocuidad de mi viaje turistico y a
lo comedido de su duracion. No escatimé gestiones: Me personé en el
Consulado mejicano de Detroit, s6lo para tener el disgusto de ser
recibido a regafadientes por un cara de indio puposo que dijo ser el
Consul y que debié de aprovechar la realidad de mis 25 afios
incontaminados € incautos para vomitarme, en clave de terminantes
impedimentos burocraticos, toda la bilis no metabolizada aun en razén
de las excursiones de Hernan Cortés y sus muchachos, supongo. jHijo
de la gran puta! (el Consul, quiero decir). No dej6 mi magin de
discurrir, por cierto, sobre el curioso trato que recibe la gente honrada
que pierde una guerra civil: Palos en casa, de un lado; y estipida
incomprension, de otro, por parte de los que dicen representar a los
paises en contra (teéricamente) de las fuerzas que contribuyeron a
nuestro aplastamiento...

Total, no hay viaje a Mé&jico y en compensacion dirijo mis pre-
tensiones vacacionales, ya muy mermadas, a la gran urbe. Unos dias,
solo unos dias, quizds una semana o menos para patear los organos
neuralgicos de la ciudad, a mi manera de lobo solitario, sin mas ayuda
que la intuitiva y escasa cobertura de mi “corazéon por bandolera”.
Unas fechas antes, ademas, habia tenido noticias de Rosemary, en
forma de postal y en términos de resumida afectividad. Me hacia saber
su nueva direccidon y me preguntaba si alguna vez nos volveriamos a
ver, etc. Esa finisima dialéctica estética que, con tanta frecuencia,
forma la urdimbre de nuestras decisiones y de nuestros atisbos, me
adelantaba que sélo hay un punto algido, prefiado de carisma y fervor,
en las relaciones humanas, y que detras de €1, después de €I, la realidad
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de la vida impone su proboscidia planta de chatedad, de cotidianeidad,
de sucedaneo. ;Seria asi con Rosemary? jPara qué adelantar
acontecimientos!...

Volvi a hospedarme en el Hotel President, esta vez teniendo
bien presente hacer uso reglamentario de la cadena cerrojo desde
dentro de la habitacion. Consumi los primeros dos dias o tres en
ejercer de turista consumado, a pie. El calibre de las caminatas que
uno era capaz de acometer con 25 afios ciertamente pertenece ahora a
la recreacion literaria, y en modo alguno a cualquier intento, siquiera
de lejos, de reproduccion factica. Sencillamente uno llegaba a la facil
y verificable conclusion de que en seis o siete horas de andar habia cu-
bierto entre 20 y 25 kilometros. Bajar toda la calle 48 hasta toparse
con el Edificio de Naciones Unidas, merodear por €l, llegar hasta su
final enfrente de la calle 42, subir por ella hasta la Public Library,
alcanzar luego Times Square, recorrerla, para de ahi reencontrarme
con la calle 48 y llegar al Hotel, era uno de los itinerarios convencio-
nales, en mi caso. Este recorrido no era, ni mucho menos, lineal, sino
dentado, sinuoso: Ida y vuelta, arranque y retroceso, comprobacion,
desestima... y otra vez marcha hacia adelante... Otra ruta alternativa
consistia en subir toda la Octava Avenida, bordear el costado entero de
Central Park, atravesarlo en direccion a la Quinta, hasta salir enfrente
de la calle 72, recorrer completamente el flanco del Parque que da a la
Quinta Avenida y subir en direccion al Hotel por cualquier
perpendicular. Alternadas o combinadas, estas opciones de excursion,
con los inevitables parones (aqui a mirar esta libreria, aqui a mirar los
precios de este escaparate, mas alld a comprobar el gotico de la
Catedral de San Patricio, etc., etc.) constituian formidables pruebas de
resistencia y de absorcion en fragmentos de la mastodontica empanada
norteamericana.

No sé por qué lo hice, pero fue solo el dia antes de regresar a
East Lansing cuando, previo telefonazo, concerté visitar a Rosemary.
Se hospedaba en el Hotel América, creo que en la calle 44, aunque de
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todos modos, si distingo claramente que pegado a Times Square. Me
acicalé lo que pude y tras una breve ponderaciéon de oportunidad y
conveniencia decidi regalarle bombones. Me hice con una soberbia
caja por el nada despreciable precio de $ 8.50, y me dirigi a su Hotel.
Me azoraba la idea de ver a Rosemary: La espontadnea fragancia del
encuentro tres meses antes, propiciado por los oficios dadivosos de
Marliese, temia que no pudiera repetirse. Me atraia, si, pero no podia
esperar que mis palabras, mi actitud de europeo desembarcado
temporal y provisionalmente en América, se injertaran en el sistema de
valores en que la cosmovision de Rosemary se debia hallar instalada.
Con todo ese pesar y esa ruleta de especulaciones, llegué al Hotel
América, me anunciaron a Rosemary por teléfono y subi a su cuarto.
Llamé y me abrio: Vestia de negro, algo mas palida, todavia muy
bella, muy imaginadamente atractiva. Nos besamos en las mejillas
protocolariamente. Pronto la realidad vital de Rosemary comenzo6 a
erguir ante mi sus pantallas ocultas y a interponerlas entre nosotros.
Habia venido a los U.S.A. para quedarse, como “landed inmigrant” y
estaba destinada a ser un trozo mas de carne picada en la trituradora
del pais. La trayectoria mental de sus previsiones de futuro apuntaban
a eso: A quedarse y a incorporarse, como un insecto mas, al enjambre
ensordecedor y colmador del “way of life” de los U.S.A. De momento
vivia en este Hotel América, econdémico sin llegar a lo mezquino, en
régimen de mensualidad (algo a lo que yo me acostumbraria durante
los seis ultimos afios académicos en Canadd y luego Vya,
indefinidamente, en Espafia) y su situacion era la tipica de quien ha
llegado a un sitio, ha hecho pie, se va afianzando y termina por echar
el ancla. Con tales previsiones de vida, Rosemary tenia necesidades
perentorias de albergarse bajo la institucion matrimonial, bajo
cualquier égida optativa del pais anfitrion...

Todo esto recorrid en apresurado tropel la carne de mi alma, el
volumen de aire de mis pocas palabras que mediaron entre mi entrada,
mi besarle las mejillas a Rosemary y mi alargarle la caja de bombones.
- Oh, a box of chocolates... How nice of you!
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Nos besamos, si; nos besamos largamente, en clave de
despedida, hasta que sus labios duplicaron su grosor y promovieron un
afluir de sangre visible hasta la mismisima demarcacion de las
comisuras. Ahora, si podia amarla, y la amé¢; la amé a muerte, porque
sabia que estaba perdida; y por eso volqué todos mis contenedores de
agonia atesorada, de eternidades irredentas. La bes¢ para quedarme en
ella, para perpetuarme en su nombre, en la estela de su levisimo aroma
diluido... Oh, si, ahora si podia amarla... y como, cudnto la am¢, mi
nifla, mi reina, mi pequefia Rosemary Schone... mi extraviada y al
mismo tiempo certisima razon de ser y de amar. Te amé, te amé, todo
un compendio de sabiduria, toda una radiante eclosion de la palabra
amor.

Al dia siguiente regresaba a East Lansing, y esa misma noche,
en el Hotel President, en el consabido rapto de soledad pletorica, de
endiosada y edulcorada amargura, escribi este poema, este poema
que... me gusta; que cuando lo he leido me ha invitado a tentar los
limites de mi alma crecida, aupada a entropias de eternidad... Este
poema se incluyd en mi tercer libro Amor venidero (Alcala de
Henares, 1964):

Rosemary

Languida y nubil nifia que esperabas sola

el arribo cualquiera de mi voz no anunciada,

de mi mano perdida y mis besos sin labio.
Fugaz muchacha que viviste, inerme,

al borde de un hermoso desencanto.

Te amé como a ninguna, desesperadamente,

con la absurda entereza que nos hace absolutos,
que me sabe a suicidio.

Yo te debo el hallazgo, el don casi impagable
de una noche amantisima que acompanaron todos
tus cabellos ya mustios de esperar a mis dientes.
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No volveré ya nunca a recoger tus manos,
a sentir por tus manos la caricia aprendida,
la caricia ignorada, lo que llamamos muerte.

Porque tu compromiso fue tan solo la marcha.
(New York)

A través de mis ulteriores contactos con Marliese y Bill supe que Ro-
semary se habia casado con un norteamericano. Otra vez, y tantas mas,
el emparejamiento de anfitrion nativo y elemento femenino
germanico. Mi alma siempre se ha dolido de que sean asi las mujeres,
tan dependientes, tan sumisas a lo que la tradicion ha ido formando
por rutina. Menos mal — para ella, para mi, para el mundo —, menos
mal que Rosemary quedd a salvo para siempre, en el trafago de las
eternidades, convertida en poema, en poema mio.
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Ulla: Ferry de Norrtilje a Turku [Suecia - Finlandia], 1962

Suecia. Jamas nombre alguno de pais encerrara tales y tan
formidables componentes de mistica y de exotismo a partir de la
segunda mitad de la década de los cincuenta para alguien que, como
yo, habia hecho de la gran aventura del espiritu la mas trabada de sus
vocaciones, el mas ineluctable de sus destinos. Suecia. La luz, la
redencion que se nos antojaba que venia del Norte, tenia en Suecia su
arranque y la imposicion de su marca de origen. En una época en que
nos gobernaba el Concordato que con la asi llamada Santa Sede habia
suscrito el Estado espafiol, lo unico que nos llegaba eran brechas,
escorzos de esa luz que nosotros traduciamos, acaso infundadamente,
por todo aquello de lo que, en un ambiente de libertades, mas faltos
anddbamos entonces: Libertad. No era menos cierto que las noticias,
los datos vivenciales sobre Suecia se nos antojaban fabulosos desde
Espana, distorsionados gratuitamente por la propensién natural que
despliega, en lo que a sofiar con pan se refiere, el que hambre tiene;
magnificados en nuestro fuero interno por el tan humano resorte
contrastivo de suplir con contenidos tal vez inexistentes las propias
carencias. Digamoslo ya de frente: La mujer nérdica encapsulaba para
la mente del racial ibérico de aquellos tiempos la ultima Thule de las
permisividades convivenciales, el mas suntuoso y redentor de los
Valhalas, la mas mitica y apasionada de las teleologias. Los primeros
atisbos de aquel mundo idealizado por nuestra fantasia los soliamos
captar en algin pais intermedio que actuara de “Treff Punkt”,
“meeting point” o lugar de encuentro, neutral, equidistante, y que en
mi caso, por la naturaleza de mis estudios de Filologia Inglesa, no
podia ser otro que Gran Bretana, en su entidad territorial de Inglaterra.
Los veranos de 1957 y 1958, transcurridos en Oxford, y el entero afio
académico de rodaje, 1959-1960 que, como Spanish Assistant, residi
en Market Harborough (Leicester), con idas y vueltas referenciales a
Londres y a otros lugares, proporcionaron a mi alma la madurez
argumental; a mis ojos el escorzo de un portentoso panorama ulterior;
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y a mi voluntad, el yunque donde templar sus filos y enaltecer sus
menesteres...

No fue casualidad que mi primer viaje a Escandinavia, con
destino final en Finlandia, lo llevara a cabo desde Inglaterra, nada
menos que en diciembre de 1959, aprovechando las vacaciones de
Navidad. De ello he dejado constancia en otro lugar de estas
Memorias, y no es cosa de reiterarse. Mi segundo viaje a
Escandinavia, en coche, verano de 1962, parti6 desde Alemania,
Diisseldorf concretamente, a donde me habia trasladado yo en avion
desde Madrid para visitar a unos paisanos mios de Alcald de Henares.
No se olvide que el afio 1964, y estando a la sazéon de Ministro de
Informacion y Turismo don Manuel Fraga Iribarne, el gobierno
franquista apostd fuerte por el ideograma aquel de “25 afios de PAZ”,
y que, segun tengo entendido, las mentes agiles del equipo de
humoristas de La Codorniz, en la desmenuzacion hermenéutica que
hicieron de dicho logograma lo tradujeron a “Para Alemania
Zumbando”. Es la realidad que mucho compatriota nuestro sirvié de
peon bracero en el enderezamiento industrial del coloso disciplinado
teuton. En Diisseldorf se encontraban por aquel entonces varios
amiguetes mios, trabajando como obreros voluntariosos candidatos a
la especializacion, y con ellos me pasé dos o tres dias antes de
aprestarme al asalto del Norte...

Diisseldorf era ya una ciudad activa, pujante, y rica. El solaz
mas entrafiable que me podia permitir era recalar por la noche en
alguna taberna restaurante del barro viejo, calles Bolkerstrasse,
Hafenstrasse y Bergerstrasse, donde indefectiblemente se comia un
pollo asado al horno, riquisimo, ayudado con tragos de sabrosa
cerveza. Sabido es que el ritual consistia en comer el pollo como uno
quisiera, ya que estos establecimientos disponen de unas fuentes
corridas o abrevaderos con numerosos grifos, donde los clientes
podiamos contrarrestar con largueza la falta de protocolo en el proceso
de comer el pollo con las manos. La pena fue que mi aleman era por

- 189 -



aquel entonces casi inexistente, y el conocimiento del inglés entre el
estamento burgués de la vecindad era escasisimo. Otra noche asisti a
un tipico bailoteo en una cerveceria que disponia de un espacio central
amplio y de un entarimado en alto donde se instalaba la orquesta. Uno
de mis amigos me informé que tal sefiora que estaba por alli sentada,
de muy buen ver, era la mujer de uno de los musicos, y que estaba
seguro de que no le importaria bailar conmigo. Bailé con ella dos
boleros rapidos y s6lo mediamos unos cuantos bitte y otros cuantos
danke, por medio de los cuales, no obstante, percibi que la poblacion
espanola afincada entonces en Alemania como fuerza de trabajo no
generaba, en principio, animadversion alguna, y que todo se reduciria
a que cada cual, como individuo, se encargara de comportarse con
dignidad y honradez.

Aquel contingente humano de tan interesantes quilates, como
lo era el pueblo aleman — y sin contar las rotundas y a la vez cordiales
mujeres con quienes uno tenia ocasion de encontrarse en todas partes:
Transportes publicos, calles, sitios de esparcimiento — me acicateo en
mi empeino de aprender algo de alemadn para disponer de acciones
comunicativas con mas de cien millones de habitantes de la Europa
Central. Si, por una parte, mi conocimiento del inglés, desde el foro
neutral de Gran Bretafia, me habia permitido asomarme a los mundos
de tantas otras nacionalidades y empatizar con ellas, mi
desconocimiento del aleman parecia como negarme, como retirarme
del meni de mis apetencias algunos de los mas sabrosos platos. El
futuro me daria la razoén, como quedara expuesto en otros y variados
lugares de estas confesiones. Sirva decir desde este momento que la
huella del expansionismo germanico en la Europa centro oriental se
refleja en la competencia —siquiera basica — que de la lengua alemana
conservan contingentes polacos, hungaros, yugoslavos, rumanos,
checos, bulgaros, turcos, rusos, y hasta albanos, extremos que se
verian comprobados en mis viajes por todos estos paises a que
corresponden las nacionalidades mencionadas.
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Entre Bielefeld y Hannover experimento por primera y, hasta
la fecha, tUnica vez en mi vida un accidente singular,
automovilisticamente hablando, como lo fue el quedar reducido a
afnicos de cristal el parabrisas del Opel Kapitan que conducia,
resultado del impacto de una piedra balin lanzado por otro coche que
me rebasod a unos 180 kilometros por hora. Todo el panorama de la
visién se convierte en un sistema de puntos, de vidrios diminutos y
soldados, como una pantalla de infinitos chispazos, formando entre
todos un biombo de triturada opacidad. La averia, absolutamente a
cuenta de mi bolsillo, me supuso cuatro horas de retraso y cuatro mil
pesetas de gasto. No se olvide que estamos en 1962. Con todo, llegué
a Hamburgo para hacer noche, sin que faltara la visita consabida a las
calles Reeperbahn y Grosse Freiheit del barrio de St. Pauli, atestadas
de putas, de marineria y de turistas, indolentes o activos.

Desde Hamburgo, la ruta hacia Suecia, a través de
Dinamarca, por tierra, no admitia mucha opcion: Flensburg, Kolding,
Fredericia y el ferry a Odense, en la Isla Fynéi; luego, desde Nyborg a
Korsdr, el segundo ferry, para ya en la isla principal Seeland llegar por
la noche a Copenhague. Tampoco estaba desprovisto Copenhague de
mitificacion: Paraiso de la permisividad sexual, y esas historias tan
abultadas de boberias en las que, detalle arriba o abajo, se enfatizaba
siempre en caracterizar la atraccion que despertaba Dinamarca para un
espanol por los grados de presunta o supuesta naturalidad alojados en
el hecho de que una sefiora, asi, por las buenas, exteriorizase su
simpatia hacia algiin mediterraneo mediante su consentimiento a yacer
con ¢€l, poco menos que con el beneplacito, o hasta la presencia, de su
marido. Y aquello con lo que estos paises ndrdicos no dejaron de
ilustrarme desde la primera cala que en ellos efectué¢ fue el enorme
sentido de la realidad social que acompafia a cada uno de sus
habitantes. Es como si lo social les impregnase tan a fondo..., quiero
decir, la responsabilidad de cada uno, el cuidado asignado a cada uno
respecto de la incumbencia de su pais..., que no les quedara mucho
tiempo para mas. Porque lo primero que hay que tener en cuenta es
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que ese mas de millon y cuarto de kilometros cuadrados que totalizan
eso que entendemos por Escandinavia (Dinamarca, Suecia, Noruega,
Finlandia, Islandia) estin poblados por menos de 25 millones de
projimos, lo que se traduce por el hecho de que cada uno toque a una
alta cuota de cuidados y de responsabilidades con el fin de mantener
ordenada y limpia su respectiva nacidon. La participacion que cada
individuo lleva de “lo social” es una de las mas altas del planeta. A un
meridional acostumbrado a exigir por principio que todo esté hecho y
muy bien hecho, pero sin que a nadie se le ocurra encargarselo hacerlo
a ¢l, estas gentes escandinavas le pueden parecer opacas, poco
proclives a la francachela. Y no es eso. Son dados a la francachela en
su ambito privado porque, como decimos, su ambito publico esta
ocupado con las prestaciones que cada cual se obliga a satisfacer al
pais para que éste, como entidad supraindividual, funcione y les dé
cobertura a todos. Después de su cuantiosa contribucion a la “cosa
publica” (“res publica”, Republica) de su pais un nordico no dispone
mas que de su estricto ambito privado, casero (familiar o individual)
para el ejercicio de su solaz y para las expansiones que su conciencia
intima le permita. Y eso es lo que a uno le parece Escandinavia:
Territorio o territorios donde casi nunca pasa nada en la calle. Sélo
pasan los distintos medios de automocion (autobuses, coches, motos,
bicicletas) y las personas: Con orden, con disciplina asumida y sumiso
y digno civismo. La nota de controlada estridencia recuerdo que la vi
en colectivos de inmigrantes: Por curiosidad me paré a charlar con un
grupo de tres, justificando preguntarles el emplazamiento de la
Sirenita del puerto: Uno era griego; otro, turco; y otro, yugoslavo. Y si
ellos por la pigmentacion de su fisonomia delataban su prosapia
mediterranea, yo hubiera facilmente ilustrado asimismo un ejemplo de
inconformismo montaraz, pues al llegar al sitio donde, a pocos metros
del paseo, enfrente del puerto propiamente dicho, se halla la Sirenita
sobre una roca grande, que a su vez descansa en otra rodeada de
algunas mas de menor tamafo, mi juvenil incontinencia me llevé a
saltar de roca en roca, acercarme y poder asi acariciar facticamente la
extremidad ictiomorfica y las formas femeninas de tan bello y mitico
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emblema. Justo aviso a mi imprudencia fue un enorme y subitaneo
reflujo, producido por un barco en movimiento, que hizo subir el agua
hasta materializarme una situacion de aislado, para, a los pocos
segundos y con el repliegue en bajamar, dejarme de nuevo despejados
los vados que el salto de pedrusco a pedrusco permitian a los
animosos, jévenes, romanticos y, jay!, poco convencionales visitantes.

Llegué a Copenhague de noche y por esa propension natural
al desenfado y a la laxitud de conciencia recuerdo que desde el Paseo
de Langelinie, por el cual se accede al emplazamiento de Den Lille
Havfrue (La Pequefia Ondina, o Sirenita), me dejé como llevar por el
coche a lo largo de las Oster Voldgade, Norre Voldgade y H.C.
Andersens hasta la misma entrada del Tivoli: Pasé un rato sin gran
conviccion, merodeé por alguna de las instalaciones y como estaria de
reventado por el trajin de todo el dia que decidi retirarme del escenario
de actividades hasta la siguiente jornada, no sin antes intentar comer
algo. Cual no seria mi desagrado al comprobar que no habia nada
abierto. También se aprenden sobre la marcha facetas desagradables
de realidad tan simple como pueda ser desear comer algo que le caiga
bien a uno. Por alli no habia lo que se dice absolutamente nada
abierto, nada que reflejara el mas somero signo de estar en
condiciones de servirle a uno un bocadillo caliente de jamon y queso,
por ejemplo; un plato combinado..., una sopa y una carne... j yo qué sé
! Por esas distorsiones que provoca el espiritu del mal en sus ratos de
aburrimiento nihilista, di con un local mitad tienda, mitad cerveceria,
algo l6brego, estrecho, con unas vitrinas semiopacas. Alli no habia
mas que un pequeiio repertorio de arenques, tal vez boquerones, acaso
anchoas, quizé filetillos de caballa o de atin. Ante la carencia de
opcion probé alguno de aquellos comistrajos. ;Bastard decir que
estuve vomitando parte de la noche? ;Servira como dato el hecho de
que si hasta entonces el sabor ahumado de esos productos del mar no
me entusiasmaban, a partir de entonces los aborreci y sigo
aborreciendo? Con decir que fue la peor noche, la noche mas triste,
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con mucho, de todas las noches que en mis nutridos viajes por
Escandinavia pasé, creo que esta dicho todo.

Al dia siguiente se me volvid a ofrecer todo un mundo de ex-
pectaciones redentoras. Llegué a Helsing¢r y desde alli el saltito en
ferry a Halsinborg, en Suecia. Si, Suecia otra vez. Lo que vi de Suecia
en 1959, en diciembre, fue noche. Ahora todo era tersura de ambito,
limpidez de dimensiones, transparencia cromatica, rostros que se me
antojaban por fuerza bellos, pelos rubios y pelos morenos, y
azulisimos ojos de mujer. En 1959 me habia dejado conducir: Barco,
tren, avidn, etc. Ahora era yo el que gobernaba mi discurrir por la
suave y opulenta dimension de este pais, en coche, conduciendo por la
izquierda... La ruta, hasta Estocolmo, no tiene pérdida: Jonkoping, un
buen tramo de carretera hasta Odeshdg acariciando el costado S.E. del
lago Vittern; luego, LinkOping; después, Norrkdping, un poco mas
adelante Nykoping... Sodertilje... y ya Estocolmo. A lo largo de ésta y
supongo que de otras rutas, chicos y chicas adolescentes, no mayores
de 14 anos, ofrecen a la venta canastillos de fresas y frambuesas a los
automovilistas. Mi alma quiere entender todo ello como una continua
provocacion lirica...

En aquella mi segunda aproximacion al Norte por
antonomasia mis inquietudes me impulsaron de nuevo hasta Finlandia.
En las vifietas correspondientes a las criaturas que en su caso fueren, y
en algunas mas pendientes de tratamiento, ésa mi segunda entrada en
Finlandia debe quedar cumplidamente resefiada. S6lo apuntar ahora
que en el ferry que, en travesia nocturna me llevdo de Norrtilje a
Turku, estuve buena parte de esa noche hablando en cubierta con una
preciosa chiquilla de 17 afos, compendio de consorciados atributos
nordicos. Me dijo que uno de sus progenitores era sueco; finlandés el
otro. Como siempre, el idioma inglés servia de vehiculo mediador
entre elementos tan diferenciados en clave socio-cosmovisiva como lo
eran un espafiol y una muchacha de primoroso e iniciatico acabado
expresandome pequeios interludios sobre las cuestiones inevitables:
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Pais de origen, vacacion, estudios, viajes, etc. Me dijo que se llamaba
Ulla y en la holgura acompasada del gemido del barco, y teniendo a
las formas numerosas y desdibujadas de islas e islas (archipi¢lago
Aland, a medio camino entre Estocolmo y Turku) por acompafiantes
discretos a distancia, le tomaba las manos mientras ella me dejaba
encallar mis ojos en los suyos, con un ademan medio incrédulo, medio
abierto a la esperanza. Si, no se olvide que estamos en 1962 y que
aquellas razzias sentimentales celtiberas sobre territorio escandinavo
no eran moneda de uso corriente. Eran altos tiempos, heroicas edades
en que “lo espanol” se abria paso como podia mediante las actividades
y el ejemplo vivo que instrumentabamos unos cuantos adelantados
para quienes nuestros arreos eran los mapas de carretera y las rutas
aéreas, y nuestro descanso el consolidar cabezas de playa en los
pi¢lagos emocionales de aquellas inconmensurables criaturas en
exotismo, rareza e irrepetibilidad. Mi discurso solia versar sobre
alguna referencia ajena a nuestros mundos privativos de
interlocutores, como por ejemplo, Inglaterra, o ya en mi caso, los
U.S.A. Desde una plataforma comun y neutral (Inglaterra, U.S.A.,
como digo) entrabamos a hablar de nuestras respectivas comunidades
nacionales: Finlandia, Suecia, Espafa. Siempre se acompafaba uno
del consabido pirueteo con las palabras a medio aprender en los
propios idiomas; y siempre, siempre, en mi caso, con la indagacion
sobre si mi compaiera de turno conocia, siquiera remotamente, alguna
melodia espafiola o hispanica, o el nombre de algtn artista que hubiera
rebasado las lindes de nuestro territorio, por eso de que las ondas de
radio cubren grandes magnitudes de espacios... Baste decir que por
aquel entonces Manolo Escobar habia botado su “Porrompompero” y
que la navegacion de tan temperamental y racial melodia habia
resultado un éxito por todos los mares conocidos. El tltimo cuadro de
mi “show” personal incluia indefectiblemente el ponerme a cantar ésa
y cualquier otra creacion espafola para solaz de mi compafia. Asi con
Ulla. Es cierto: Lo oi decir a no sé qué personaje de ficcion: “Suelda a
dos personas por medio de una melodia y dificilmente podran ya
conocer el olvido total y mutuo”. Asi con Ulla. La recordaré porque
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bajo la solemnidad de la noche noérdica, en aquella travesia de
Norrtdlje a Turku, estuve canturreandole cuantas melodias estuvo ella
propicia a escucharme. Ulla. Mi timonel, mi Norte, mi vigia, mi
Estrella Polar de aquella mitad de singladura lirica nocturna.

De regreso de Finlandia y ya en Estocolmo (Stockholm) me
dejo arrastrar algo irreflexivamente por algin que otro paraiso de
apariencialidad. A la entrada desde Norrtidlje me abordan dos
jovencitas luminosas. Las subo al coche. Inicio con una y otra, por
partes, los inevitables merodeos por la piel, los besos buceadores en
profundidades enteléquicas. Me piden el anillo de oro con iniciales de
mi dedo anular, y se lo doy, sabiendo que jamas volveria a verlo.
Desde aquel dia no he querido portar ni en las manos ni en ningtn otro
lugar del cuerpo adorno, presea ni amuleto alguno. En definitiva,
igracias! a aquellas dos golfillas por haberme ayudado en mi afan de
esencialidades. Una noche — y esto podria ser el primer dato
plenamente afin al contenido argumental Gltimo de otra vifieta, tal y
como lo declarara su titulo —, una noche, digo, habia dado yo con mis
pasos rijosos en la célebre Kunsggatan (Calle del Rey), en una de las
zonas mas concurridas y, sobre todo, mas frecuentadas por chicas de
alterne. Desde la atalaya en que estoy relatando este hacecillo de
intimos fastos pertenecientes a la historia del corazéon mio, no puedo
por menos de admirarme del portentoso radar que animaba mis
instintivos impulsos; del vaho enardecedor por el que se guiaba mi
alma cuando se trataba de procurarme “juntamiento con hembra
placentera”. Pero lo que ocurrié en la Kunsggatan fue que acertaron a
pasar por alli dos muchachos que se quedaron mirando a cortas
intermitencias la matricula alemana de mi coche y a mi, como
diciendo: “Coche aleman; conductor no aleman”. El caso es que
fuimos todos, los tres, al piso de Berit, hermana de Rolf (de los dos, el
rubio) y alli encontré alojamiento y amistad, lo que seria materia de
otro capitulo. Ahora solo me toca seguir el resto del viaje durante
algunas paginas...
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El ultimo dia de estancia en Estocolmo me lo pasé
parcialmente en Skansen, el museo al aire libre. Esta emplazado sobre
una colina, en una peninsula accesible desde el “down town” por las
arterias Narvavigen y Strandvigen y el puente Djurgérds a modo de
istmo o cuello de botella en uno de los numerosos y anchos brazos de
agua del lago Milaren en su salida hacia el mar. En el museo se
pueden ver réplicas de la vida en las granjas. Cuenta con casi todo:
Restaurante, zoologico, parque infantil. Pero es probable que todo eso,
con el tiempo ya cumplido, no signifique ni un superficial arafiazo en
la memoria mia. Mas que probable, es seguro. Pero el Parque Skansen
seguira manteniendo vivo en mi el acicate del recuerdo porque con
ocasion de estar yo alli y de coincidir con uno de los bailes verbeneros
que se celebraban de noche, sobre una estupenda plataforma de
madera, a modo de amplisima tarima vallada, vi la mayor
concentracion de mujeres bellas, bellas hasta la exasperacion, mas alla
de las homologaciones cinematograficas, inasequibles a las
capacidades de asuncion de un mediterraneo como yo que sentia mi
alma anegada en estertores de impotencia. Eran casi todo mujeres las
que llenaban el espacio acotado de la pista de baile; las menos,
bailaban con muchachos; otras, entre ellas; y quiénes, solas. Me
acerqué, obnubilado, confuso, lloroso de frustracion, encandilado de
esperanza, desbordado por aquella pleamar espontanea de belleza
nordica, genuina, con su pristina marca, extracto, sintesis de pedigree.
Me acerqué mas, siempre mas. Observé que en Suecia las mujeres son
en un buen porcentaje, rubias, claras; rubias como el oro de la cruz que
se estampa en su ensefia nacional; de ojos azulados, como el color que
completa el disefio de dicha ensefia. El oro del pelo y el berilio
azulado de sus ojos es una corporeizada imagen universal de
aplicacion lata a la mujer sueca. Pero lo que no tenia yo tan asumido
es que la mujer morena sueca es lo mas genuinamente moreno que
imaginarse pueda uno. Quiero decir que su morenia esplendorosa, de
apagon brillante, de césmico y radiosisimo “black out”, parece serlo
mas, en contraste con la tez del rostro que no abandona su
antonomastica albura. Me acerqué mas. Aquello no eran mujeres: Eran
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productos quiméricos, perfecciones en abstracto, devenidas
encarnaciones por mor de un trance de antropomorfismo provisional,
momentaneo, mirifico. jHosanna! Les pedi a dos chicas que bailaran
conmigo y accedieron, creo que por cortesia. Entre nosotros habia una
natural barrera de hielo. Ninguna de las dos hablaba més que unas
palabras de inglés; y yo no hablaba sueco. Alli palpé dolorosamente
otra evidencia: La de que hay que dar por bien empleado el
aprendizaje de una lengua, tan sélo (y tanto) para poder entenderse con
una mujer hermosa y acaso providencial. El aura de las palabras, el
calor de los conceptos hubiera podido ser la mejor fragua para derretir
algo de esa barrera gélida. Ademads, las chicas que alli estaban
desempefiaban muy bien su cometido de parroquianas animadoras de
la verbena, y no me pareci6 que se encontrasen muy proclives a
vascular hacia las posiciones tan primarias de alguien como yo que
bien pude decir: Llegué, vi y, aunque enardecido, me apabullé.

Mi regreso a mi base de Diisseldorf fue maquinal, si bien
distendido, atento, poroso a cualquier novedad. Llegué¢ a Copenhague
por la misma ruta convencional que la vez anterior, pero a partir de
ahi, en vez de dirigirme al ferry de Kors¢r, me dirigi a la Isla Falster a
través del imponente puente Storstrom, de casi cuatro kilometros, que
la conecta a la de Seeland. Confieso que desde mi nifiez los puentes
han generado en mi d&nimo algo contiguo a la fascinacion. Habia visto
la fotografia de una perspectiva en escorzo de este puente en la portada
interior del volumen II de la Geografia Universal del Instituto Gallach
de Barcelona, 1952, es decir, cuando yo era un chaval de 16 afos. De
mayor, tendria ocasion de comprobar siempre semejante mezcla de
arrobo y pasmo con el puente Salazar (luego, “25 de abril”) sobre el
Tajo, en Lisboa; con el de Niteroi, como atando el cuello de la gigan-
tesca bolsa que forma la Bahia de Guanabara a Rio de Janeiro, etc.,
etc. “Die Briick” como paradigmaticamente, con palabra alemana, se
conoce a Storstrom, efectivamente impresiona. Aquel dia de julio de
1962 policias uniformados en impermeables, vigilaban como supongo
que ocurriria siempre, la locomocién en el acceso a los primeros
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tramos de travesia. Estaba nublado, envuelto todo en ese polvillo de
agua ceniciento, plomizo, presagiante. Distingui a duras penas la
estructura del puente: Bloques cuadrangulares de hormigén
sobresaliendo, distanciados entre si, varios metros por encima del
agua, irguiéndose en el centro de cada uno de ellos, y como
empotrada, una pieza rectangular rematada en ambos de sus dos
extremos por una suerte como de conos o campanas sobre los que
descansan los diferentes cuerpos estructurales, ensanchandose
conforme van alcanzando la superficie exterior que soporta el trafico
rodado. El puente conecta las localidades de Vordingborg en la Isla
Seeland y de Orehoved en la Isla Falster. El policia de trafico, al ver la
matricula alemana de mi vehiculo, me record6 cortésmente: jAchtung.
Warten Sie, bitte. Das Licht!, sefialiandome el juego de seméaforos alla
arriba, enfrente, gobernando toda opcién circulatoria. Comencé a
conducir a la velocidad marcada. No puedo recordar si se me ocurrid
hacer un célculo de la altura que mediaria entre el asiento de mi coche
y la superficie del agua: Acaso un edificio de quince pisos, mas de
cuarenta metros, seguro. De cualquier forma sobrecogia por la hermo-
sura hurafia, por la tenebrosa belleza de la circunstancia. A un lado y a
otro de las ventanillas, mar. Se conduce por encima del agua y no de
un agua habitualmente luminosa y clara como la del estuario del Tajo
o la de la Bahia de Guanabara; sino agua de un mar cefiudo, “awe
inspiring” hasta en verano, sombrio en la configuraciéon de las
margenes de visibilidad que permitia la linea cerrada del horizonte.
Impresionante, inolvidable, sobrecogedor. Desde Orehoved se alcanza
el saliente mas meridional de la isla en Gedser, desde donde arranca el
ferry que en unas tres horas aproximadamente le lleva a uno a
Travemiinde, pegando a Liibeck, en la entonces RFA...

El resto de mi viaje de vuelta, sin grandes cosas resefables.
Excepcionalmente debo anotar que mi amiga Marliese Briick, mi
“musa del Rhin”, se matrimoniaba uno de esos dias en su ciudad natal
Wiesbaden; y que yo, por una jugarreta de mis paisanos de Diisseldorf,
y por mi innata, patologica y siempre en aumento capacidad optimista,

- 199 -



confiada y crédula de que “to er mundo e giieno”, me vi desprovisto de
fondos de manera tan total y terrible como para no poder asistir a la
boda, y en compensacion tener que regresar a casa, a Alcald de
Henares, con el billete de tren de tercera mas barato y mas dietético
que pude comprar.
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Leila : Forssa (Finlandia), 1962, 1963

Hoy, un dia de julio de 1990 decido abrir con las palabras un
estuario en el mar de lo que comenz6 a acaecer en 1962... Creo que el
verdadero protagonismo lo ejerce aqui mi fervorosa voluntad de
instalarme en un ambiente, lejano si medido con pardmetros
convencionales; inmediatisimo, si convocado mediante el acicate de la
vivencialidad. La historia del corazon de muchos de nosotros, me
refiero a los alojados en la generacidon mia, dispone de un recambio
muy reducido de claves. La mayoria de las cosas se nos daban
pensadas y disefiadas conforme a un finalismo oficial; y lo que
quedaba, dentro de un espectro tedrico de actuacion, casi siempre se
hacia acompafnar de requisitos inviables. Es significativo que mi
primer viaje a Finlandia, en la Navidad de 1959, lo realizara desde
Inglaterra, quiero decir, durante, desde dentro de mi estancia de un
entero ano académico en un pais que me sirvidé con toda naturalidad de
rampa de despegue. Seria curioso dimensionar los grados de cortedad
y sumision que le inspiran a uno los contextos sumisos y cortos. Si
geograficamente Finlandia distaba s6lo un poco més de Espafia que de
Inglaterra, en un plano de posibilismo especulativo y personal, mirar a
Finlandia desde Espafia se me presentaba en 1959 como algo
inalcanzable, remotisimo, como perteneciente a la ultima Thule de
algin continente tenebroso y frio. Porque una cosa habia sido conectar
a nivel de conversacion y de encuentro rapido, vacacional, con algunas
muchachas finlandesas y otra cosa muy distinta emprender viaje desde
Espana. Estaba claro que, como hasta tiempos muy recientes, los
espaioles nos teniamos que servir de una catapulta intermedia:
Aquellos de los que se dice que por los albores de los afios sesenta
asistieron a Congresos en la URSS, tomaron Paris como trampolin.
Para quienes como yo mirdbamos al Norte como una enfervorizada
teleologia de exotismo y promesas, no existia mejor plataforma de
lanzamiento que Inglaterra, y en concreto, y por excelencia, Londres.
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Mi viaje de 1963 a Finlandia era el tercero de los cinco que
hasta ahora he hecho a este singular pais. Se instala, asi, en el centro
de la secuencia, pero muy vencido del lado de los afios iniciales en los
que se produce el agolpamiento, ya que mis primeras cuatro visitas se
efectuaron entre 1959 y 1965, y hube de esperar hasta 1985, nada
menos que “veinte afios después” para realizar la, por el momento,
quinta y ultima visita a la “idilica Suomi”. Como digo, mi experiencia
de 1963 contaba con los precedentes de 1959 y de 1962, ambos
resefiados en algun lugar de estos relatos, conforme a la especificidad
de las motivaciones que a cada uno le correspondiese. S6lo, y a modo
de minima orientacidn, sefialar que mi primera entrada en el Norte, a
través de Suecia, hasta llegar a Finlandia en las Navidades de 1959, se
plane6, se dinamizd y se llevd a cabo desde Inglaterra, durante mi
curso entero de permanencia como Profesor Ayudante en la Grammar
School de Market Harborough (Leicester). La brecha en el lirismo por
antonomasia de la Escandinavia mitica y entrevista se habia
consumado, y las perforaciones en aquellas latitudes de un Septentrion
poético y ensofiado tomaron carta de naturaleza.

Pero estoy en 1963 y éste mi tercer viaje a la Suomi de los in-
contables lagos aspira a instrumentar una dimensién y un empaque
distintos de mis dos primeras campafias con las que, sin embargo,
debo contar como referencia insustituible. Todo debe servir para
modular una historia de mis vivencialidades distinta. Cuando 1959, en
Navidad, mi primera vez, casi siempre fue de noche. Mi segundo
viaje, el de 1962, tuvo su centro de gravitacion en Alemania, y aunque
consegui empujar la proa anhelante de mis inquietudes hasta
Finlandia, no obstante, y como digo, las aras del ritual de las aventuras
de mi alma quedaron levantadas con mas voluntad de permanencia en
otros lugares, en otros paises. Y por eso, 1963 tenia por fuerza que
concentrar en su ejecucion el colmo de emociones que yo solo y a mi
mismo pudiera dispensarme. Y esta vez arranqué desde Espafia y
puesto que era verano, mes de julio, tenia que regresar a Espaiia antes
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de volverme a Norteamérica para seguir desempefiando mi docencia e
investigacion en el Hispanismo.

En el centro de todo siempre se halla uno mismo mas
empedernidamente sofador que nunca. Si, cuando estamos en los
aeropuertos se nos figura todo aire, una amplia luminosidad que
enciende el hogar de los recuerdos y los empuja las mas veces —
jay!— insensatamente, hacia el mismisimo borde del absurdo.
Delimitando suefios con las cosas que he visto y que me han dolido no
saldria méas que un imperfecto rompecabezas. O si hiciera un haz con
el conjunto de sitios que va hollando mi pensamiento tendriamos un
cubilete de dados de colores. Y por eso se conservan algunas cosas
enteramente inutiles al proposito de dar un mapa a mi imaginacion.
Donde se da un milagro puede haber un jardin de ellos plantado por la
mano del destino desde siempre. Y volar es uno de ellos. Como
siempre y como nunca. La tierra y el aire no dejan de compaginar un
verbo que sigue sin catalogarse en las buenas gramaticas para
tormento de todos los viajeros con aficiones de fil6logos. Hay una
superacion, una locura de contigiiidades — verso y prosa — que le
hace a uno arrancar reflexiones y conjeturas torturantes. Es verdad
también que hay un lenguaje secreto que habla de cambios, de
fracciones, de subidas, de billetes y de pagos que solamente podremos
camuflar y nunca intervenir definitivamente en la aduana de nuestro
capricho. Y lo sufrimos como justo contraste con la maravilla.

Hice todo el vuelo con las lineas escandinavas SAS
(Scandinavian Air System). Aventura, pudor de wuna primera
declaracién de amor, y luego confuso amontonamiento de detalles en
el leve pecado de la memoria. El mito nordico de lo rubio y fugaz
comienza en los aviones de las compaiias escandinavas. Porque hay
sonrisas que llenan y que nos hacen navegar abiertamente en un mar
de aguas tranquilas y azuladas. Sonrisas, que no lagos, por todas
partes. Y yo ya sabia de sonrisas y de aires y quiza de mujeres que
nacieron sonriendo o queriendo aprender. Pero las corrientes
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milagrosas donde las azafatas de mi viaje se dejaron empapar el alma
quisiera yo saber donde estan para recetar el maravilloso balsamo a
todos los que padezcan de dureza de gestos. Ellas, mujeres, pusieron
musica de fondo a todo el panorama de mi lirica peregrinacion.
Bondad, no sé. Pero dichosa la muerte que venga detras de un suefio
de color de aurora, que haremos punto y aparte en las muertes de la
vida. Imaginaos, amigos, un par de divinidades griegas e intocables,
con esa geometria de limites que no se pueda contener en la mas
flexible conciencia. Y por eso se van: Para que nos encontremos en la
irrealidad vivida de una muerte certisima. Se mueven por el pasillo, y
la suave palabra providente de cada una las va guiando ya hasta
nuestro asiento. Y pesan todavia como una caricia; atan como un
tentaculo de rosas rompible tan solo al golpe del beso. Pasan y pasan
segando y sembrando flores, criaturas luminosas de exterminio y
bendicidn, de resurreccion y muerte en sus palabras a siete kilometros
de altitud.

Hacemos escala técnica primero en Barcelona; luego en Stutt-
gart, y por ultimo en Copenhague. Nos engafia la geografia como una
mujer de lejos. Finlandia, decididamente, es una superficie llagada con
miles de ampollas que se hacen agua al toque amplio del sol. En estos
afnos sesenta de mi inclinacion por Escandinavia, lo de viajar hacia el
Este, siquiera Nordeste, me produce una estabilizacion de la balanza,
de mi cupo geografico en Europa. América por un lado, y Finlandia
por otro comportan el equilibrio justo marcado por el fiel en el
Mediterraneo. No hay duda: Nos proyectamos, verificados, hacia casa;
nos arrastra y nos determina la exactitud de una leccidon y una aventura
bien aprendidas. En julio, en este singular pais que es Finlandia
siempre es de dia. Me faltaba esa perspectiva ocasional para
enriquecer el caudal de mis reflexiones. Cuando vine por primera vez,
en Navidades, casi siempre era de noche. Y el afio anterior de 1962 no
me dio tiempo ni para sentir la mordedura de la luz cegadora, porque
solo hubo lugar para la accion, sin puntos ni comas. Adelante, como
fuera, corriendo como loco, a golpe de acelerador y freno hacia donde
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creia que manaba el torrente de luz mas intenso: El infinito de la
fantasia.

Helsinki, a las once de la noche y con claridad. El sinsabor de
la pérdida de una orientacion, de un Norte animico estuvo a punto de
desarreglarme y destemplarme los nervios, aunque soélo sea cosa de
horas; de echar el ancla y esperar a que el mar se vaya rindiendo al
ingenio y a la perseverancia de la voluntad. Helsinki (o sea, toda Fin-
landia) ha experimentado un alza fabulosa en los precios. Resulta que
a primeros de este ano de 1963 los fineses hicieron la misma “fineza”
con su marco que la “galanura” de los galos con su franco hace
tiempo: Eliminar ceros, limar diferencias y hacer ciento (es decir, uno)
lo que antes estaba bailando entre las diez primeras decenas. Linda
gracia que hace resentirse al bolsillo mas optimista. Se sigue
conduciendo a lo loco y no hay quien ate cabos con las direcciones.
Las calles, adoquin puro para que duren con el frio, hacen trepidar a
los coches, a las varillas o palancas del cambio de marchas y a las
puertas que no ajusten bien. El asunto de los precios me preocupa a
medias, casi de manera anecdética. Se trata de dedicar algunos $ mas
de los originalmente programados. El Norte de Europa que yo conoci
para mis merodeos y calas estéticas era una magnifica esponja de mis
ahorros durante el siempre recién acabado curso académico de mis
Universidades norteamericanas. Venia a Espafia con las alforjas
repletas, y los motivos liricos de mis fervorosas romerias a las Thules
septentrionales se encargaban de dejar reducido a replegado pellejo el
bulto repleto y orondo de la rebosante cornucopia o calcetin de mis
citados ahorros. ;Que costaban mas las cosas? Bueno. Se trataba de
desprenderse uno de algunas cuantas mas estampitas de crédito que el
Tio Sam habia instrumentado como medio de pago.

Me alquilé un coche, un VW, el tipico escarabajo que en-
tonces se tenia por el utilitario mas sufrido y versatil del mercado, y
asi, con la reflexiéon sobre el valor del dinero (que en mi caso se
arreglaba mediante una mayor liberalidad en la disposicion de los me-
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dios que previamente me habia facilitado el Tio Sam) y mi decision de
alquilarme un VW di por superadas las cuestiones de la subida de los
precios y de la dureza del adoquinado de algunas calzadas finlandesas.
(Por donde empezar? Dos mapas me van a ayudar eficazmente: El de
la gasolina Shell y el de la propia conciencia. Porque, ;puede haber or-
den en lo que no tiene principio puesto por mi mano? Temo que en el
atropello disculpable de contarles a mis lectores las experiencias
vividas me deje huecos, recargue los brochazos, las pinceladas de la
descripcion o de la imaginacion. En suma, donde no debiera, es
posible que haga una vulgar carretera repleta de badenes y desniveles
en vez de la arteria de comunicacién que tengo delante de mi cabeza y
que necesita del asfalto de la pluma y de la paciencia para llegar a ser.
Es tan vago eso de contar con un monton de direcciones y llamar a las
puertas de la propia promesa o del recuerdo voluntarioso. En cualquier
caso, uno es el valiente que se lanza a las cosas. Lo dificil, pensaba yo,
es venir a Finlandia.

Amigos: Después de cada parrafada que voy enhebrando
como puedo, yo quisiera conversar con cada uno de vosotros; matizar,
recapitular, insistir sobre puntos gratos, condenar y desterrar de la
conciencia los tramos del pasado adusto y desagradable. Asi, mi
caminar seria sobre seguro, con el paso bien guardado por la solidez
de mi espiritu. Amigos: Estoy solo en la brecha y tengo que continuar
sin escudero y sin Dulcinea determinada, enconandome aun mas el
pensamiento por esas escisiones emocionales, mentales y
contradictorias que me arrastran por todos los caminos. Estoy en
direccion Noroeste, rumbo a Forssa, a 110 kildometros de Helsinki, en
la carretera principal a Pori, en busca de Leila Haakana. ;Leila? Todo
habia empezado el verano anterior. Curiosidades, sutilezas, maniobras
con el timon del destino que hace pegar bandazos y cambiar de
direccion incesante a la nave cargada de eternidad que llevamos cada
uno dentro. Un puro golpe de azar, un arrebato ante una gratuita y
hermosisima provocacién, un cerco al corazén mio, un intercambio de
direcciones, una correspondencia mas o menos sistematica, pero
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siempre existente y cuando menos, latente. Leila desde Finlandia; yo
desde los U.S.A. durante mi segundo afio de profesar en la
Universidad del Estado de Michigan en East Lansing. Leila se habia
destacado como una cifra, como una luminaria en el Norte de mi mapa
de Europa, faro que sefializaba los piélagos mas remotos de todos los
recorridos pensados y por pensar. Leila no hablaba mas que finlandés;
si acaso, entendia por mimetismo intuitivo algunas palabras de inglés
si yo se las decia, y me ayudaba yo con la inmediatez encapsulada de
semia y kinesia al mismo tiempo. Y sin embargo nos habiamos
escrito. Hasta me habia mandado una preciosa foto en blanco y negro,
de 8'5S x 5'5 en cuyo reverso rezaba: “Tomassille / Leilalta” que, por
poco entendedor que uno fuera dejaba colegir algo como: ‘“Para
Tomas, de Leila”. Leila por aquella época no debia tener mas de 16
afios e intentar describirla me acarrea la confesion de medias verdades.
Era bonita porque yo la encontraba bonita. La fotografia recoge un
rostro de adolescente y una sonrisa cuya calidez y bondadosa
simplicidad prevalece sobre cualesquiera pronosticos agoreros que el
Norte gélido pudiese a uno inspirarle. Rasgos finisimos, de una
correccion milagrosa; si acaso, dejando que la mente imaginativa, por
via de pura especulacion diletante y estética pudiera recomponer algin
punto de prosapia mongoloide alld, siglos atras, muchos siglos atras,
por un leve de estiramiento en las comisuras mas esquinadas de los
ojos. El pelo, como una alfombra de mechones en forma de llamita por
la frente, la baja mejilla y el cuello. Viste en la foto una prenda de
color oscuro con escote redondo, dejando ver unicamente un bellisimo
istmo conectando cabeza y tronco. A uno o dos dedos de donde el pelo
termina de cubrir el cuello cuelga hasta mas abajo del pecho de lo que
la foto permite, un collar de cuentas oscuras y brillantes; y en el
centro, cruzado por la raya del vestido, el suave vallecillo de la
garganta flanqueado por los dos levisimos montantes. Oh, si, una
preciosidad de proporciones y de expresion, y de euritmia. Como digo,
estaba yo en M.S.U. y cuando me lleg6 la foto con la carta
correspondiente acertaba a hallarse alli conmigo, en mi despacho, un
colega vecino de Departamento, el Profesor Lazlo Borbas, hungaro
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nacionalizado y experto en Literatura francesa: No pudo reservarse un
comentario, comprensivo y bondadoso como era: “Well, Thomas, you
seem to pick them up right from the cradle” (“Parece que las escoges
recién salidas de la cuna”)...

Leila no era la inica que habia encendido en mi voluntad una
llamaradita de estimulo para hacerme aprender finlandés. Sin
embargo, pronto vi que la batalla estaba perdida, aun sin empezar a
librarla. Finlandia contaba (y cuenta) con unos cinco millones de
habitantes y la mayoria de los ciudadanos al nivel de cultura de la se-
gunda ensefianza se toman el inglés como su lengua subsidiaria. Mis
amistades comportaban el mayor refrendo de esa regla, y también la
mas absoluta de las excepciones. Leila era un espécimen rural, cuya
educacion no perforaria tal vez el nivel de la segunda ensefianza, y
cuyo cometido en el engranaje del disefio nacional finlandés no iria
mas alld de ser una buena madre de familia en ambientes locales.
iQuién hubiera podido saberlo!

(Coémo nos habiamos estado escribiendo durante el curso
1962-1963? No lo sé. No conservo carta alguna de Leila. Quiero
recordar que sus comunicaciones eran recipientes de silencio que, con
buen criterio, esperaba — como asi era — que yo los rellenase a mi anto-
jo. Quiero creer que me mandaba tarjetas de Finlandia con una o dos
palabras equivalentes a “recuerdos”, “amor”, o cosas asi. El término
rakastaa (querer, amar), de fonética pegadiza, se hacia reconocible
aun bajo cualquiera de sus innumerables flexiones y en todo caso se
daba uno cuenta de en qué direccion se movia el mensaje. Como digo,
carezco de datos para precisar la magnitud de nuestro trafago epistolar
aunque sospecho que yo sustitui con mi vocacion de exotismo e idea-
lismo libres las carencias que nuestro “language barrier” significaba.
No es maravilla, asi, que en el numero 6 de nuestra primera revista
complutense de poesia Llanura, correspondiente al mes de septiembre
de 1962 sacara yo un diptico de sonetos con el titulo “Leila”. Entre
otras esperables imagenes de exdtico ambiente y de emocional
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vivencia, llamo a Leila “fidelisimo trino de mi halago” vy
“puntualisima amiga junto al lago”. A poco conduciria siquiera
pretender hablar en este contexto que nos ocupa del valor literario de
tales poemas que, cautelarmente, yo calificaria de discretos. Pero lo
que si denotan es el enganche lirico inmediato que yo experimenté.
Probablemente trazara el esbozo configurativo de los endecasilabos
durante el mismo viaje, “a pie de musa” o, todo lo mas,
inmediatamente después de regresar de Finlandia aquel 1962, ya en
Alcala de Henares y a punto de dar a la imprenta el mencionado
numero de Llanura del mes de septiembre. Hubo, asi, motivacion
fuerte y elemental necesidad de liberar dicha tension lirica por medio
del poema. Hubo todo un curso de 1962-1963 que yo fui llenando de
pronosticos halagiienios y de futuribles alentadores. Y todo ello en
funcion exclusiva de mi encuentro casual con Leila el verano de 1962;
encuentro volandero y contingencial que, sin embargo, me habia
arrancado ese diptico de sonetos como adelanto de futuras realizacio-
nes; como adivinacion de esencialidades entrevistas; como “wishful
thinking”, prevision optimista y gratuita, en una palabra.

También, mientras miraba y remiraba la foto de Leila dis-
curria mi mente con reflexiones sobre la madurez de conciencia de los
nordicos que permitia que una criatura de 15 afios como Leila se
hubiera encaramado a las mas altas cotas de ocupacion y cuidado por
parte de un hombre de 26; y la madurez de constitucion sazonada de
ciertas mujeres de las zonas tropicales, que entre 10 y 15 afios pueden
dar por terminada la fijacion por entero de la historia de su feminidad.
Por lo visto yo disponia de una direccion de Leila en Helsinki, donde
compartia piso con su amiga Eila. Y alli me dirigi. Pero Leila ya no
estaba en Helsinki. Me habia dicho por carta que estaria hasta el 14 de
julio, pero por razones imprevistas se habia tenido que ir a Forssa, a su
pueblo, un dia antes. De lo que no cabia duda es de que mi visita
posible habia sido tema principalisimo en los circulos amistosos de
Leila. Su amiga Eila, que si que estaba en el piso, me di6 a entender
algo asi: Que Leila contaba conmigo; que me esperaba y que suponia
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que yo iba a venir a verla; que estaba ya en su pueblo, en Forssa, y que
alli es donde debia yo encaminarme.

Amigos: Mas que nunca necesitaria ese remanso de la
conversacion y el cambio de sugerencias; ese pozo donde ver reposar,
amansada, el agua de las impresiones y dejar que sea util, porque
torrentosa y turbia no vale méas que para descabalar las lindes del
pensamiento y de la ejecucion. Y hacia Forssa me encaminé, pasando
por el pueblecito de Takkula y la ciudad de Karkkila, casi justo esta
ultima a mitad de camino. Llego a Forssa sin dejar nunca la carretera
de Helsinki, atravieso la Rajakatu, continiio por la Valtatie, como si
procediera en direccion a Pori, tuerzo a la derecha en la Murroukatu,
dejo atras la Talsoilankatu, y giro a la izquierda en la Turuntie, calle
donde vive Leila. Avanzo, comiéndome el paisaje con los ojos
doloridos por la codicia exaltada; avanzo mas, comprobando,
dejandome encharcar, inundar, desbordar por el nudo de recato y
glorioso triunfalismo que me habia empujado hasta alli... y..., Leila
estaba en la puerta de su casa, sacudiendo una alfombrilla, cuando yo
llegué. Asi de total y de simple, como deben ser los milagros. Leila,
segin supe luego, no sabia que yo iba a venir a Finlandia; por lo
menos, que iba a venir en tal o cual fecha concreta. Leila me vio, dio
un gritito, encogio los hombros de sorpresa pura y no dijo ni palabra.
Hondura y exactitud del encuentro que bien quisiera yo cumplimentar
con este testimonio, con este insuficiente balbuceo. Porque esta claro
que uno no desearia pasar de aqui; estd claro que lo demas es
descender, vivir de los primores pasados; es decir, no producir nada.
La cima total de mi viaje la coloco alli, en cuestion de veinte metros.
Es tan gloriosamente, tan irrepetiblemente fantastico. A ver si lo
explico. Yo no sabia bien donde vivia Leila. Me lo dijeron en una
tienda de alli cerca. Y llegué de la forma que he relatado. Habia
alguien en la puerta, en los primeros peldafios de la escalera. La casa
era como de campo. A mi me parecia Leila. Pero, por otra parte, no me
parecia merecer esa cercania, esa contigiildad comulgante del milagro.
Imaginaos que en una busqueda lirica como la mia, en un rastreo
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vivencial, no haya excepcionalmente idas ni vueltas; los “jay!, pues si
acaba de irse” y los “jhace un momento, si lo hubiera sabido!”. No.
Nada. Insisto en que alli estaba ella evitando esas contingencias de tan
problemaético devenir. Yo la llamé, sin més. Dije en voz alta, sin llegar
a gritar: jLeila! Y Leila hizo todo lo que ya he contado.

Leila a partir de entonces se convirtié en un ser inconcebible,
repleto de encantamiento. Mientras yo esperaba, alli afuera, junto al
coche, ella pasé a su casa, solto la alfombrilla que estaba sacudiendo,
y con una sonrisa transida de emotividad, larga, que la encapsulaba
toda, con las palmas de las manos adelantadas y hacia arriba..., avanzé
a mi, como afectada, como sumisa ante el brutal, sorpresivo y redentor
golpe de mi estar alli. No hablaba: Todo era un encogerse, un sonreir,
un dar saltitos y un mirarme a hurtadillas, al tiempo que musitaba una
improvisada y pobrisima, aunque generosa, koiné¢ de términos mitad
en finlandés, mitad en inglés. Lo primero que hicimos fue dirigirnos al
Hotel Tammi, en la calle Kaupakatu, no lejos del rio Loimijoki, y
tomar habitacion. Lo que hicimos aquella criatura y yo durante los tres
dias que permaneci en Forssa seguira testimoniando por los siglos de
los siglos la busqueda agonica de absoluto con la que mi alma daba
impulso a mi razon de ser. Alli, en aquel pueblecito, yo solo repre-
sentaba un universo de capacidades; aun lejos del centro de gravedad
de mis atribuciones, alli, en Forssa, yo desplegaba una increible y
polivalente funcién: Leila me veia como nuncio de unos sentires y de
unos decires absolutamente inimaginables, pues si llegar a Finlandia
implicaba exotismo para la realizacion mia, disponer de un espafiol
que habia sajado mas de 3.500 kilometros de d&mbito telurico para ha-
cer el ofertorio de su celtiberismo ardoroso a ella, a Leila..., eso debia
parecerle imposible de fabular. Leila no hablaba casi: Hacia pequefios
gestos como de desalentada fatalidad, se escurria hacia abajo como si
quisiera ser engullida un poco por su jersey, y se acercaba a mi
esperando de mi humanidad la solucion, la pauta, el signo liberador
respecto de lo que, ficticia o realmente, pudiera significar problema. A
cada momento me decia “solly” [“sorry”], como inculpandose de algo
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tan inevitable y tan ajeno a nuestras responsabilidades como el hecho
de que ni ella hablara inglés, ni yo finlandés...

Con todo, Leila debiéo disefiar con una disponibilidad
maravillosa y espontanea el programa de estar conmigo los tres dias
que permaneci en Forssa. La dejaba por la noche en su casa, yo me
retiraba a mi hotel, y la recogia por la mafiana. Leila, con una exquisita
y candida adivinacion de adolescente sospecho el encanto que en mi
producia ese gratisimo consorcio del campo y de la urbanizacion.
Leila me llevaba a restaurantes o simples casas rurales donde daban
comidas, merenderos escondidos y cuya localizacién soélo podia
conocer algin duendecillo del lugar como ella. Nos metiamos en el
coche y Leila golosamente me hacia el regalo de conducirme siempre,
por algun camino distinto, a algin sitio donde pudiéramos tomar
cualquier cosa, estar sentados, pasear. En sesiones asi es donde y
cuando mi alma se empapaba de la campifia finlandesa, del enorme
cuidado que menos de cinco millones de personas deben poner para
mantener aseado un pais relativamente grande, el sexto en extension
de Europa, exactamente. Las mesas rusticas, hechas de troncos de
arboles limpios y nobles; asi como los bancos, los utensilios de uso
corriente: Todos mostrandose como elementos conformes de un orden
propio, de un civismo y de una responsabilidad social. Leila adivino,
como digo, la profunda atraccion que despertaba en mi ese montaje
natural e improvisado de estar con ella en las arboledas, en los
boscajes, y sentirme henchido de humanidad, de pluralidad, aun en ra-
zon de tan solo nosotros dos como protagonistas. Cada uno de los tres
dias que estuvimos juntos me ensefid sitios mas y mas a nuestra
medida, més depurados de presuntas impurezas, mas cargados de
recoleta y lirica confidencialidad. Las comidas que haciamos a
cualquier hora, los refrescos providenciales y samaritanos que nos
deteniamos a sorber sobre banco y mesa rusticos de merendero que,
acaso, ante la solicitud de Leila, abria para nosotros.
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En 1985, o sea, veintidds afios después de esto que estoy rela-
tando, y en mi, hasta la fecha, quinto viaje a Finlandia, trasladandome
en autobus desde Turku a Rithiméki, impulsado por motivaciones de
distinta condicion, al pasar sin detenerme por Forssa, pensé: ;Qué
habra sido de Leila; de aquel “fidelisimo trino de mi halago”; de
aquella “puntualisima amiga junto al lago”? Porque de una cosa si
puedo estar seguro, y ello es de que la amé, y de que alin, a mi manera,
acaso la siga amando.
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Liisa y Siru: Lappeenranta (Finlandia), 1963

En julio de 1963 emprendia yo el tercero de mis viajes a Finlandia.
Me precedian dos visitas, la de 1959 y la de 1962, para buscar en este
tercer intento un logro que compendiase todo lo que en las anteriores
ocasiones hubiera quedado falto de dibujo, escorado por carencia de
ejecucion. Mi viaje a Finlandia de 1963 entrafiaba la significativa
novedad de que lo comenzaba, de que lo acometia directamente desde
Espana, trasladandome en avion hasta Helsinki, y tomando dicha visita
como un asunto de intencion privativa y profunda. Porque era el caso
que mi viaje de 1959, durante las Navidades, lo habia llevado a cabo
desde Inglaterra, aprovechando mi curso académico de residencia en
Market Harborough (Leicester) como Spanish Assistant de su
Grammar School. Inglaterra me habia permitido mirar a Finlandia
como un destino de telirico exotismo menos inalcanzable, puesto que
en 1959 mirar a Finlandia desde Espafia sin que mediara un rodaje
preparatorio, era como encararse con una fabulosa pentltima Thule, y
mas, en pleno invierno. Mi segundo viaje, en el inmediato afio anterior
de 1962, habia tenido como centro de despegue y de repliegue
Alemania, concretamente Diisseldorf, ciudad a la que volé desde
Madrid y desde la cual me trasladé en coche hasta Finlandia a través
de otros paises escandinavos, al tiempo que echaba sobre mi
conciencia y sobre la historia de mis visceraciones otros encuentros
con mujeres que en algun lugar, y conforme a algun clima de estas
memorias mias, recibiran o han recibido ya su refrendo de esen-
cialidad por medio de mi palabra...

Sin embargo, este viaje de 1963 me lo habia preparado con la
codicia beoda del que se sabe en deuda con su propio destino, y ni
siquiera cree que puede esperar a que el tiempo se manifieste en sus
plazos, en sus instancias inmoviles que, no obstante, impiden misterio-
samente que las cosas nos ocurran con simultaneidad. Con este viaje
de 1963 pensaba yo dirimir cualesquiera diferencias valorativas,
cualesquiera insuficiencias de mis viajes anteriores. Pretendia ser un
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viaje a la medida exigente de mis posibilidades, y habia colocado el
liston muy alto. 1963 habia sido el afio de mi forzosa despedida de la
Michigan State University, y en septiembre comenzaba a profesar en
la University of Western Ontario, de London, en Canada. Asi que mis
ocupaciones durante aquel verano solo incluian responsabilidades
académicas y/o asignaciones curriculares de menor calibre que las que
me habian correspondido los dos afios anteriores, por ser mi nuevo
destino un centro de menos desarrollo (por lo menos en la época a la
que me refiero) que M.S.U. Ademads, en Canadé arrancaba de cero, y
el rodaje intensivo anterior me podia permitir, en caso de emergencia,
vivir comodamente de las rentas.

Por aquellos afos habitaba yo con mis padres nuestra casa de
la calle de Santiago, n° 13, en Alcala de Henares. Eran los tiempos
dorados del correo, en que con sélo mi nombre y el de la ciudad los
envios llegaban con puntualidad artesanal, portando una complicidad
confidente en las entregas que, dos veces al dia el cartero efectuaba
anuncidandose mediante un pitido enérgico de silbato que hacia que me
echara yo escaleras abajo, con el corazéon en vilo al escuchar mi
nombre voceado, tratando de imaginar de qué punto lirico de la Rosa
de los Vientos me llegaba el mistico acicate en forma de aventura, de
nombre de mujer...

Un dia de julio de 1963, con los bolsillos interiores de mis
pantalones atiborrados de billetes de $ U.S.A. (como queriendo
desprenderme de todos ellos en un solo envite, puesto que el curso
siguiente mi salario se satisfaria en $ canadienses, calculo — digase
desde ahora mismo — irrelevante e impropio, por otra parte), me subi
en un avion de las SAS y me planté en Helsinki. Alli lo primero que
hice fue alquilarme un coche, un Volkswagen exactamente. Provisto
de un mapa de carreteras del pais que la Shell proporcionaba gratis;
provisto de un repertorio de direcciones, teléfonos y nombres; y sobre
todo, pertrechado de una encendida voluntad de peripecia lirica,
comencé a materializar el disefio de mis intenciones. Y es el caso que
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el capitulo o vifieta que ocupa el espacio de ahora en este Mujeres,
lugares, fechas..., lo justifican dos criaturas que el destino me puso a
flor de espontaneo y limpio azar. Pero antes que de ellas tengo que
hablar de otras muchas cosas...

Habia yo verificado lo mas acuciante del argumento de mis
motivaciones liricas en Finlandia para entonces y mi viaje parecia en-
contrarse en la fase sumisa de la parabola en que ésta se doblega hacia
su fin. En Forssa mi alma se habia reencontrado con Leila, y supe que
la vida puede proporcionar gemebundas dulzuras y altisimas claves de
regeneracion de la propia eternidad; en Turku, Tuula me habia espo-
leado mis ansias misticas de seguir siendo; en Hiidenvesi, en casa de
mi amiga Irja, la “musa hospitalaria” de la dedicatoria de mi traduc-
cion del poema “April Rise” (“Surgir de abril”’) de Laurie Lee para mi
Tesis Doctoral, habia conocido a una criatura, Irma, sobrina de Irja,
que mas hubiera valido no hubiese aparecido delante de mi destino, de
tan hondamente como dejo sembradas en mi animo las semillas de una
planta conocida y a la que desde siempre temo. Con unos cabellos de
pura idolatria no levantdé en mi alma huracanes ni ventiscas de
desasosiego, sino mas bien un muro infinito de tristeza y
desprendimiento de querencias humanas. Haberle dicho “te amo” me
habria sonado a pura fantasia, como aquella medalla de plata sobre su
pecho, mientras se solazaba en la orilla del lago, jugando, a pocos
metros de mi piel. Y no dije mas que unas palabras hondas y mansas, y
desprendidas como el pozo artesiano de la sinceridad desnuda:
“Aunque no te vuelva a ver, no importa. Los dos nos merecemos
pensarnos y glorificarnos en nuestra respectiva y ausente soledad”. No
estarda de mas decir que habia yo conocido a Irja unos afos atras en
Londres, a través de amistades comunes. Irja era hija de un médico
bastante notable, y hermana de médico también, especialista en
técnicas radiologicas que trabajaba en la Universidad de Turku como
catedratico. Irja habia tenido conmigo la sin par deferencia de darme el
numero de teléfono de la residencia de verano, a la que me estoy
refiriendo, propiedad de su padre, y que con el nombre de Hiidenniemi
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se hallaba en la regién lacustre de Hiidenvesi, en el centro del
triangulo formado por Helsinki, Karkkila y Lohja, justo entre
Nummela y Vihti. Me constaba que ese teléfono sélo era patrimonio
de un circulo restringidisimo de familiares y afectos. Por eso, lo de
“musa hospitalaria” de la dedicatoria en mi Tesis Doctoral se ajustaba
a Derecho y a mi hondo y cordial beneplécito.

Mi alma se habia anegado en desengafios. Habia mirado y
consultado yo las direcciones y las fechas y las horas del dia y las dis-
tancias y las prestaciones de mi coche y las que mi disposicion estaba
en condiciones de facilitarme. Decidi visitar a una mujer desconocida.
Lo de siempre y lo de nunca. Habia estado en Madrid un verano y era
amiga de otra amiga mia. Hablaron de mi. Me sabian viajero. Y enton-
ces, “cuando venga Tomads a Finlandia que no deje de acercarse por
casa”... Y si, acercarme a Riithiméki fue lo que hice, pues en la ruta
ultima de mi prevision kilométrica Riihiméki sélo distaba unos 60
kilometros al N.E. de Hiidenvesi. En la direccion de Riihiméki no
habia nadie pues la familia de mi amiga habia ya ocupado la casa de
verano, cuyas sefias también tenia yo, por lo menos en el papel. Una
aventura tan penosa como la que mas es la de encontrar ciertas
localidades, sobre todo cuando esta casa de campo de mi amiga Tytti
todavia no tenia instalado teléfono. jQué limpia la direccion de una
carta que copiamos a maquina con el cuidado de un parvulo o con las
bonitas letras mayusculas de imprenta, fruto de un escrupuloso
deletreo! Dura prueba la de contactar con aquella mujer, que quedo
largamente compensada con una de las estancias mas hondamente
apacibles y bienaventuradas de mi vida. Se trataba nada menos que de
llegar al punto Rehakka, Janakkala, Tapionranta, correspondiendo el
primero de los nombres a la casa de campo en si; el segundo, a la
aldea propiamente dicha, a unos 15 kilometros al Norte de Riihimaéki,
y justo debajo del pueblecito Turenki; y por ultimo, correspondiendo
lo de Tapionranta al distrito lacustre. Como se puede ver, todo de
artesania individualizada. La oscuridad tenue se iba echando encima y
yo sin dar con el camino. Sefores, jqué camino! Mas de uno de
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vosotros puede llamarme tonto y torpe. Bien: Me aguanto y quede
todo en el cajon de las presunciones porque no puedo traer a nadie al
toque magico de la varita para que vea aqui. A las once de la noche
llego al sitio presunto. Silencio, pero luz. Parece que hay vida. Yo, en
el coche sin atreverme a errar otra vez, a hacer una salida en falso y
preguntar si es alli donde... Una mujer solicita, atenta y comprensiva,
llena de bondad llega a mi. Ella es quien debe ser y yo lo mismo. Una
tarjeta mia y su respuesta a Espafia que no hubo tiempo de ver, por
desgracia. Lo lamento, por la hora que es. “Pero, venga, hombre; sal
del coche de una vez y pasa”. El padre de Tytti habia estado en Madrid
y sostiene que las once y pico de la noche es la mejor hora para hacer
cualquier cosa. jMenos mal !...

Saliendo de la carretera principal se va a otras secundarias de
tierra, caminos vecinales de tercera. Salpicaduras de agua por todas
partes, casitas que aparecen curiosas al subir un repecho o que acechan
al viajero en cada curva. Dulce oscuridad que se resiste a vestirse por
completo de luto. Luna y sol. Al sol le llaman aurinko, y a la luna kuu,
en perfecta conjugacion de horas y de cometidos. Por esos vericuetos
se llega a otros, y de alli a otros por obra y arte de una geografia
encantadora y dedalica... Tytti es una gran persona. Me dice que me
lleva a cenar sin mas dilaciones, pero para abrirme las ganas me
sugiere que me vaya con su tio a la sauna, y de alli al lago que esta
lamiendo, quietecito, la casa. Sauna y lago. Otro historico binomio con
el que hay que contar sobre todas las cosas al hacer la historia de
Finlandia. Con el cuerpo chorreando vapor y ardores, con los 0jos
medio ardiendo con una antorcha en mitad de la pupila, se zambulle
uno en la frescura del agua del lago, siempre fiel y siempre el mismo,
como un segundo personaje en el reparto de la vida finlandesa. El lago
Rehakka, que asi se llama también, es noble. Juguetea mansamente
con las aguas sin llegar a encresparse, y las caricias de los botes que le
despiertan y le duermen las devuelve con magnificos peces, algunos
de los mas suculentos y crecidos llamados kuhas, y que ya en el plato,

-218 -



con un pedazo de pan de agujeritos y un buen vaso de leche hacen
pensar en el pasaje evangélico, conmovedor por su generosidad...

Las dos mananas que, correspondientemente, siguieron a las
dos noches que hice en Rehakka, juntamente con Tytti y con dos
sobrinos suyos, rubiales, despejados, vivaces y festivos ante la visita
de alguien como yo, me apliqué a la recogida de grosellas silvestres,
encarnadas y negras, riquisimas. Aquella hermandad entre el biotopo
natural y el hombre; aquel respeto y conocimiento mutuo entre las
instancias de la civilizacion y el medio ambiente en sus ritmos
originales, no dejaron de conmoverme, pues acaso el medio rural
finlandés constituya uno de los mas enaltecidos ejemplos de equilibrio
y responsabilidad telurica e inteligente llevado a cabo por sus
humanos pobladores. Conservo una preciosa foto, sacada por Tytti, de
su dos sobrinos Matti y OIlli, y yo, sentados en un pequefio
promontorio, y en la que se ve a los chavales descalzos, medida
naturista recomendada para activar la circulacion de los pies y — diria
yo — hasta para recordarle a uno que hay que tener los pies en la tierra,
fisicamente puestas en contacto nuestra piel y la tierra, como la mas
directa ejecucion de un esquema semiotico de intenciones.

He corrido tan deprisa con el pensamiento que las cosas se
van quedando en el camino, apenas despuntadas, con la marca ain
fresca del diente que no basta para llevar al paladar lo agrio o lo
dulzén del regusto. Cada vez que rompo caprichosamente mi relacion
me parece mas inhumano el perseguirla. Los cabos no se dejan atar
con la armonia, continuidad y fijacion que yo desearia, y al final de
todo este negocio me temo que me van a quedar en las manos del
recuerdo trozos, tramos tan significativos por lo menos como los que
vengo apuntando. Si hay algo que desde entonces me arrastre hacia
Finlandia con sus llamadas liricas, de puridad edénica, ello seria
Rehakka, inmerso en la casi idilica contemplacion de la quietud y del
descanso. Tytti se habia superado en los dos dias que yo estuve alli. A
ella me tendré que referir en alguna otra latitud de estas memorias.
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Amigos: Dejo que adivinéis lo que hay de brutalmente
vivencial en estas rupturas del hilo invisible y juguetén de nuestros
destinos. En estos trances de sentirme inmerso en la espiritual
aventura, no he podido nunca hacer nada sino seguir, dirigir mas
concienzudamente que nunca la proa al azul inabarcable, al pi¢lago
por donde navegara el corazén vapuleado ya tan certeramente por
tanto vendaval emotivo.

De Riihimdki me dirijjo hacia el Sur, hacia Jarvenpdd, por
cumplir con una cita simbolica, con unos nombres, mas que con
personas reales. Dentro de las casi infinitas probabilidades que
existian para que mis emplazadas no acudieran siempre quedaba el
minimo y torturante hueco de la duda por el que mi corazon escapaba
y me conducia a la verificacion de la palabra, pronunciada unos dias
antes en medio de
la gran Plaza de Helsinki. No, no se llev¢ el viento el “flatus vocis”, y
alli fui yo, a Jarvenpai. En el punto de la cita, una chavalilla con cara
de susto me aborda apresuradamente y me dice que la entrevista larga
y pensada es imposible. Que su amiga no puede, no quiere, no sabe, no
entiende... no... Ahi van los ocho marcos que les habia prestado yo en
Helsinki para que tomaran el autobus...

Kouvola es mi proxima parada, porque me quiero dirigir ha-
cia el Este, via Lahti, ligeramente al N.E., a unos 65 kilometros de
Jarvenpéd; desde alli a Kouvola para hacer noche, y a la mafiana
siguiente, hacia el Este, como digo... hasta donde pudiera. Me habia
entrado curiosidad por llegar a un punto de la carretera general entre
Imatra y Savonlinna, justo a medio camino entre las aldeas de Siinpele
y Parikkala, donde tanto dicha carretera general a Joensuu, como una
linea de ferrocarril de esa zona del S.E. de Finlandia parecian entrar en
contacto con el territorio soviético. La impresion que produce el
grafismo cartografico de los mapas turisticos de carretera como el que
yo tengo, es imponente, de verdadero apabullamiento, como
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corresponde a una masa ocre de territorio de la URSS, a modo de
marea telurica, que rodea, abraza, pone sitio, empuja y se propone
aplastar por machacamiento desde el Este a la pequefia Finlandia
contra el Golfo de Botnia, y erradicarla por empotramiento contra el
colgante bipedo de Suecia y Noruega, a modo como de cono o
manguito de sefalizacion edlica para Euro-Asia. Porque un vistazo a
la evolucion de las fronteras de la idilica Suomi nos ilustra sobre la
avalancha eslava de gigantesco agobio vecinal que supuso la accesion
de la URSS a los territorios de Petsamo y la parte occidental de la
Peninsula de los Pescadores en el Océano Glacial; la franja de Karelia;
el distrito de Kuolajarvi; una faja de tierras situadas al Norte del Lago
Ladoga; la ciudad y bahia de Viipuri (Viborg). A mitad de distancia
entre esta ultima ciudad y la parte de territorio finlandés que se halla,
teniéndolo naturalmente enfrente, en el mismo paralelo que el vértice
mas septentrional del lago Ladoga, puede decirse que alli, alli
exactamente, el territorio soviético arafa la carretera y el ferrocarril de
Finlandia. Y alli es donde precisamente se me habia a mi despertado la
curiosidad de ir. Segin la version oficialista de la maquina
conformadora de criterio del Estado espafiol, los soviéticos por
aquellas fechas seguian siendo considerados como anticristos, y a mi
se me figuraba una experiencia inusitada y fantastica si, debido a la
contigiiidad geografica, pudiera ver... jyo qué sé!..., por lo menos a
uno de ellos...

Y para todo eso, primero tenia que llegar a Kouvola,
preparado como estaba a encerrarme en un hotel, a tumbarme parte del
dia, a lavar un par de cosillas rdpidamente, y a hilvanar algunos
detalles de esto que estoy escribiendo y que, amigos mios, preferiria
llamar carta abierta para quitarme el peso de lo que pudiera acarrear
una confesion. Kouvola, no obstante, no podia dejar de traerme raptos
de memoria, ora mansos, ora encrespados, de Rakel Wihl, la “musa
nordica” de la dedicatoria de mi traduccion del poema “Yachts on the
Nile” (“Balandros por el Nilo”), de Bernard Spencer, para mi Tesis
Doctoral. Y puesto que esta mujer conforma la entidad de una entera
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vifieta de esta obra mia, no debo recargar aqui el relato con contenido
reiterativo. Pero, ;coOmo no traer a mi recuerdo, a la mas viva y
dolorosa de mis incumbencias el hecho de que Rakel ya se habia
casado y ni siquiera vivia en Finlandia? Si sus padres vivian o no en
Kouvola es un dato que, por no existir sobre ¢l rastro alguno, tuvo que
ser obviado del panorama de mis posibles actuaciones. Kouvola era,
fue, entonces para mi un nombre, un cuenco de recuerdos y un nudo
de catapultaciones. Quiero que me imaginéis llegando, viendo,
reposando y escribiendo, sin entrar en las actividades normales ni de la
ciudad ni de sus gentes. Una ciudad que me proporciond sosiego, un
par de comidas sobrias y nutritivas y el cupo propicio de paciencia
para redactar un haz de cuartillas, en razén de cuyo contenido soy
ahora capaz de esta lirica y agonistica recapitulacion...

Si tuviese que hacer un alto, una separacion — arbitraria, si,
como todo lo que sea seccionar continuidades naturales — seria mi
salida de Kouvola hacia el Este lo que me brindara esa oportunidad.
Porque hasta ese momento y en la medida que fuere, habia podido yo
contar con un nombre, con un dato escrito, con el resguardo oral de
una carta, de un recuerdo, de un “me dijo mi hermana que a lo mejor
venias”. Se acabd ya todo. Me sacudo la servidumbre de estas
ataduras, de estas apoyaturas a veces atosigantes, y con una ducha de
agua limpisima me digo a mi mismo que estoy solo con todos los
rumbos de la Rosa de los Vientos en mis manos para provocar la
exaltacion de una geografia providente y propiciar la oferta milagrosa
de un pais al que me acerco con la mejor fe romantica. Encaramado en
mi Rocinante de metéalicos miembros, encapsulado muellemente en el
pequefio mundo de mi coche y en el amor de las cosas para con los
hombres, parto, pues, con las horas de la mafiana zumbando
alegremente en mi tiempo futuro. Camino largo y hondo al que sélo
sustenta la pasion de la pura pasion. El porqué estd a punto de
zozobrar y parece que unicamente nos queda la sola accion, la sola
inercia de algo anterior y que no nos atrevemos a repudiar. jQué dias
tan intensos los que fluyen con un montén de cosas y de suefios en la
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superficie de las horas! Nos pesan, nos abruman, nos colman, nos
rebasan con un gravamen que lo vamos dejando a regafadientes por
los caminos del instinto. Si ahora cojo esto, quiz4 no tenga sitio para
aquello otro que puede ser mejor. He aqui la lucha sorda que va
tejiendo tupidamente la alfombra por donde los pies se arrastran o
discurren, se encadenan o se desembarazan mientras buscan las sendas
ignotas de lo que entendemos en cada momento por felicidad. Y se
sigue porque no hay mas remedio; asi, simplemente, como lo digo.
Cuantas veces me repito que las cosas que encontramos no pueden ni
deben ser las perfectas ni las maravillosas, pero que hay que tomarlas
por el peligro de tener que aceptar otras peores. Bastante bondad es
que las cosas no nos hagan dafo. Yo me conformaria con no cambiar
este sistema de injusticia aparente que, bien mirado en su raiz, podria
ser hasta benévolo y protector.

En el Motel donde hago noche sigo al galope con los
acontecimientos. En esta lucha cruenta que me he propuesto contra el
tiempo y la acumulacion, no sé atn quién lleva las de ganar. Ya he
perdido el rastro de mis relatos tltimos y debo acostumbrarme a una
orientacion improvisada, pues mi bajel ha plegado las velas y se deja
llevar de la muelle anarquia de las ondas de un pi¢lago desconocido.
Dia nuevo, si. CoOmo me quema esta luz inundadora desde todos los
rincones! No puedo, no quiero ya escaparme de su manotazo de alerta.
Y la mole de esas chimeneas que brufien en mil brasas el golpe del sol;
y la lengua esa de agua que parece que mana de mis mismisimos pies
son los compafieros que mejor me podrian afianzar en el mundo.
Sobre la tierra no me queda nada que mirar como no sea esa orgia de
claridad que me ha estado amenazando con privarme de la discreta
intimidad de la noche. Y es la claridad la que me ata; es esta luz
dominante y cegadora la que al mismo tiempo me impone el ritmo de
accion y de pensamiento. Aqui se alcanza el punto terminal de una
secuencia. Dia nuevo, como si hubiera estrenado un calendario o la
memoria me renaciera para contar los arboles, las piedras, el nombre
de las cosas. Una compacta obstinacion me bloquea el recuerdo con
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blanda laxitud. Quiero creer que todo es absolutamente nuevo, que
voy a hacer borrdn y cuenta nueva. Ya me es insuficiente el cuévano
de cosas que me traje para este viaje, y en la pérdida irremediable de
lastre y lastre veo que me voy dejando asuntos que quizas hubieran
merecido el templado amor de una palabra en sazon.

En Kaipiainen, a unos 25 kilometros de Kouvola, dos
muchachas con macuto, me hacen autostop y me dicen que si las
puedo llevar hasta Lappeenranta, a unos sesenta kilometros por la
misma carretera. Me dicen que son enfermeras, que han terminado sus
vacaciones y que regresan a casa. Lo que no me dicen, pero lo veo yo,
es que son absolutamente atractivas y complementarias. Una de ellas,
rubia, la mas comunicativa, se llama Siru; la otra, morena, mas
espigada y mas alta, también mas recatada, se llama Liisa. Puesto que
les informé de que era espafiol y que venia de Helsinki y alrededores,
de visitar a una serie de amistades y cosas asi, me preguntaron que a
dénde iba... Hay respuestas que pueden servir de clave en un rio de
devenires a un nudo de resurrecciones. Les hablé de mi pretension
vaga, turistica, porosa de acercarme, tal vez hasta Joensuu..., de
recorrer algo de la parte S.E. de Finlandia, donde se da la
concentracion mas acusada de lagos de todo el pais... Como digo, una
respuesta vaga y holgada, como corresponde a una actividad
emocional en cese, en receso, en fase de repliegue. Hablan un poco de
inglés, y me piden autorizacion para parlamentar entre ellas en
finlandés, en unos intercambios de discurso ora sopesados, ora
picardeados por el guifiito brillante de alguna de ellas. Sospecho que
hablan de mi y de las posibilidades que nuestro espontdneo encuentro
pueda significarles en el espectro de sus emociones vacacionales que
estan finalizando. Mi alma hace acopio de disponibilidad, de voluntad
ubicua, y les digo que si no tienen nada mejor que hacer me pueden
acompanar el resto del dia en Lappeenranta. Vuelven a parlamentar en
finlandés y me dice Siru — la rubia, la mas comunicativa y que se
encargaba de canalizarme el producto final del cambio de impresiones
entre ellas dos — que tendrian mucho gusto en acompafiarme y en estar
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conmigo el resto del dia; que a la mafana siguiente ellas reanudan el
trabajo pero que hoy... (por la fecha en que nos encontrabamos) me lo
podian dedicar...

Tendré que decir que en el transcurso del viaje hubo tiempo
suficiente para crear entre nuestras almas en acecho lirico como un
atisbo de complicidad emotiva? Me senti naufrago rebotado y
desorientado por la contemplacion, no de uno, sino de dos barcos que
en mi busca vinieran al mismo tiempo y desde dos direcciones
antipddicas. Siru me gustaba por el encanto vivaz, extrovertido,
sonriente y mordaz que a veces ponia en su expresion. Era quien
llevaba la voz cantante y la que se habia sentado, por esas opciones
indiferentes del improvisado azar, en la parte delantera del coche, a mi
lado. Liisa, la morena, de vez en cuando reclamaba la atencién mia
con alguna puntualizacion templada, y en ese momento en que yo, con
las manos en el volante, giraba el torso para acompaiar el acto de
escucharla al de mirarle el rostro, me apercibia gozosa y
dolorosamente de que era una joven preciosa, con piel de nuez clara y
un gesto acompasado y concorde de sus ojos y de sus labios mientras
me estaba mirando que me obligaba a reestructurar en aquellas
secuencias, por coyunturales que pudieren ser, toda la historia
axiologica del corazén mio. Me habian encontrado vacio, estragado de
tantos carifios, y las dependencias y compartimentos del cofre de mi
alma se hallaban vacantes, comenzando timidamente una decoracion
minima con el fin de cubrir las desnudeces que el desencanto y el
desamor, la melancolia y la nostalgia habian instalado en mi espiritu.
Mis impetus romanticos, que partian de la indigencia, se habian
multiplicado por... muchas cantidades desde el momento en que
encontré a Siru y Liisa hasta nuestra llegada a Lappeenranta. Todo se
fue ya decidiendo conforme a un plan escueto pero frondoso de
motivos:

Les rogué que me llevaran a un Hotel recomendable donde pudiera
descansar un rato y cambiarme, y que a la hora que mas les conviniera
a ellas, que me vinieran a recoger y nos fuéramos a cenar al sitio que
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ellas creyesen mas adecuado, sin escatimar gastos. Insisti con enérgica
e inequivoca cortesia que yo les invitaba y que no debian preocuparse
por el asunto del gasto...

Me dejaron en un hotel céntrico y se despidieron hasta la hora
de la cena. Discurridé mi mente sobre el juego a que el destino nos
somete, como peones, en sus designios y enredos, tan imparables
como insospechados. Las chicas éstas, las dos, me gustaban; se habian
cruzado en mi camino para recordarme lo humildes que hay que ser en
estas ocurrencias del corazon; que no es honrado oponer resistencia a
tales embates del azar generoso. Asi que me bané, descansé, tomé
unas cuantas notas de viaje y esperé lo mejor de las cosas ultimamente
acaecidas. A la hora prevista se presentaron Siru y Liisa. Titube6 Siru
al decirme que habian pensado... bueno, que el Kasino les parecia el
sitio mejor para ir a cenar... pero que quiza resultaba un poco caro...
que ellas no querian... ;Os imaginais, amigos, qué no diria yo,
teniendo como tenia las alforjas de mis pronodsticos llenas de op-
timismo y de avidez de llenarlas de realizaciones colmadas de
armonia? jSeria por dinero, y por ganas, y por encrespamiento
romantico. Seria por...! De todo, de todo estaba yo nadando en la
abundancia; pero mas que nada me obsesionaba que las cosas
resultasen a la altura preeminentisima que el corazén mio habia
colocado el liston de sus complacencias y de sus responsabilidades.

Nos encaminamos, asi, hacia el Kasino, en la calle
Kirkkokatu, casi haciendo esquina con la Ainonkatu, y permitiendo
ver desde sus dependencias la orilla del lago Saimaa. La entrada al
restaurante ya produjo un aura de ondas de anillada espectacion. Yo
estaba radiante, suficiente, con la prestancia que le concede a uno
saber que se encuentra en estado de gracia, en estado de poder hacer
frente al destino, y mirarle a la cara, y apostar igual de fuerte que él.
Liisa y Siru resplandecian: Siru vestia una blusa blanca y una falda
verde clara; se habia esponjado un poco el pelo rubio y destilaba
limpidez de sol reflejado en purisimo lago. Liisa parecia transfigurada:
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Llevaba un vestido marron tenue de una pieza, y se habia descefiido
asimismo algo su melenita morena. Las dos me embriagaban. Y a las
dos empecé a quererlas al mismo tiempo. Me di mafa para acercarles
la silla, a una y a otra, al sentarse a la mesa. El maitre, percatandose
acaso del calibre significativo de mi encuentro a aquellas dos bandas,
me preguntd que de donde era yo. Acto seguido, con ceremoniosa
reverencia, nos coloco la bandera espanola en el centro de la mesa. Yo
me ergui, me levanté quiero decir, y sabedor de que éramos el centro
de atencién de los concurrentes, hice una inclinacion sostenida y
reiterada de mas de media circunferencia.

La cena, en su justificacion material, digamos que no pudo
ser mejor, porque se alcanzaron con creces los limites que ofertaba la
hosteleria finlandesa: El pescado mas fresco y sabroso, la carne mas
sazonada y tierna, el espumoso de mas alta calidad... ;qué eran,
comparados a mis ansias — una vez mas, todavia una siempre
penultima vez mas — de eternidad enardecida? Llegd la musica de
orquesta y tuve que bailar, quise bailar con una y con otra. Si las
vibraciones vivaces de Siru encandilaban mis ya crecidos ardores, el
lirismo pausado e inquietante de Liisa daba péabulo a la propension
vocacionalmente romdantica de mi destino. Siru, por ser de estatura
media, al bailar iniciaba una suave enarcacién como trepadora,
aupandose el rostro hasta mi mejilla y procurdndose una contigiiidad
templada para el haz de nuestros torsos. Sentia yo su vocacion de
acercamiento, sus instancias de tangencialidad con el pecho mio, y
cada tramo motriz que yo iniciara con la presion de mis brazos, con el
repasar de mi cara, era compaginado por ella con un inequivoco
desplazamiento en direccion a las margenes, ya adyacentes, de mi piel.
Liisa mas bien parecia que me estaba esperando; esperando a que yo,
mediante la intencionada atraccion de la ponderada bascula de mis
brazos le instara a la supresion mas absoluta de distancias. Era s6lo un
poquito menos alta que yo y nuestras mejillas disponian de una amplia
lamina de coincidencia. Con los labios de una y de otra dejé, como
sonambulamente, que se detuvieran los mios, mientras nuestros 0jos

-227 -



quedaban atascados, absortos en el milagroso misterio que se aloja en
toda revelacion. Supe entonces que me habia enamorado de ambas.

Hoy, 13 de agosto de 1989, releyendo unos apuntes de
Literatura sobre la obra de Gil Vicente, concretamente sobre su
Comedia de EI Viudo, viene a mi conciencia el tema del amor
compartido; del equilibrio indeciso, aunque pletorico, entre el amador
y las dos hermanas de la comedia; s6lo que aqui, en mi historia, se
trataba de amigas. Liisa y Siru, Siru y Liisa fueron dos excelentes
muchachas, y como tales se comportaron. Me ahorraron, juntas, el
infinito cumulo de complicaciones que una so6lo, por separado, hubiera
supuesto. Este tremendo aforismo de “la espina entre las dos rosas” va
cobrando en mi una actualidad, una realidad tan intensa que temo
hacer de €l el lema invariable de mis actuaciones. Delicioso y sutil
mundo el de las enfermeras que yo lo creo mas cerca de la nocién de
humanidad y naturaleza que cualquier otra manifestacion de los
hombres. Y ademas, todo naci6 como nace lo que luego flotara por
encima de nuestras memorias para que estiremos los brazos y
esforcemos los dedos por asir el humo de lo pasado. Nacié de la
obligacion pura de que se produzca el destello dentro de la oscuridad y
de que en el desierto mas abrasador aparezca el oasis.

Al dia siguiente de estar con Siru y con Liisa, hoy, he vuelto a
empezar. Una etapa a solas me esta devolviendo el centramiento y la
autonomia de espiritu que ya empezaban a enajenarse de mis limites.
He conseguido, por lo menos, llegar a ese mar en que el tiempo, como
factor vital, se ha desvanecido. Me guio por la nociéon de hambre, can-
sancio, tedio, urgencia para orientarme en el mapa cartesiano de la
vida. Hay una red de incompatibilidades que me inunda y me amenaza
con ahogarme y lo Gnico que en apariencia me produce es capacidad
de adaptacion a lo desconocido. Un poco mas de compromiso con el
orden y con la prevencion no sé qué tal me hubieran ido en este viaje.
Con todo, los frutos que se hayan descolgado, a nadie sino a mi se los
debe mi paladar de catador insistente. Aqui hay que agarrar a las cosas
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con arranque y fortaleza de hombre decidido; lo demaés esta visto que
es perder terreno.

Tiras de agua que lamen a pocos metros de uno el borde de la
carretera. Se imagina, se suefia. Pero la realidad tiene siempre tan
brutal eficacia que no se suple con nada. Viraje brusco, buscando el
Oeste, en Sarkisalmi, por el que prescindo de dirigirme mucho maés al
N.O. Viro, viro, a través de Savonlinna y Mikkeli, siempre hacia
Helsinki que va a ser la esclusa, la catapulta que haga estallar el piston
de la cabeza de mi alma. Ciudad medio dormida, medio
continuamente desvelada por la amenaza sonriente de un aire que se
enrarece con aromas desconocidos. Un mundo en el que se citan los
horizontes de dos criterios, de dos historicidades. Ya no sé qué opinar
de tanta incoherencia como se le ocurre a mi fantastico sino. Quiero,
necesito creer que el vendaval es bueno y que mi barco llegara antes
que ninguno con las velas reforzadas de pronta espontaneidad. Va
acercandose la hora de hacer punto final en Finlandia. La vez que mas
me ha calado este pais. Es un esfuerzo cidiano — y lo digo para quienes
sigan de cerca las labores de la aventura — eliminar la mitad de la
potencia normal de cada uno en su propio y habitual biotopo en un
momento dado, y trasladar su frente de operaciones a un lugar donde
la rareza del medio hace erizarse de obstaculos el suelo que pisamos.
Honda pasion por la tierra es la que me hace seguir la cala comenzada,
no recuerdo cudndo, y en la que el Unico premio consiste en el
hallazgo de nuevas aventuras. El soplo humano alienta hasta en las
motas de arena mas minimas; persigue, emprende, brota y desaparece
para dejarnos el estupor y el jah! a flor de piel por la boca misma.

Las palabras que no valen son las de despedida. No creo en
ellas. Yo solo doy crédito a las prorrogas, como si el mas alla fuera
cuestion de un momento, eternamente renovable. Si me acuesto, me
golpea la necesidad de escribir. Si escribo, lo hago con la sospecha de
andar equivocando de nuevo los papeles. Asi estan las cosas.
Memorias, confesiones, o relatos visionarios es o puede ser esto que
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estoy lamentablemente empenado en expresar, en una lucha tan sin
sentido que ya ha empezado a dolerme el aliento de mi tultima
melancolia. Soledad y tristeza..., eso es todo lo que se me viene a
manos llenas ante la extatica realidad de esta quietud que amenaza
tragarse hasta la mismisima existencia. Aqui, junto a este lago adulto y
hondo, se recuestan las casas y las vidas como para no querer saber
nada de los compromisos de la verticalidad. Emocién de la mafnana
larga, desgrefiada mil veces a la indecisa y leve claridad inundante. Por
los amplios marjales de estas tierras se esconden secretos asequibles a
la pura curiosidad, tocables al golpe de la insistencia sondmbula.
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Sin nombre (olvidado): Trondheim (Noruega), verano, 1963

Mi viaje a Escandinavia de 1963, el tercero que ya aventuraba, al-
canz6 asimismo la cota mas distante: Finlandia. De ello ya he hablado
al referirme a las “mujeres” protagonistas de las vifietas
correspondientes; y aunque como mero dato inicial respecto de otros
desarrollos argumentales tenga que volver a hacerlo, en el caso de
ahora mi accion arranca de Estocolmo. Debo decir que mi
“Escandinavia, 1963” estuvo impulsada por la amplitud de logros. La
concepcion del recorrido fue, igualmente, mas esmerada y con mas
capacidades logisticas que las dos visitas anteriores, en 1959 y en
1962. La de 1959 parti6 de Inglaterra, tuvo como limite restrictivo
natural el rigor del invierno dentro de Finlandia, a la vez que mis
pretensiones de medio alcance hubieron de desarrollarse compartidas
con mi escala sentimental en Hamburgo, y en un tramo de tiempo mas
bien corto, todo bajo la advocacion de la experimentalidad. El
siguiente viaje de 1962, si bien con ciertos finalismos acaparadores de
diversas geografias (no en vano araié la suave corteza de Alemania,
Dinamarca, Suecia y Finlandia) tuvo también su principal contrapeso
en su propia concepcion, que fue lanzarlo desde Diisseldorf,
imposibilitado como estaba yo de impedir que algunos factores de
pintoresquismo y desorden dejaran su marca frustrante, de desagrado,
en mas de una peripecia del viaje.

Asi, puse todo mi pundonor en realizar la proyeccion
ambiciosa que habia disefiado para aquel verano de 1963. Hice mas
acopio de dolares que de costumbre, teniendo siempre como modelo
de modelos el estilo de viaje que tan magistralmente ejecuta el héroe
de La vuelta al mundo en ochenta dias. Cuantas veces mi mente ha
recreado, entre incrédula y emuladora, aquel bolso alargado y hondo,
de doble asa, repleto de fajos de billetes de £ de abultada
denominacion que le permitia a Mr. Phileas Fogg, mediante alquiler o
compra de servicios, actuar dentro de un cuadro de, practicamente,
ilimitadas posibilidades. Claro que mi caso no era ni siquiera parecido,
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pero mi voluntad de acercarme lo mas posible a ese insuperable
paradigma de operatividad creo que merece una instancia de
aprobacion. Concebi el viaje con estrategia simple y directa: Llegar en
avion a los sitios claves, centros de operaciones, y alquilar alli el
medio de transporte que fuere. Asi lo hice en Finlandia desde
Helsinki; asi lo hice en Suecia desde Estocolmo. En Finlandia me
habia alquilado un VW tipo antiguo, pero en Estocolmo la empresa de
coches de alquiler que me recomendaron sélo disponia en ese
momento de un modelo posterior de VW, algo asi como el antecesor
de los modernos Passat; un coche medio, suficientemente espacioso y
manejable para mis necesidades. Con ese asunto someti a mi sistema
nervioso a una prueba de las mas decisivas, pues no es lo mismo llegar
con muchos kilometros previos, en caliente, por carretera a un pais en
que se conduce por la izquierda, que subirse a un coche y arrancar
desde el mismisimo corazén de la ciudad de Estocolmo, conduciendo
también por la izquierda. Tuve que envejecer y consumir los mejores
arboles de neuronas de mi sistema neuro vegetativo desde que sali del
garaje de la empresa de alquiler de coches hasta que me vi en las
afueras de la ciudad, rumbo al Oeste, hacia Orebro, y eventualmente
Noruega...

En Sodertélje, al entroncarme con la carretera nacional E3
que duraria hasta Orebro, di por concluido mi rodaje mas perentorio y
me dediqué a disfrutar con tranquilidad del buen logro de mi
concentracion, de mi mafia y de mis reflejos. Llegué sin novedad a
Orebro a lo largo de la E3 para tomar la E18 hasta la frontera con
Noruega. Pero, ;de qué frontera estoy hablando? Hay gratificaciones
para cuya medicion no se dispone de artilugio alguno, porque ninguno
de ellos a buen seguro recogeria las sutilezas de signo vivencial que
ciertas realidades incorporan. Resulta que va uno por una carretera
sueca y cuando se esta consciente de la inminencia, de la cercania del
pais vecino y se espera todo un aparato de controles, de barreras,
torretas, garitas y oficinas de intervencion con guardias uniformados y
armados, con lo Unico con que, incrédulamente, se encuentra uno es

-232 -



con una banda de chapa rigida, a modo de pancarta pendiendo y sujeta
por dos postes erectos sobre dos pivotes sustentadores, uno a cada lado
de la calzada, y que cruzandola de parte a parte te dice que estds en
Noruega, y que el trafico rodado se rige por la derecha. Apabullante y
emotivo. La confederacion de vecindad y de buenas relaciones
sabiamos que era moneda de curso legal en la comunidad de paises
escandinavos, pero este consorcio se aprecia mas estrechamente
materializado entre Suecia y Noruega que entre otras cualesquiera dos
naciones del grupo. Por entonces, Suecia e Islandia mantenian la
circulacion por la izquierda, que la primera abandonaria, para
derechizarse, a finales de la misma década de los sesenta...

Cruzada la tan singular frontera, recuerdo que me detuve en
Askim para una comida algo tardia, y tuve la fortuna de caer en una
especie de cafeteria donde me sirvieron una tortilla y un vaso de leche.
Con el tiempo se nos haria usual, por veridico, oir eso de que en una
sola ciudad espafiola de tamafio medio, como por ejemplo Granada, se
pueden encontrar mas sitios abiertos al publico donde se expiden
bebidas alcoholicas que en toda Escandinavia, reconduciéndole a uno
a la desproporcion de equivalencia igualitaria (en lo referente a las
prestaciones de que hablamos) entre un contingente de unos 300.000
habitantes y otro de unos 25.000.000, como dijimos que contaria la
totalidad de los cinco paises nordicos... Esa misma jornada llegué a
Oslo y me hospedé en el Hotel Belvedere, en la Karl Johans Gate, no
lejos de la Universidad, a su vez en una como gran plaza abierta,
rodeada rectangularmente por los flancos del edificio. El hotel era mas
bien regular tirando a malillo, como muy de paso para turistas solos,
marineros, etc. Me parecid conveniente porque habia sitio donde
estacionar el coche, alli mismo a la puerta. En la habitacion, encima
del armario, encontré una novelucha en espafiol (!), de autor
extranjero, que alguien se habia dejado. Con el tiempo se me
centrifugd su titulo...
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Aquella noche me dediqué a escudrifiar algun sitio que pu-
diera ofrecerme “material” femenino. S6lo una escaramuza con una
chica algo histérica que se me subi6 en el coche pero que no estaba en
disposicion de compartir intimidades; y el encuentro espontaneo con
un noruego parlanchin, a la salida de la tnica “boite” con musica que
pude encontrar en el Oslo de entonces. Como nota de curiosidad volvi
a ver a este muchacho, ya casado, en Narvik, dos afios mas tarde,
durante mi anabasis nortefia con Berit. Me habia dejado el hombre una
tarjeta y se emociond cuando le buscamos para invitarle en Narvik.
Era algo simplon, y a tenor de las posibilidades que el ambiente de
Oslo ofrecia para la aventura espiritual improvisada, no me choca que
la criatura se viera abocada a la sociedad marital.

Pero yo no queria estar en las ciudades. Lo mio era
embriagarme en el dmbito tangible de aquellas tierras. Y asi, al dia
siguiente sali de Oslo y tiré para Trondheim. En el propio viaje
radicaba la vida y ésta no se podia concebir sin aquél. Y en cuanto a lo
de viajar solo es una de las mas concentradas complacencias que uno
puede administrarse. Puse rumbo, como digo, hacia arriba, hacia
Trondheim, sin plan perfilado aunque, eso si, sabiendo que desde alli
iniciaria mi repliegue, cortando en linea recta hasta Sundsvall, en la
costa oriental de Suecia, y desde alli, de nuevo, a Estocolmo. En el
cruce de Dombis recojo a una chica de Trondheim que hacia auto-
stop. Le invito a una comida por el camino y ya en Trondheim, ante mi
insistente capricho de bafiarme en el Mar del Norte (o Mar de
Noruega, en el caso) me lleva a un pequeiiisimo fjordo, un conato de
fjordo, donde desde unas rocas me zambulli en un agua inhospita, fria
e indiferente. La chica — imposible recordar su nombre — me dijo que
podia pasar la noche en su casa, que a sus padres no les importaba...

Al otro dia sali de Trondheim, y puesto que Noruega se
estrecha mas y mas conforme su territorio se aupa hacia el Norte, ya
en Trondheim la vejiga que parece formar el pais se estrangula
sensiblemente, de forma que la frontera sueca estd a unos 110
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kilometros; frontera que crucé por Enafors con la misma experiencia
de libérrima holgura y, eso si, con la admonicion de que de nuevo
habia que conducir por la izquierda. La carretera era algo mas sinuosa
y se me hizo el camino un tanto penitencial. Faltaban todavia bastantes
kilometros para Sundsvall, estaba rendido de cansancio, habia
consumido toda la claridad de la jornada, comenzaba a lloviznar y
senti que el coche escoraba del lado izquierdo... jPinchazo! Se me
hacia muy injusto que tantas pequefias cosas desafortunadas pudieran
compactar un infortunio abultado. Arrimé el coche sin grandes
entusiasmos hacia el borde de la calzada y procedi a cambiar la rueda.
Como milagrosamente, percibo por esa vibracion sutil prefiada de
inmediateces la presencia de alguien a mi espalda. Era un sefior, de
noble sonrisa, calmoso y amplio. Dice que cuando pasaba ¢l con su
coche a su casa, un poco mas detras, me ha visto... y, bueno, que si me
puede ayudar. Habré alguna propagacion que permanezca indemne en
el seno sin margenes de los tiempos, en la que, sin embargo, haya
quedado reflejada la impronta de mi reconocimiento a aquel caballero
que, obvio es decirlo, sin conocernos, me ayud6 a montar la rueda de
repuesto. Aquello me confortdé sobremanera, sobre todo porque,
ademas, mi bienhechor me llevo a su casa para que me lavara y me
pregunt6 si necesitaba algo. ;Coémo le di las gracias? No recuerdo. Le
dije que no, que no necesitaba nada mas; que lo Gnico que queria era
llegar a Sundsvall, y que ya no tenia problemas. Me despedi y segui mi
ruta. Pero estaba tan absolutamente reventado que no crei prudencial
conducir un kilometro mas. Estacioné el coche en un camino, bajo
unos arboles y me tumbé como pude, arropado dentro del coche con
las prendas que llevaba al efecto. No creo que durmiera en absoluto,
pero si descansé algo; y teniendo el palio del empireo sueco por te-
chumbre se me llend y vacié la cabeza muchas veces de quiméricas,
unas; y otras, razonables cuestiones. Pensé¢ en que aquella obsesion
que se habia apoderado de mi albedrio respecto de Escandinavia
tendria que terminar, iba a terminar; pero no tenia interés en ni
siquiera pronosticar cuando. Si antes terminaba la intoxicacidn, antes
podria comenzar a recuperarme. Lo que si tenia claro es que mi alma
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estaba en condiciones de ingerir atin cantidades significativas de esa
cicuta emocional y suave que conociamos como Escandinavia...

Unas cuantas horas mas tarde ya estaba el ambito repleto de
higiénica claridad. Conduje hasta llegar a un pequefio lago. Me bajé en
banador, y después de lavarme la boca en una orilla me chapucé
audazmente, braceando con furia, para quitarme con ese golpe de
mano y por sorpresa los miasmas del suefio. Unas chicas jovenes que
jugaban en la margen a unos metros de donde yo me encontraba
suspendieron sus menesteres, me miraron, respondieron a mi saludo y
se sonrieron. Braceé¢, como digo, furiosamente y una vez tonificado,
me sequé con energia y subi al coche. El dia estaba empapado en
claror: oro y azul, siempre reales o entrevistos los colores de la ensefia
nacional sueca, marchamo de mistico cromatismo, pelo y ojos de las
muchachas. En Sundsvall me arreglan el pinchazo de la rueda y en la
estacion de servicio me aborda un hombre regordete, me pregunta de
doénde soy y esas cosas, que hacia donde me dirijo y que si le puedo
llevar a Estocolmo. Claro que puedo. Resulta ser un compafiero de
viaje hablador: Habia estado por lo visto bastantes afios viviendo en
los U.S.A. y habla un inglés de oido bastante defectuoso
gramaticalmente, pero enormemente expresivo. Cambio impresiones
con ¢l sobre una variedad de cosas. Llego a la conclusion que ya tenia
barruntada desde hacia mucho tiempo: y es que ser nacional de alguno
de estos paises escandinavos conlleva mas trabajo y mas
responsabilidad (o mas gasto) que en otras partes. Siempre vamos a lo
mismo: Mantener un pais grande como Suecia (el cuarto en extension
de Europa) limpio, civico, ordenado y eficiente, con menos de nueve
millones de habitantes supone ciertos sacrificios. Creo que tal ra-
zonamiento haria echarse para atras a mas de un espafiol para quien el
Estado debe hacer todo, y el individuo nada, como si el Estado no lo
fuéramos todos, poquito a poquito...
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Llegamos a Estocolmo y entrego el coche. Voy a saludar a
Berit y a su familia. Desde alli mismo confirmo mi billete de vuelta y
cierro la fecha. Al dia siguiente estoy en Espaiia .
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Susan : Michigan State University, East Lansing (Michigan,
U.S.A. 1962 - 63)

No quiero disponerme a la botadura del relato de mis dos cursos
académicos en la Michigan State University (Universidad del Estado
de Michigan) de East Lansing, Michigan, U.S.A. sin una aclaracion de
mera depuracion profilactica para el mejor entendimiento de todos
nosotros. Y es que dudo de si el nombre del personaje femenino que
justifica el titulo de esta vifieta opera en calidad de “primus inter
pares”, o no; o que acaso le corresponda a ella con justicia la cuota de
eminencia por la que su nombre, y no otro, comporta la
responsabilidad del encabezarniento del capitulo. La coherencia y el
mérito que tuviere lo que pretendo dejar expuesto, espero que le
permitan al lector juzgar por si solo.

(Sabriamos situarnos en 1961? En mayo de ese afio habia
rematado yo el primero de mis dos doctorados, el de Filosofia y
Letras, especialidad de Filologia Inglesa, en la Universidad Central de
Madrid (el otro, el segundo, vendria por el campo del Derecho, y lo
conseguiria en la Universidad de Granada diez y nueve afios mas
tarde, en 1980). Mi alma rebosaba de satisfaccion y justo orgullo.
jDoctor universitario a los 24 afios! El mundo se me ofrecia ahi fuera,
para que empezara a engullirlo, aunque el mundo, en honor a la
verdad, me propicioé otras cosas mas digestivas y menos quiméricas
que el permitir que yo lo engullera. Me ofrecid la posibilidad de
trabajar en el extranjero, entrar en los U.S.A. por la puerta grande y
dejarme volcar mi desmedido entusiasmo y mi capacidad operativa.

Sucedid que por aquel entonces, el Director del Departamento
de Lenguas Extranjeras de la M.S.U. (Universidad del Estado de
Michigan), profesor Stanley R. Townsend, habia venido a Europa en
viaje académico. Su visita a Espafia, ademas de cualesquiera otras
motivaciones, la justificaba su cometido de reclutar a alguien que,
estando en posesion del titulo de Doctor, tuviera la capacidad de
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explicar Literatura espafola a nivel de post-graduado y que, ademas,
claro, hablara inglés. ;Coémo? ;Qué es lo que estoy diciendo y
oyendo? ;Entiendo bien? ;Doctor, para explicar Literatura espafiola, y
hablando inglés... ? El tiempo ha confirmado lo que entonces hubiera
parecido petulante sospechar, a saber: Que no habia en toda la
Universidad espafiola, subrayese bien, en foda la Universidad
espaniola nadie, excepto yo, en quien concurrieran estas tres...
llamémoslas... particularidades, ademas de una cuarta, la de poder y
querer salir de Espafia. A través del profesor don Emilio Lorenzo, del
Departamento de Filologia Inglesa de la Universidad Central de
Madrid, se me hizo saber que mis servicios se requerian
fundamentalmente para explicar el curso que aparecia en el Syllabus
de la M.S.U. como “Literatura espafiola: 1700-1850” y que pertenecia,
como digo, al rango de los post-graduados; o sea, nivel posterior a
haber obtenido el titulo de B.A. al cabo de cuatro afos de estudios
universitarios. ;Literatura espafola, se me dira? jPero si yo acababa de
obtener mi doctorado en Filologia Inglesa, con una Tesis sobre poesia
neorromantica! Si, muy cierto. Pero no era menos cierto que la espe-
cialidad de Filologia Inglesa que en mi tiempo componia sub-seccion
dentro de la carrera de Filosofia y Letras, incluia dos afios de Litera-
tura espanola, mas otros dos que pertenecian a los también dos prime-
ros anos comunes. Jamas olvidaré, entre los no menos meritorios
Maldonado de Guevara, Carballo Picazo, Balbin Lucas, Tamayo y
Rubio, etc., el estilo imponente y como desasido de toda incumbencia
terrenal, de don Joaquin de Entrambasaguas y Pefia. Las pocas veces
que daba la clase (solia mandar colaboradores, asimismo estimables
pero, claro, otra cosa), me dejaron, sin embargo, un poso de ideas
claras de las que todavia hoy disfruto...

Asi que se trataba de explicar la Literatura espafiola 1700 -
1850, que se pudiera contener en un curso. Y a ello me apliqué, desde
el mismo momento en que se me confirmd, por teléfono, un dia de
ultimos de mayo, 1961, en conversacion tenida con el segundo de a
bordo del Departamento de Lenguas Extranjeras (Department of
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Foreign Languages), Profesor Howell, que me contrataban para iniciar
mis funciones en septiembre. Mi maestro, profesor Lorenzo, se alegré
mucho cuando le anuncié que, por los oficios de su recomendacion,
me habian ofrecido el puesto de Instructor para el curso 1961-1962, de
momento; y a mi consulta sobre la estrategia bibliografica para la
preparacion de la materia, recuerdo muy bien que, entre otras
sugerencias, me sefiald a Menéndez y Pelayo como una de las
“autoridades serias”. jY qué razon tenia! Lo asombroso de la primera
leccion (j¢magistral?!) que pensaba impartir en tal o cual fecha de
septiembre, es que empece a prepararla tres meses antes concienzuda,
agénicamente, como arriesgando con ella la virtualidad de seguir
viviendo. Me hice con todos los grandes manuales de Literatura
espafnola que habia en el mercado. Consegui que un compafiero me
prestara la sexta y ultima edicioén del Hurtado - Palencia, del afio 1949,
que incorporaba unos esquemas sinopticos de gran valor. Escribi una,
dos, hasta seis veces lo que iba a constituir el contenido de mi primera
disertacion... La cosa no era para menos, puesto que mi conciencia
estaba muy apercibida de que en ese momento yo era el unico, si, el
unico universitario espafiol que, por disposicion personal y por
cualificaciones objetivas y mensurables, podia ir a M.S.U. a
desempetiar ese trabajo. No, no era para menos mi ilusion de ganar
unas 35.000 pesetas limpias al mes, cuando los sueldos en Espafia para
una ocupacion equiparable, no llegaban a 10.000 pesetas.

Aquel verano, recuerdo, fue un trasunto glorioso en que mis
paisanos de Alcala de Henares colaboraron decisivamente en la
exaltacion de mis expectativas; en que la Rueda Fortuna se detenia
enfrente de cualquier lugar que yo eligiera para colocarme. En el
campeonato local de ajedrez acabé clasificado en segundo lugar, y
hasta me atrevi a jugar un torneo de baloncesto, formando un equipo
“Compluto” con una baraja de amigos. Los trofeos correspondientes a
ambas modalidades (debo decir que en baloncesto acabamos los
ultimos) me toco recibirlos al final de una velada artistica que se
celebrd en el Teatro Salon Cervantes, amenizada por el entonces muy
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prometedor locutor-presentador Jose Maria Benedicto, el cual hizo un
cordial panegirico de mi personalidad, y anunci6 “urbi et omnibus”
que ese mismo septiembre me marchaba a profesar en el Estado de
Michigan.

Y me marché. Aproveché una excursion a New York de
médicos espaioles en la que iban mis padres, y asi llegamos todos por
primera vez a América. En mi articulillo “De Alcald a U.S.A., con
vuelta” que me publico, casi dos afios después, el 21 de agosto de
1963, nuestro semanario local entonces llamado Nuevo Alcala , digo
que “media hora larga antes de aterrizar en New York comienzan los
despistes y engafios del colosalismo”. Y es que, en efecto, muchisimo
antes de tomar tierra se vuela y vuela sobre area urbana nunca
interrumpida, compacta, como si no existiera el campo, una inacabable
extension de luces. En el aeropuerto nos espera el alcalaino Yubero,
asentado desde hace afios en el encofrado de vida yanqui. Mi primer
alojamiento, dentro de la excursion de mis padres, es cerca de
Broadway, en el Hotel President, que en otra ocasion repetiria. La
fecha sefialada para presentarme en M.S.U. llega y mis padres y yo
tomamos el avidon a Lansing. Mis padres tenian mucho interés en ver
el lugar en el que presumiblemente iba yo a trabajar durante un curso
con toda seguridad; y luego, ya veriamos. Siempre recordaré la
estupenda impresion que se llevaron de todo aquello. Hay que hacerse
a la idea de que el contraste entre la Espana de 1961 y la ambientacion
de un sitio como la M.S.U. era abismal. El recinto de la Universidad
era un parque repleto de robles gigantescos, con edificios dentro. Por
aquel entonces M.S.U. pertenecia a la categoria del grupo de las “big
ten”, o sea, una de las diez universidades mas concurridas de todo el
pais, con una poblacion de 28.000 estudiantes. El Kellogg Center, que
incorporaba hotel para invitados y residentes de corta duracion, databa
de 1957, asi que tenia sélo cuatro afios. Siempre seguiré recordando a
mi padre decir que, dentro de la funcionalidad y sobriedad que tenian
necesariamente que acompanar a un centro de tales caracteristicas,
nunca habia conocido unas instalaciones que mejor funcionaran;
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nunca habia visto una adecuacion mas acabada entre la necesidad y el
modo de satisfacerla. Mas que limpieza, habia olor a desinfeccion, de
tan esmeriladamente pulcro como todo aparecia, estaba y operaba.
Nunca dejaré de ponderar esa primera mostracion de la praxis U.S.A,
y a ella habré de remitirme ya a lo largo de toda mi vida cuando de
eficacia y racionalizacion se hable. Aquel “campus” epitomaba en
grado sumo todas las excelencias que la sociedad U.S.A habia
atesorado para que constituyeran el patrimonio mas envidiado y menos
discutido de su forma de ser, de su “way of life”. La frontera mas
obvia de dicho “campus” lo constituia la carretera principal n° 43 a
Lansing, o Grand River Avenue cuando flanqueaba el lado Norte del
“campus”, enclavado, como se sabe, en East Lansing.

Estando cenando con mis padres esa primera noche en la
cafeteria comedor del Kellogg Center, apareci6 el profesor Stanley R.
Townsend, Jefe del Departamento de Lenguas Extranjeras. Lo que de
¢l pude apreciar siguid teniendo sentido ya siempre a partir de
entonces, como para quedar en mi escala de valores como una de las
personas mas valiosas, mas ecuanimes y de mas esmerada humanidad
cordial con que jamas me haya tropezado. Mis padres se marcharon al
dia siguiente, no sin antes echar un buen vistazo al Morris Hall,
edificio donde estaba emplazado el Departamento de Lenguas
Extranjeras (Department of Foreign Languages), y por ende, mi
despacho, que 1iba a compartir con otro colega, hispanista
norteamericano. Sucinto — como inevitablemente fue el merodeo que,
guiados por el profesor Townsend, hicimos por el Departamento — nos
bastd sin embargo para percatarnos de lo que era una estructura acadé-
mica genuina y una configuracion de convivencia y actividades
multidisciplinares. Entremezclados y repartidos en los espacios que a
modo de madrigueras abrian a los pasillos radiales, y hasta recoletos,
nos encontrabamos los profesores pertenecientes a areas lingiiisticas
tan diversas y distantes entre si como la Filologia China, la Eslava, la
Germanica, la Hispanica, la Clasica, etc., etc. Un sistema de vasos
comunicantes me iba a permitir en el futuro proximo acomodarme en
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la gran baraja de especialidades filologicas y sentirme rueda, correa de
transmision, engranaje relevante de todo el organismo. El profesor
Townsend, docente e investigador ¢l mismo de Filologia Germaénica,
nos llevo a mis padres y a mi al aeropuerto de Lansing para
despedirles y hacer que yo me despidiera de ellos. Esa misma noche el
claustro de profesores me invitd a una cena de mesa redonda para
ocho plazas, donde fui presentado a otros profesores, esposas
respectivas y personal diverso del Departamento. Permitaseme decir, a
todo esto, que aun no habia cumplido los 25 afios, y que mi alma
sentia estar pasando la prueba, la gran prueba de la altura de las
circunstancias.

Me encontraron vivienda en un apartamento recién hecho,
dentro de una casa de aspecto algo destartalado en el niimero 410 de
Grove St., justo enfrente del Campus. Era el tipico alojamiento de una
habitacion grande que tenia de todo: Cama que podia transformarse en
doble con so6lo desplegar extendida su otra cama, la de debajo; un
mostrador con dos hornillos de cocina eléctrica; una nevera; un closet
amplio para ropa y trastos, y un cuarto de bafio completo. Como digo,
a la medida de mis necesidades. Uno de los lados del mostrador se
ensanchaba en rebaje hacia afuera, a modo de escalon panel, formando
una amplia repisa que servia de espléndida mesa. La duena, que vivia
un poco mas arriba de la calle, venia una vez a la semana a limpiar el
apartamento y a cambiarme la ropa de la cama y las toallas. U.S.A.
proporciona un ejemplo de simplicidad y de buen servicio a todo aquel
que pague sus impuestos y que no se salga de los limites que la ley
seflala como transitables. Y si eso es asi, muy en general, en un
ambiente universitario como en el que yo me encontraba inmerso, tal
principio se destacaba con una primacia indiscutible.

Hice saber a los profesores Townsend y Howell que la
Administracion me satisfaria el salario por mes vencido, y que
necesitaba algun dinero para adelantar el alquiler del apartamento, y
que ya me habia reclamado su duefia discretamente. No olvidaré la
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sonrisa comprensiva y solvente que protagonizo el profesor Howell al
sacarse del bolsillo 200 6 300 dolares y decirme que los tomara sin
mas hasta que cobrase mi primera mensualidad. En cosas asi, el
americano liberal y bonachdn no tiene rival; y Mr. Howell, hispanista
veterano, discipulo que habia sido de don Américo Castro, podia con
justicia blasonar de temperamento holgado y comprensivo. Los
primeros dias fueron un adentrarme en conocer los secretos del trabajo
y de la subsistencia. Morris Hall era un edificio de exterior antiguo
pero totalmente acondicionado por dentro. El despacho de las dos
secretarias comunicaba, por un lateral, con el del profesor Townsend;
y por el otro lado con la sala comunal donde se hallaban los casilleros
del correo de todo el profesorado, y unas cuantas mesas circundando la
sala, pegadas a sus paredes, para ocupacion de quien primero llegase
de entre los estudiantes graduados y profesores auxiliares que no
dispusieran de despacho propio o compartido. El laboratorio de
idiomas, del que mas tarde haria uso tan provechoso como divertido,
era para la época que nos ocupa una maravilla de técnica acabada. Con
todo, la revelacion mas significativa la constituy6 la Biblioteca de la
Universidad. Por aquel entonces albergaba més de un millén de
volimenes y aquello era una locura, sobre todo para alguien como yo
que, venido de la tipica educacion universitaria memoristica y “de
apuntes”, encontraba en aquellas oportunidades de tener a mi
disposicion directa mas de un millon de libros, la Meca de todas las
apetencias, la materializacion de todos los desiderata. No era facil
asimilar aquella orgia de titulos, de volimenes, de grosores y
formatos. Este, y éste..., y éste también, y aquél. Alli estaba todo, o por
lo menos, casi todo. Y desde luego, muchos de aquellos titulos miticos
que reiteradamente aparecian en la letra pequefia de las notas de pie de
pagina, en aquellas relaciones bibliograficas irreales, inaprehensibles
excepto como relleno del trocito de linea impresa que fuere, y para
hacernos ocupar la atencion a los espiritus curiosos unos cuantos
segundos. Alli estaba el Iriarte y su época, de Emilio Cotarelo y Mori;
y toda la B.A.E.; y las Antologias de Del Rio; y las Historia de la
Literatura... de Cejador, y de Amador de los Rios, amén de las
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colecciones y series al uso, quiero decir al uso de poder solo leerlas en
las consabidas referencias bibliograficas tan inttiles como
inalcanzables.

Y asi llego el dia de mi primera leccion de mi curso post-
graduado: Habia hecho yo acopio de todo lo que decian los grandes
manuales: Hurtado-Palencia; Valbuena Prat; Angel del Rio, etc., con
refuerzos de Menendez y Pelayo, Amador de los Rios, Julio Cejador, y
mis propias sugerencias que servian de argamasa humanizada y
aliviadora de la doctrina libresca que les estaba suministrando. Todos
los componentes de aquel curso llegaron a ser buenos y leales amigos
mios: De todos ellos podria contar cosas y de hecho, acaso, mas
adelante surja razon para referirme a ellos. Pero si quiero detenerme
en dos: La una, Mrs. Perkins, sefiora puertorriquefia, casada con
norteamericano, representaba la tipica personalidad bonachona e “easy
going” [condescendiente y de trato amable] de quien encontraba en el
matricularse en estos cursos la mejor arma contra el tedio. A Mrs.
Perkins le gustaba escuchar, y disfrutaba con las frecuentes citas
poéticas que yo solia intercalar como comparsa distensora del resto
mas indigesto de la disertacion. El otro, Bartolomeo Martello, italiano
llegado a América hacia afios, y que se encontraba en la tipica travesia
del desierto del emigrante mediterrdneo: Casado con americana,
divorciado y sometido a la financiacion obligatoria de las cargas
familiares, a Martello sélo le sostenia su afilado humor caustico, y una
lasitud senequista que envolvia en el uso coloquial que hacia del
castellano. Ambos, Mrs. Perkins (de nombre Hilda) y Martello eran
mis mas valiosos apoyos durante la clase, asintiendo y entibando el
maderamen de mis estructuras locucionales y fraseoldgicas, y
erigiéndose en coautores de lo que yo decia, sabedores (pues yo pienso
que lo tenian que saber) de la andanada de agradecimiento que mi
corazdén no paraba de lanzarles. Aquella primera leccion, lo que
expuse a mi clase post-graduada en tres horas con un descanso de 15
minutos en medio, fue el resultado de exprimir tres meses de
preparacion y de pensar en ello, de escribir y de tachar; de adelantar y
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de volver sobre mis pasos. Al poco tiempo me daria cuenta de que
respecto de estos asuntos opera muy oportunamente el principio de
progresion geométrica inversa o “law of diminishing returns” (ley de
los rendimientos decrecientes), y es que si a la primera leccion se le
dedican tres meses, a la segunda solo se le dedican tres semanas; a la
tercera, tres dias... y asi sucesivamente. Al cabo de un intenso y corto
rodaje uno se da cuenta de que lo absurdo seria invertir mas tiempo
del que la recta proporciéon aconseja. Ademads, las tablas se van
ganando en progresion fulminante, y dificilmente uno al principio esta
en condiciones de pronosticar el desarrollo positivo, en tiempo y
forma, de sus capacidades.

La primera chica que conoci en M.S.U. y perteneciente al
alumnado, fue Irma Bielefeld. Solia ir una o dos veces por semana al
despacho que compartia yo con el colega hispanista antes aludido,
Donald Yates, hombre de gran valia, de personalidad impulsiva en lo
interno, si bien de formas cautelosas y agazapadas en sus
procedimientos y pronunciamientos. Irma seguia con el profesor Yates
un curso de los llamados “reading courses”, de lectura; o sea, que el
alumno se matriculaba en una opcidn consistente en preparar por su
cuenta tal o cual niumero de lecturas que comportara el curso en
cuestion, recibir instrucciones en régimen semi particular del profesor
encargado (ya que estas consultas o comentarios sobre lo leido se
realizaban en ratos a convenir y en el despacho correspondiente), y al
final hacerse acreedor de una calificacion por el hecho de exponer
alguno de los temas o de presentar un trabajo. El sistema docente
extranjero (quiero decir, del “extranjero” que para mi entonces tenia
relevancia) se me habia evidenciado ya dos afios antes durante mi
curso de estancia 1959-1960 en la Grammar School de Market
Harborough (Leicester, Inglaterra), centro preuniversitario, en que ya
con suficiencia se ponian en practica en clase los principios racionales
de la lectura y desmenuzamiento de los textos literarios que fueren.
Pasar del sistema de copiar unos refritos de apuntes dictados por el
profesor en el aula, memorizarlos y procurar verterlos en el examen lo
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mas mezquinamente fieles a su espuria fuente, tenia muy poco que ver
con el hecho de verse uno en la necesidad de manejar y leer las obras
objeto de comentario papagayistico segun nuestra modalidad. Los
alumnos de preuniversitario comentaban los textos literarios bajo la
tutoria sugerente del instructor, y nunca crei en mis tempranas luces
que pudiere existir otro método para enterarse de lo que contenian y
decian las obras originales. La variedad de oferta en M.S.U. incluia
este tipo de “reading course” que Irma habia escogido sobre materias
de Literatura espafiola...

La primera vez que entr6 en nuestro despacho supe que
aquella chica tenia algo especial. Yates nos presentd e
inmediatamente, por medio de unas sonrisas y de unos comentarios de
circunstancias creamos una cabeza de playa entre su atractivo recato y
mi desmedida disponibilidad. Coincidimos mas veces y me pude dar
cuenta de que no era guapa en la acepcion clamorosa o de evidencia
indiscutible. Rubia, con la melena lisa semi larga, rematada en un
borde levantado hacia fuera, daba a su andar una cadencia algo
distorsionada, de intimo y leve forcejeo. Nuestro coincidir se fue
frecuentando: Primero, en el Morris Hall; luego, en el Student's Union
Building, una especie de edificio destinado a servicios y
esparcimientos comunales, con la tipica cafeteria ruidosa y concurrida.
Irma me contd que su padre habia emigrado a los U.S.A. después de la
Guerra, y que ella se habia encontrado alli, sin mucha o ninguna
opcidn, pero que no le gustaba aquello en general: “I don't like it here”,
fueron sus palabras. Poseia firmeza de sentimientos y una claridad
comunicativa envidiables. Yo no me sentia enamorado de ella, pero
me dejé llevar. A las “coke dates”, o sea, las citas no protocolarias con
la excusa de tomar un refresco en cualquier dependencia universitaria
siguieron las salidas a algiin restaurante de los alrededores.

Yo no tuve coche en los dos afios que pas¢ en M.S.U., y lo
considero un acierto. Los taxis andaban por todas partes, faciles de
llamar desde cualquier lado, y el autobus conectaba el Campus, en
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East Lansing, con la capital del Estado, Lansing, a pocos kilometros de
carretera, y con frecuencias también de pocos minutos. Irma vio en mi,
qué duda cabe, a un elemento que se distinguia naturalmente de la
gran masa uniforme de actitudes y comportamientos. Irma calaba en
las cosas y se hacia cargo del juego de implicaciones que
acompanaban a cada lance vivencial. Recuerdo que llevaba un abrigo
de piel vuelta, como de gamuza, sobrio pero bonito, de buen corte, al
que su andar cansino, aunque enérgico, imprimia una oscilacion de
contenida atipicidad. Un dia cualquiera llegaron los besos. Irma
conocia el compromiso que se artillaba detras, y después, de cada
tramo vivencial. Y a mi me daba miedo el obrar inducido por el tipico
espejismo del primer encuentro, de la primera mujer, de la inicial
instancia. Irma y yo nos comunicabamos sin recato a través de mi
casillero de correspondencia del Departamento en Morris Hall. Alli
dejaba ella sus recados, con toda naturalidad. Una vez fuimos a una
fiesta juntos, que se celebraba en uno de los Halls del Campus. Irma se
visti6 de cierta etiqueta y aunque parecid bonita a los ojos de los
demas, a mi no me impresiond. Saqué la conclusion de que era un tipo
de mujer valido para la ponderacion de cuestiones delicadas respecto
de las que un toque de claridad y de firmeza inequivocas significaran
la superacion del escollo. Y lo peor del caso es que ella, Irma, se
estaba enamorando de mi; y aun sin decirme nada, me apuntaba desde
su mudo y discreto testimonio las fronteras de mi responsabilidad y de
mi hombria de bien. El dia de la fiesta recuerdo que llevaba un vestido
como de gasa o seda azul. Dijeron que estaba muy hermosa pero a mi
— repito — no me impresionod. En otros lugares he hablado de la falta de
coincidencia entre las valoraciones estéticas mias y las que parecian
regir para aquella gente U.S.A. en los afios sesenta en lo tocante a
canones de vestimenta. La Sra. Perkins también asistio a la fiesta. Yo
conocia por signos externos y por una sutil reticula de evidencias que
Mrs. Perkins propiciaba mi ajuste sentimental con Irma, pero...

Un dia Irma me dijo que su padre venia de... ;de donde?, creo
que de New York, a pasar con ella la jornada, y que estaria con ¢l
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hasta muy tarde, hasta el momento en que ¢l se marchaba de East
Lansing, y que no nos podiamos ver porque tenia que regresar a la
Residencia en el limite de la hora permitida sin penalizacion para
recogerse. Le dije que, alegando la visita de su padre, pidiera permiso
para pasar la noche fuera y se quedara conmigo. Lo hizo con toda
normalidad. Cuando despidié a su padre nos reunimos, nos fuimos a
tomar algo en algun lugar de comida italiana y nos marchamos a casa.
Extraje la segunda cama de mi mueble, la de debajo y entonces pude
comprobar el magnifico espacio de 1'90 x I'80 que formaban los dos
lechos unidos. Yo he sido siempre muy pudoroso a la hora de
desvestirme, sobre todo porque no usaba pijama. Me retiré hacia un
extremo del apartamento, me quedé con la camisa puesta, y me meti
en la cama. Irma se quitd el vestido, se quedd en combinacion y se
acomodo acurrucada en la cama de junto a la pared, dejandome a mi la
de fuera y una vez que extendimos las sdbanas y mantas que mi casera
me ponia de reserva cada semana. Nos dijimos buenas noches y dimos
por acabada la sesion.

Hay que mencionar aqui que ya en el mes de octubre
comenzo a nevar copiosamente. Salir a la calle suponia el pequefio
tramite de echarse encima la impedimenta del calzado protector y del
abrigo extra, amén de gorro o gafas en su caso. Irma llevaba unas
botas estupendas, forradas de piel gruesa de cabritillo, que le daban a
su andar un toque de gracioso y hasta armonioso arrastre proboscidio.
Un dia nos dejamos caer en mi apartamento y tras besarnos sentados
en la cama empecé a ahuecar los sucesivos niveles de proteccion
térmica que me separaban el tacto de su piel hasta hacer que mis
manos se encontraran con sus senos. Ella s6lo me mird. No dijimos
palabra. Al dia siguiente encontré en mi casillero de correspondencia
una nota manuscrita de Irma en la que me decia que puesto que “me
habia permitido poner mi mano sobre sus senos desnudos” (“since |
allowed you to place your hand on my bare breasts”, creo que fue la
exacta expresion, y perdoneseme si al cabo de casi 30 afios la memoria
me es remisa en algin punto) las cosas se habian hecho mas dificiles
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para los dos a partir de ese momento. El escrito de Irma me volvi6 a
evidenciar que se trataba de una mujer de una pieza (“she was really
every inch of a woman™), con la que no cabian descargas de fogueo.
Lo tUnico que sucedia es que yo no estaba a la altura de su
circunstancia. Fingir con ella, ni me hubiera sido hacedero, ni venia a
cuento tampoco. Asi que opté porque la cosa se fuera enfriando, sobre
todo y més que nada porque desde las trincheras de sus avanzadillas,
el corazon mio habia divisado la aparicion de nuevos argumentos...

La vida continuaba. Yo solo hacia estudiar, preparar mis
clases y absorber, asimilar, incorporar informaciéon con la que
mantenerme a flote con mis responsabilidades docentes. Raro era el
dia en que no dejaba un libro leido. La fuerza de mis 25 afios recién
cumplidos me permitia sostener todos los frentes sin ceder un palmo
de terreno. Seguian las melopeas interminables que me producia el
sumergirme en la Biblioteca Universitaria. Queria leer este libro, y
éste otro, y ése, y ¢€se, y aquél, y aquél también. Lo que digo: Un
sofoco continuo, un vértigo, un delirio de centrifugacidades y un
esfuerzo por asirse uno al trozo de realidad de que en cada caso se
tratase. Pero la verdad era que mi status se iba afianzando més y mas
cada vez, en progresion acrecida. En un Claustro de Departamento el
Dr. Townsend hizo una vez un inciso elogioso sobre mi, y aunque la
reunion era para miembros con rango de Assistant Professor para
arriba, yo, que ese primer curso ostentaba el nivel de Instructor, fui
considerado por el Dr. Townsend como un caso “excepcional” y por
tanto invitado a permanecer, con voz y voto, en cualesquiera reuniones
del citado calibre.

Mi primera Nochebuena en América, y mi segunda fuera de
casa (la primera absoluta habia sido la de 1959, en Helsinki y
Hamburgo) estaba inminente, y el azar me hizo ver como posible un
bonito plan que el mismo azar se encargd de echar por tierra. Habia
conocido yo en M.S.U. a un muchacho mejicano, llegado a los U.S.A.
con la sola finalidad de aprender algo de inglés y soltarse en la vida de
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la competitividad. Su padre, por lo visto, era un adinerado propietario
de restaurantes en M¢jico, D.F., y habia conocido a mi entonces
colega, Dr. Donald Yates, cuyo despacho, como he dicho mas de una
vez, compartia yo; de forma que Yates era algo asi como el protector
de Modesto (tal era el nombre del joven mejicano), y me lo habia
presentado. Modesto y yo nos hicimos amigos, sin compromiso
alguno, ya que yo estaba zambullido de lleno en el mantenimiento de
mi status académico, pues lo primero que se percibe al llegar a los
U.S.A es el alto grado de competencia que prima en toda situacion
laboral y el estupendo efecto regenerativo que produce saber que a uno
lo pueden poner de patas en la calle en cuanto que no rinda lo
pronosticado. Modesto, ya digo, estaba encantado de ser amigo de un
profesor Doctor de M.S.U. “in full standing”, y es el caso que me
habia insistido durante algunas semanas que me fuera con ¢l a Méjico
a pasar las Navidades, puesto que ¢l se iba a casa, seguro; que su padre
me habia invitado al conocer mi amistad con €I, etc. Me parecio la
idea atractiva. Asi, pensé, visitaria a Mari Carmen, la hija de nuestros
vecinos de Alcala de Henares que llevaba viviendo algunos afios ya en
Mg¢jico, D.F. Habia un problema: Y era que para entrar en Méjico, a
un espafiolito normal le pedian una serie de requisitos de dificil, por
no decir imposible, cumplimentaciéon. Recordemos que Espafia (mejor
dicho, el gobierno de Franco) no mantenia relaciones diplomaticas con
M¢jico y que, independientemente de las transacciones comerciales
que nunca han entendido de ideologias, el trafago de personas estaba
sometido a un régimen especial. Lo intentaré¢ compendiar de la mejor
manera...

Con el sefiuelo comprensible de que una visita personal
ayudaria a resolver cualquier tramite que por correo no procediere, me
cogi mi autobus y me planté en el Consulado mejicano de Detroit. Alli
un cara de indio, picado de pustulas virulentas, me espetd una serie de
impertinencias que en sintesis venian a decir que a los “gringos” los
toleraban porque no tenian mas remedio, pero que a los espafioles... se
podian permitir el lujo de cerrarles las puertas. Supongo que si asi lo
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dijo es porque asi lo sentiria. El caso es que regres¢ a East Lansing con
la conviccidon de que en esas circunstancias alguien normal como yo
no podia ir de turista a Méjico. A todo esto mi pasaporte estuvo
rodando de un lado para otro, pues Modesto se lo habia llevado en la
creencia de que en Méjico le era posible expeditar la gestion que fuere.
Pura boberia. Le pedi por teléfono que me lo devolviese a toda prisa, y
una vez en mi poder me fui a New York a pasar una semana. Omito el
tema central de los dias aquellos de New York porque ha quedado
atendido en la vifieta correspondiente a otro cuadrante espiritual de
estas Memorias...

No obstante, no puedo obviar el relato de algunas pequenas
peripecias que se enmarcan con toda naturalidad en el sistema de cosas
que le suelen ocurrir a un espafol hiper-sublimado como yo al tomar
el pulso de cerca a la metropolis mastodontica norteamericana. Como
informé, elegi para hospedarme el Hotel President, cerca de Times
Square (Broadway) que ya conocia. Desde alli se aseguraba el acceso
facil a todos los puntos de interés. Una tarde me dediqué a mirar
tenderetes de revistas de “sexo”. Los habia por todas partes y en
abundancia tal que saltaban a la vista. La rutina de su contenido me
aburrio, creo que para el resto de mi vida. No recuerdo haberme
asomado mads, nunca, adrede, desde entonces, a revista alguna de
pornografia directa. Pero lo que si empezd a barruntar mi conciencia
fue la curiosidad de tirarme a una negrita. Me encaminé hacia una
seccion de bares al efecto, de donde salian y a donde entraban
cuerpecitos hechos un puro tiznajo de carbon. No sé si por pura
autocondescendencia, o por un sentido innecesario de inseguridad, el
caso es que pregunté algo a un negrito que andaba por alli de un lado
para otro; no sé, debi preguntarle que si aquellas negritas estaban alli
para alterne, alguna simpleza que pudiera haber obviado mediante mis
propios y mas directos oficios. Acto seguido recuerdo que me encontré
con una chica a la que propuse un rato de compaiiia, y una vez en la
calle se me planta el negro al que habia preguntado y me pide dos $
por haber servido de intermediario. Menos mal que en estos casos la
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inocencia ignorante es el mejor escudo. En otras circunstancias de
visién mas experimentada no me hubiese atrevido a dar un bufido al
“agente”, negarme a sus pretensiones y echar a andar con mi pareja,
sin mas. No olvidaré la cara de estupor, mas bien bonachon, que puso
el negro, haciendo el gesto del tornillo en la sien con sus dedos
indices. Tanta ignorancia debi6é ver en mi conducta que me dejo por
imposible. Tiempo mas tarde me informaron de que por una transgre-
sion asi alguien puede ganarse un pinchazo navajero facilmente. A
todo esto la negrita me dijo que me cobraba $20 y nos encaminamos a
un hotel, en taxi. Al final de la carrera y al darme el taxista el cambio
que incluia cincuenta centavos de $, me dijo: “Here you are, you're
going to need it”. En la recepcion del Hotel se me aclararon las
palabras del taxista, ya que el precio de la habitacion era $5.50. Mi
encuentro intimo con aquella negrita fue un completo fracaso:
Nuestros biorritmos emocionales iban cada uno por su sitio; casi mas
propiamente decir que no existieron. Y no es que no tuviera ella ganas
en absoluto de agradar; era que mi dindmica eyaculatoria superaba en
“precocidad” y anticipacion a las previsiones mas catastrofistas.

Otra de las tardes me pico la curiosidad de ver qué se hacia en
esos locales que se anunciaban mediante los luminosos en perpetuo
flash de “Girls, girls, girls”. Pasé, compré en taquilla la cantidad
minima que le daba a uno derecho a acceder al local propiamente
dicho. Alli, de pie y en fila se hallaban las girls a las que uno sacaba a
bailar (“just pick up one girl”, fue lo primero que me dijeron) a
cambio de dejarse cortar la mayor parte de la tira. El baile que las tales
préjimas permitian estaba claro que no podia ser ni mas mecanico ni
mas desamorado. Y no es que uno hubiese entrado en un sitio asi en
clave de romance. Durante los escasos compases compartidos si le
daba tiempo a la “girl” de turno susurrarte lo bien que lo pasaria uno si
accediera, mediante el pago de tanto y de cuanto, al servicio de
reservado que — luego me enteré — tenia su limite méximo en una
masturbacion manual, en virtud del afloje de cantidades cada vez mas
crecidas. Bien. Sabido lo de que para aprender hay que perder, y
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también lo de que por mala que sea la experiencia, pasar por ella una
vez, siquiera una sola vez, es bueno... , en aquella Unica sesion
comencé y acabé mi conocimiento de los tales lugares disefiados,
como hemos visto en las peliculas, para hombres que pasan
temporadas largas en el frente, o en el mar, o en la prision, y que de
regreso a la vida civil pagan lo que sea porque les sea permitido ver de
cerca a una mujer. Chicas, chicas, chicas..., mujeres, mujeres,
mujeres... cuyo protagonismo en el concierto del mal se ponia de
manifiesto al compaginar su manera de costearse la vida, y el limbo
del que personajillos como yo pareciamos venir. Decir que tales
mujeres eran perversas entrafiaba automaticamente que los demads
éramos unos imbéciles guinapos, y... , la verdad, ni lo uno ni lo otro.
La leccion me sigue sirviendo todavia, asi que no creo que la relacion
producto/precio me fuera desfavorable... Bueno, y todo esto venia a
cuento de que... han pasado casi treinta afos, y no he visitado Méjico
todavia, subrayando la progresiva enervacion del término todavia, que
apunta a que no lo visitaré nunca.

Recuerdo que durante aquel curso 1961-1962 se produjo la
asi llamada “crisis de los misiles de Cuba”. Habia un muchacho en
una de mis clases de Lengua que hacia gala de una belicosidad tan
solo comparable al calibre de su papanatez. Curiosamente el tiempo
me dio la razén. Digo que me dio la razon en el sentido de que lo que
entonces crei de casi imposible realizacion ha resultado de esa manera,
a saber: Que las dos primeras potencias mundiales no iban a
desencadenar una guerra total por la cabezoneria de una de ellas (la
URSS, en este caso) de complacer al barbudo mandatario cubano. Lo
de siempre: Hubo las inevitables escaramuzas dialécticas, se
ensenaron los dientes con el asunto del bloqueo y de la inspeccion de
los barcos en direccion a Cuba, y al final todos se la envainaron de la
manera que menos goteara. Por pura intuicion, hice bien en no hacer
ni caso. Me pareci6 que nadie iba a ser tan tonto como para destruirse,
asi por las buenas.
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Cualquier cosa o detalle que recuerde de aquellos primeros
dos cursos en tierras norteamericanas se acomodan a partir de mis 25
afnos recién cumplidos. Y con decir esto creo que se entiende todo.
Comerse el mundo y tener tiempo para todo lo demas puede dar una
buena idea de la disposicion mental, de las capacidades que tal
singularidad comporta. Asi que la vacacion navidena de 1961 la pasé
en tierras U.S.A. y para enero de 1962 consideré que la parte mas
penitencial de mi travesia de desierto la habia superado. Necesito
recordar, necesito recordarlo ahora, al cabo de tantos afios, las sesiones
de estudio que yo me regalaba; como aquel encuentro con la
Biblioteca de M.S.U. me impuls6, poco mas o menos, a tener que leer
un libro cada dia: Unas veces como requisito para la preparacion de
mis clases en estricto sentido; otras veces, las mas, porque mi alma
descubria que ésa era la manera de compensar los pasados vacios, los
empachos teodricos y fantasmagoricos de memorieta sin acceso a los
textos, a los libros, a las fuentes. Puedo decir que comenzar 1962 fue
ponerme en el comienzo de un tramo decisivo de mi vida académica,
en extension y en profundidad. Pasado el rodaje intensivo del primer
trimestre vi acrecentarse mis fuerzas, disponerse para cualesquiera
retos de la vida americana. Y eso hice justamente: Dejarme adentrar
en todas las manifestaciones, en todas las actividades que significasen
un reto para mi espiritu. Mi curso graduado de Literatura espafiola:
1700 - 1850 me proporcionaba cancha académica. Seguia
preparandome las clases, llevandolas escritas en su totalidad. Todos
los matriculados en dicho curso habian conectado conmigo a la
perfeccion, correspondiéndoles, acaso, un grado de preeminencia a la
Sra. Perkins, a Bartolomeo Martello (como ya indiqué), y también a
otros, como George P. Mansour, Zidia Stewart, etc. Mis 25 afios eran
el mejor escudo en contra y a favor de mis ocurrencias extemporaneas,
de mis genialidades sin domenar, de mis incontinencias rebosantes de
pintoresquismo.

A todo esto la Universidad del Estado de Michigan me
obsequiaba con sorpresas y gratificaciones, una después de otra. Los
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cursos eran trimestrales y regia el sistema o modalidad de créditos; o
sea, que al principio de cada trimestre se habilitaba una cancha de
baloncesto para proceder a la correspondiente matriculacion. Habia
coordinadores, encargados de que los diferentes grupos no arrojasen
diferencias abultadas en numero de estudiantes, lo cual se reflejaba en
pizarrones visibles desde todos los sitios. Pronto aprendi que en
U.S.A. todo estaba sujeto a la ley de la oferta/demanda y que aun en
las realidades mas improbables de imaginar la competitividad y el
aprecio de los demas desempefiaba un primerisimo cometido. Pronto
se me hizo palpable que los grupos de Lengua espanola que (ademas
del de Literatura) impartia yo arrojaban uno de los mayores indices de
solicitud de todo el syllabus. En U.S.A. eso se le hace a uno patente
desde el principio: Hay competencia, certamen, puja en toda actividad;
cada individuo tiene que contar con un alto grado de incumbencia
respecto de los demas; la interaccion, los otros, el projimo, otorgan a
cada cual buena parte de su fuerza, la fuerza del pueblo, la
democracia, en el sentido mas acaparador de implicaciones buenas o
torcidas. El caso era que mi popularidad, sobre bases dignas, iba en
aumento y que mis clases estaban entre las mas requeridas. Por aquel
entonces la Direccion del Departamento (me refiero a los comienzos
de comienzos de cada afio natural) comunicaba a cada uno de los
miembros del “staff” el status académico y salarial correspondiente al
curso proximo. Mi gran satisfaccion fue comprobar que mi trabajo ya
me habia proporcionado todos estos reconocimientos: Uno, que me
renovasen el contrato; dos, que me subiesen el sueldo; tres, que me
ascendieran de categoria, ya que de Instructor pasé a Assistant Pro-
fessor para el curso 1962-1963, todo lo cual puede entenderse como
tres ascensos simultaneos. Casi a la par de hacerme saber este listado
de buenas nuevas, el Departamento me propuso para formar parte de
los Comités Asesores de Estudios Graduados, asigndndome algin
estudiante bajo mi tutela y coordinacion académica, en lo tocante a sus
estudios hispanicos. Aquello era responsabilidad, cuya no
defraudacion sélo podia venir por la via del trabajo y del pundonor;
del més enérgico, realista y profesional de los entusiasmos. No puedo
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precisar si ya entonces (me vuelvo a referir al primer trimestre natural
de 1962) o algo después, una chica de mi clase de Literatura me paso
la noticia de que a resultas de una encuesta, mi nombre se habia
barajado como uno de entre los mas mafiosos y brillantes
conferenciantes. Aquello era el colmo de las satisfacciones. jjUno de
los mejores charlistas y expositores académicos de todo el Campus!!

Creo que fue a partir de ese primer trimestre natural de 1962
cuando me enrolé¢ en el Club de Ajedrez de Lansing. Yo era un
jugador aficionado de bajo nivel en términos absolutos de
competicion. Tan s6lo contaba con el muy volandero repaso que de
teoria hice con ocasion de mi curso de trabajo como Spanish Assistant,
1959-1960, en Market Harborough (Leicester, Inglaterra). Pero la
estupenda organizacion con que este tipo de cosas se rige en los
U.S.A. me hizo adherirme con todo mi ardor, afadiendo a mi
actividad general la faceta ajedrecistica. Desde entonces, la repisa, a
manera de mesa mostrador del mueble central de mi apartamento tenia
un tablero de ajedrez con las piezas dispuestas, bien en su estatismo de
antes de comenzar la partida, bien representando alguna especifica
posicion. Mis progresos no se hicieron esperar: Formo parte del
equipo de la Universidad con el que nos proclamamos campeones del
Torneo de East Lansing, primavera de 1962. Hubo un periodo en que
coexistieron dos Clubs: el de Lansing y el de East Lansing, que
rivalizaban en organizacion de encuentros y en calidad de sus miem-
bros componentes. Yo tuve la fortuna de no querer elegir (y de que me
lo permitieran) cuando la eleccion acarreaba prescindir de alguna de
las opciones. Y asi, perteneci a los dos Clubs; y los dos contaban con-
migo, segun para qué confrontaciones. Resumiendo: Tomé parte en los
Torneos de Ypsilanti (Huron Valley), 1962 y 1963, terminando en los
puestos 18 y 10, de 41 y de 43 jugadores respectivamente; en el
Torneo Michigan Amateur, 1962, acabé el 9 de 43; y en el Torneo de
Primavera de East Lansing, 1963, acab¢ el 5, de 42, lo cual me hizo
acreedor de un trofeo. Todos estos datos y otros mas obran
celosamente en mis carpetas, y sélo diré que el ajedrez afiadio una
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vivencia mas, intensisima, a mi estancia de dos anos en M.S.U. Con
motivo del ajedrez, viajé con mis compaieros de equipo a Grand
Rapids, Ann Arbor, Saginaw, Kalamazoo, Muskegon, Flint, etc. El
ajedrez volvid a poner en jaque mi vida, incrementando en una buena
dosis la dinamica de mi existencia, mi conciencia, mi razén de ser.
Cuando perdia, los berrinches dejaban en mi personalidad una marca
que se traslucia entre compafieros y asistentes a mis clases; entre
extrafios y conocidos del estamento de los servicios de cafeteria,
restaurante, etc. Cuando llegaba a clase un lunes ya leian en mi gesto
el resultado de mi encuentro de ajedrez durante el recién acabado fin
de semana. Mi numero ELO 1871 concentra guarismalmente en su
singular elocuencia la cota mas alta que alcanzara mi habilidad en este
desquiciante juego-ciencia.

Todos los estudiantes de M.S.U. venian registrados en una
guia telefonica. El sistema usual de alojamiento era el de las
residencias, de un lado; de otro, las fraternidades y las sororidades
(“fraternities” y “sororities”). Se decia que el teléfono de M.S.U. era el
sistema mas moderno del mundo, “World's most modern telephone
system”, como rezaba en la cubierta de la dicha guia telefonica.
Comencé a salir con las chicas de mi entorno, alumnas o no de mis
clases. Comencé¢ a publicar una serie de ocho articulos en el semanario
Nuevo Alcala de Alcala de Henares, bajo la rabrica “Un alcalaino en la
Universidad del Estado de Michigan: La mujer americana”. Esa
misma primavera de 1962 botamos la primera revista alcalaina
complutense de poesia Llanura, cuyo numero 1 correspondio a abril.
Aquello era la locura, la mas cabal y enardeciente locura,
concentrandose en ella mi tramo de creacion poética mas intenso y
sostenido; mi mas frondosa y acaparadora época de poeta, de
estudioso, de degustador de esencias. Porque en M.S.U. fue donde
hilvané necesariamente mi infraestructura duradera como lector critico
de literatura; donde sistematicé los principios (mas o menos solidos,
mas o menos desmoronables) de jugador de ajedrez; donde me asomé
a la tersa tirantez, vibrante tirantez de vivir en perpetua competicion,
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en incesante deseo de superacion, en lucha con un escalafon ubicuo de
méritos y de reconocimientos. Ese tremendo primer semestre de 1962
me zambulld6 de lleno en el mundo, combinando arte, sexo,
compulsidon, sublimaciones; o sea, vida a raudales, vida en
atragantamientos, en hartazgos mas bien frecuentes que espaciados.
Como dije, el semanario Nuevo Alcala empieza a publicar una serie
mia de articulos sobre “La mujer americana”. El numero VI, “La
mirada” se lo dedico a Lynn Connor, una rubia espigadita y mas bien
menuda, hermana de una estudiante de un curso mio de gramatica
espanola. Estaba divorciada, y en compafiia de su referida hermana,
con quien vivia, y que era mas joven que ella, me habia invitado a su
piso a tomar el té. Senti como de cortesia dedicar uno de mis escritos a
alguien con quien no pensaba articular ninguna escaramuza amorosa.
La vifieta siguiente, VII “El cabello” se lo dediqué a Patricia Polzin.
Patricia era una encantadora nifia de Saginaw y que se habia
matriculado en uno de mis cursos trimestrales...

Me interesa subrayar el caracter eminentemente suelto y
plural que tenian las opciones del estudiantado de M.S.U: La relacion
instructor/alumno matriculado estaba vaciada de cualquier contenido
que no fuera la pura contingencia administrativa, que en el peor de los
casos soOlo se prolongaria durante las diez semanas de duracion del
trimestre. El sistema de créditos facilitaba a los estudios una demanda
independiente e ilimitada, ya que la oferta, aunque tedricamente
restringida, en la préactica estaba disefiada para cubrir todas las
expectativas y previsiones del estudiantado. Asi, entre Patricia y yo,
igual que entre otras muchas, muchas, chavalas que pertenecian a mis
clases (no a mi), alumnas de mis cursos (no alumnas mias), entre
Patricia y yo no se daba mas nexo que el puramente circunstancial y
administrativo. Salir con una chica, lo que se llama en inglés “to date a
girl”, en su aspecto puntual, y “to take someone out”, acaso en su
acepcion mas continuada, eran las cosas mas sencillas y gratificantes
dentro de aquel frondosisimo emporio. Lo normal era tener con quien
fuere una “coke date”, o sea, un encuentro “casual”, no preparado de
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antemano ni protocolario, en cualquiera de los establecimientos del
Campus o de sus cercanias, y tomar un refresco sin alcohol. En esa
primera aproximacion se solia hablar de lo mas obvio: De donde era
uno y lo que hacia en M.S.U., y el tiempo que pensaba quedarse, y los
sitios fuera de los U.S.A. que uno hubiera conocido, etc., etc. Hay que
observar que aquellos afos de la ‘“Administracion Kennedy”
presenciaron el auge mas significativo de los estudios universitarios
estadounidenses en lo que a importacion de profesorado extranjero se
refiere. La limitacion venia sefialada por el término de dos afios que
imponia el “Exchange Visitor's Programme Visa”, o sea, visado y
permiso de trabajo para dos afios bajo la modalidad del Programa de
Intercambio de Visitantes. Tal era mi caso que, a falta de alguna
circunstancia que entrafiara “hardship” (extrema necesidad o
emergencia), que no era tal, bien conocia yo, mi estancia en los
U.S.A., asi, de momento, y a falta de cualquier tramite extraordinario,
estaba limitada a los dos afios del citado Exchange. La expansion
educacional U.S.A. a nivel universitario impulsé al pais a la
contratacion de mucho europeo que, en la medida que fuere y siempre
por determinar, europeizamos América, en una época en que las
diferencias en desarrollo técnico entre, por ejemplo, U.S.A. y Espaiia
eran mas abultadas que las que en 1990 puedan apreciarse. Asi que mi
conversacion, el acervo de temas mios a compartir con aquellas chicas
de 18 a 25 anos era fuente de avenencias, de empatias y de motivos
amistosos. Recuerdo y recordaré siempre que a Patricia me encantaba
besarla. Tenia unos labios tiernos, templaditos, que olian a alma, es
decir, a una inodoracion de carne de espiritu. Solia decirme que a ella
también le gustaba besarse largamente conmigo porque habia
descubierto algo que yo libremente traduje como “mecanismo o
intencionalidades de estilo” que yo hacia desempefiar en mis besos; lo
cual no dej6 de proporcionarme alguna satisfaccion. Conservo una
percepcion de irremisibilidad agridulce al no poder fijar en mi
conciencia la exactitud de su silueta: Recuerdo, eso si, que era de
estatura mediana, pelo castafio claro en controlado alboroto; largas y
conciliadoras pestafias; bonita, realmente, justamente bonita de
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formas; pero sobre todo, sus labios blandos y calidos que gustaban de
soldarse a los mios por largos tramos temporales, en catdbasis extatica.

El poema con el que contribui al n° 1 de Llanura (abril, 1962)
fue una creacion efectuada segin la técnica o estilo (o manera)
automatica. El fino y acendrado poeta alcalaino Luis de Blas, que ya el
3 de ese mismo abril de 1962 me habia dedicado la bellisima
composicion “Carta en primavera al poeta Tomas Ramos Orea” en
Nuevo Alcald, tuvo ocasion de dedicarme otro poema, ain mas
meritorio si cabe, en impecable factura de cuartetos rimados, “Poema
del retono”, como contestacion mitad cordial, mitad ludica y critica a
las alusiones que un patriarca de la cronica alcalaina y buen amigo
nuestro, Luis Madrona, habia hecho al primer nimero de Llanura, a
los poetas que formébamos la nomina inicial, y a las composiciones
vertidas en dicha primera entrega. En cualquier caso, éstas y otras
manifestaciones decian a las claras que las cosas marchaban y que a
partir de esas fechas no podia ofrecérseme un programa mas
conjuntado ni mas tentador: Vivir, amar, escribir, poner por escrito lo
vivido y amado. Mis resefias poéticas y vivenciales de lo amado solian
aparecer bastantes meses después, acaso mas de un afio pasada la
realidad factual que las propiciaran. En diversas ocasiones mis poe-
mas, aunque con cufio y motivacion concretisimos, aparecian
desprovistos de dedicatoria. Hubo mujeres, empero, que aun
empapando durante algin tiempo los paramos de mi afecto, de la
incumbencia de mi alma, no registraron su nombre bajo titulo alguno
de poema mio. Se trataba de un juego de estimulos sincronicos y de
efectos espaciados, aderezado todo por la ambrosia de mi quehacer
poético. Mi poema “He querido decirte”, de Llanura, 9 (diciembre,
1962), fue dedicado a S[usan] F[ries], nombre que presta el mayor
aval de autorizacion a esta cronica del alma, y por quien escanciaré
mas cantidad de substancia de la memoria mia. En este poema decia
que no miré nunca a mi amada “porque el viento/ parecia esconder no
s¢ qué cosa”. En el nimero siguiente (enero, 1963) mi poema “De la
presencia y el recuerdo” compuesto de un diptico de sonetos, esta
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igualmente inscrito para S.F. En el nimero 11 (febrero, 1963) otro
diptico de sonetos mios lleva por titulo “Hannelore”:

Calladamente, asi, como si fueras
desconocido olor en mis jardines
ensanchaste a la sangre los confines
con la sola piedad de tus riberas...

Este primer cuarteto abunda en elocuencia de tema y de tono; a pie de
pagina hice estampar el algo impertinente dato de “U.S.A.”, para que
no hubiera duda de que “la cosa” se habia originado y efectuado en
dicha parte del mundo.

(Quién era Hannelore? No la recuerdo bien, en bulto tactil y
perecedero; quiero decir, en dimension configurada a la manera de una
reproduccion fotografica; creo que se apellidaba Sternberg, o algo asi;
seguro que un nombre aleman porque hablaba aleman naturalmente;
era, eso si que lo recuerdo bien, una preciosidad de criatura, alifiada
con un exquisito comedimiento y con una irénica feminidad. De
parecido chasis al de Patricia Polzin, era Hannelore, sin embargo, mas
tensa, de conformacion psicosomatica mas compacta, mas como si la
temprana reciedumbre de su criterio prestase dicha caracteristica a su
arcilla mortal. Crei quererla, tal vez la quise; acaso me enamoré¢ de
ella. Cuando nos besabamos me parecia que ponia ella a funcionar un
secreto mecanismo de otro no menos secreto inédito que su alma me
habia concedido a mi, espafiol de corazén asimismo en bandolera;
quiza por ese destino de cumplimentar, de impulsar en campo neutral
la empatia entre elemento femenino germanico y racial espaiiol... No
recuerdo como desaparecio del escenario de mis trajines. Solo quiero
rescatar que me fue muy grato pensar que la queria.

El n° 12 de Llanura (marzo, 1963) reproduce mi poema
“Veinte versos”, Para L[inda] T[hunfords]. Son veinte endecasilabos
blancos enérgicos, directos, de innecesaria interpretacion, por su
codigo univoco, inequivoco:
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Puedo amarte en la mueca desbordada
por la curva rosada de tu labio

y coger una a una las espinas

de tu verde rosal para besarlas...

Y claro que hubiera podido, pues si no, no lo hubiese dicho. Aquella
chica era una bellisima rubia clara, en el confin de lo albino. Parecia
enteramente una artista de la cinematografia. Su paso por la galeria de
mis vivencias fue relampagueante, voraz, intensisimo. Quiero recordar
que nos conocimos siendo ella alumna de una de mis clases, y que ello
debié de ocurrir muy, muy al principio de 1963. Lastima que no
conserve los impresos de matriculados en cada clase y en cada
trimestre. Eran unas hojas cuadradas, informatizadas, de color
amarillo, tipo papel cebolla especial para tales menesteres. La
coincidencia de azarosa atraccion entre Linda y yo fue el mayor
refrendo de como se manifestaba lo exotico; mediante qué niveles de
excepcionalidad se nos hacia perceptible este consorcio, siquiera
fugaz, de producto U.S.A. y de espécimen carpetovetonico. Porque en
Linda habia un mucho de exético, y también de gélido, de distante, de
conservado en formol protocolario. El brevisimo curso de nuestro
coincidir la salvo para siempre de mi olvido y ella fue quien evito lo
que, de no haber sido asi, hubiera significado una amputacion para la
memoria mia. “Veinte versos” es un buen poema, y con eso dejo todo
dicho por ahora. Llanura n°® 13 (abril, 1963) incluye mi creacion “Tu
pareces” dedicado a S.[usan] F.[ries]. Reservo para mas adelante el
tratamiento monografico a esta criatura. S6lo como clave de mi estado
animico, he aqui el primero de los cuatro serventesios alejandrinos:

Tu pareces acequia de huerto campesino
desenredando albas de azul sabiduria,
ilesa entre las horas, tendida en mi camino,
morena al sol mas claro, sofiada novia mia.
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Llanura n° 14 (mayo, 1963) incorpora mi “Poema al retrato de una
desconocida”, Para S[ally] G[reen]:

Bendita por la luz y por la sombra
mas alla de una foto...

reza un fragmento de secuencia central del poema. Jamas conoci a
Sally Green. Guardo de ella su fotografia en el diario de East Lansing,
con motivo de su eleccion “Vet Queen”, o sea, “Reina de los
Veteranos”, o también, y acaso, “Reina de los estudiantes de
Veterinaria”, Con ese homenaje a alguien desconocido, excepto por su
rostro en reproduccion de foto de periodico, queria extender mi
cortesia, la cortesia del corazon mio, a ese rostro bello, serenisimo, de
emblematico distanciamiento, de peregrina asepsia que se aloja en el
paradigma expresivo de tanta joven U.S.A. La melena corta, de disefio
flamigero en ordenada sumision, el cuello en esbeltez enarcada,
mirada limpida haciendo reposar su parabola intencional en cotas
sabidas e indiscutibles; bella, bella en su calmosa y varada dindmica.
En ese punto de encuentro de todas las acepciones y de todas las
aseidades que un espiritu como el mio pueda concederse, Sally Green
significd la muestra, el patron viviente de mas inconmensurable
validez por el que sin conocer, pudiéramos “reconocer”, después de
momentaneamente olvidado, ese primer esqueje de gesto, esa primera
propension entropica y placental de ademan en arquetipo. Llanura n°
15 (junio, 1963) contiene mi soneto “Martha”, para M[artha] S[teiner].
(Oimos su clave? Aqui van los dos ltimos tercetos:

Esa cita incendiada en un presagio,
ese oscuro rompiente, orilla tibia,
que es a mi corazon como un naufragio.

Ese colmo de horas, gozo y duelo,

que llenan desde ti mi vida anfibia
por el agua y la tierra de tu cielo.

264 -



Romantico, ;{No es verdad? Martha era una criatura a quien la fortuna
habia regalado una figura y un modo de hablar deportivos, juguetones.
Nos besabamos alli donde nos encontrdsemos y después de un mohin
como de rehusamiento se engolfaba en el ritual de los besos con
redoblada alegria, con picardia estrenada a cada lance. A mi me
encantaba dedicarle ocurrencias lingiiisticas, dichos carifiosos, ya digo,
alli donde nos encontrasemos. Una vez, recuerdo, antes de tomar el
ascensor en el edificio Morris Hall, sede del Departamento de Lenguas
Extranjeras, hice un amago como de hablarle, ayuddndome de la
facecia de alglin apelativo carifoso. Ella se adelantdé a mi intencion,
diciéndose a si misma y a mi mismo... “Martha... tita, Martha... tita”.
Resulta que a ella le hacia una especial gracia que yo le llamase
Martita, Martita, pero no habia captado el juego desinencial de los
diminutivos y ahora ella era la que me regalaba su nombre... Martha
era preciosa: Altita, estrechita pero con una proporcion de atributos
que acaparaba el mas entusiasta de mis asentimientos. Besarla era
conjugar la cercania, la unimismacion y el transpase, de tan
maravilloso como era el desplegado esquema que su cuerpo
instrumentaba. Oh, si, qué chica mas sonriente, mas festiva, mas cu-
riosa por los registros sin clasificar de mi alma. T también pudiste
ser, no ya una de las mujeres de mi vida, sino /a mujer de mi vida.

En el Departamento yo representaba lo racial, lo puro
“Castilian”, una especie de “maverick”, por libre; lo no “Castilian” era
lo mejicano y demds. Habia mucho elemento hispanico alli: El
muchacho aquél chileno que preparaba su Tesis Doctoral; el Dr.
Carlos Teran, peruano, “Full Professor” y buen conocedor de las
cuestiones literarias de todo el mundo iberoamericano: Por iniciativa
suya y para uso de su curso graduado se recopild una muy util
bibliografia de y sobre Rubén Dario, que aun conservo como
comienzo obligado de cualquier pretension erudita. La Sra. Stewart,
Zidia de soltera, brasilefia de Bahia y afincada en los U.S.A. por
matrimonio, era alumna de mis cursos graduados. Formé parte de su
Comité de M.A. y de la Comisién que la examind de la prueba oral del
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mismo grado. Una foto suya, tomada en un parque, junto a un
riachuelo, reza en el reverso: “Para Tomas. Zidia”. Lo que mas se daba
entre este elemento social universitario era la mujer entusiasta que con
ocasion de la estupenda escala propiciatoria de mi persona,
aprovechaba, por ejemplo, para descubrir que su propension por la
cultura espafiola habia ganado decisivamente en intensidad y en
claridad. Pero ya digo que las posibilidades econdmicas de un pais
como U.S.A. permitian sin ningun trauma que, practicamente,
cualquiera pudiese cambiar de opinidn, “change his/her mind” en lo
tocante a estudiar tal o cual rama; o una vez comenzada ésta, derivar
hacia otra especialidad. Otra entusiasta de primer orden era la Sra.
McKnight, para nosotros Stella, pues se trataba de una chica de mi
edad, a quien la losa de su matrimonio (a pesar de las liberalidades
permisivas que vinieren al caso) le impedia engolfarse mas
concienzudamente en el esquema que yo, como profesor, vividor,
estudioso y todo lo demas, le ofrecia como el mas visible componente
de mi amistad. Stella, muy conscientemente, se hizo una fotografia de
acabado retoque, que me regald, que conservo y que dice asi en su
reverso: “A Tomads: Admirable amigo y magnifica inspiracion a todas
mis aspiraciones en los estudios hispanicos. Siempre. Stella”. Bella
mujer, con un corte parecido a lo Audrey Hepburn, la estoy mirando
ahora, aqui y ahora mismo, en la foto citada. Flequillo hasta méas abajo
de la mitad de la frente, ojos amplios como remansados en un suave
asombro, labios carnosos, ain mas primantes sobre la estructura de
cuello de garza, con curvatura de anfora. Bella mujer, repito, tan lejana
en mis mercaderias amorosas; tan cercana, tan acuciantemente
contigua en mi mundo espiritual y académico.

Mi pequena marafia de amistades incluia una variedad de
personajes y personajillos que se resiste a su relacion en elenco. De
entre los profesores: John Ramsey, de francés y espafiol, socarron y
bienintencionado quien, al coincidir un dia con ¢l en los lavabos, me
dijo estos aforismos: “If you shake i# more than twice, you're already
playing with i#’; y también: “No matter how much you shake iz, the
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last drop will always fall in”. La Dra. Ruth Kilchenmann, suiza de
origen pero que por haber residido durante largo tiempo en distintos
paises (seis o siete, entre ellos, Perti) hablaba el idioma de cada uno de
ellos y, por lo tanto, el espafol. Era la tipica mujer matriarcal, fuerte,
de diamantina voluntad, méas americana que los americanos en
cuestiones de pundonor y de profesionalidad. Lo mismo se la veia
palear nieve para dejar expedito el acceso de su casa (vivia también en
la Grove St.) que disertar sobre temas supuestamente intrincados de
Filologia Germanica. Todavia, al cabo de tanto tiempo, me sigo
intercambiando con ella noticias en el tiempo proverbial de la
Navidad.

Los alumnos, a todo esto (y acaso con la tnica excepcion de
un muchacho dificil y contestatario, un tal John Cullen, que asi se lla-
maba, y con el que tuve unos diferendos de criterio, limados por la
habilidosisima y conciliadora gestion del profesor Townsend, Head o
Director del Departamento a la sazén, como sabemos), los alumnos,
digo, a todo esto, me adoraban. Yo volcaba en ellos, sin economias,
las alforjas de mi disciplina, de mi entusiasmo, de mi sabiduria en
aumento y no solo de mi erudicidon, de la representatividad de lo
hispanico espafol continental como mas enérgico contrapunto y
conformada complementacion del resto de lo espafiol hispanico. Mis
clases de Literatura eran popularisimas: Solian asistir a ellas chicos y
chicas, acompafiando sencillamente en régimen de amigo/a o novio/a,
al alumno/a propiamente dicho. La mayoria de los oyentes
espontaneos no tenian idea de espafol pero, segin decian, parecian
entender mi mensaje por el juego intuitivo que desplegaban respecto
de mis explicaciones. Todo lo que exponia, lo exponia con garra,
sabedor de una ilimitada autoridad, de una superioridad inalcanzable
aun para los mas iniciados: “You're so well prepared”, me decian. Les
fascinaba escucharme y no poder seguir en su totalidad el mazo de
sugerencias, informacion, especulaciones, citas, que les daba servido
en mis clases, formando todo una tupida red de materia literaria e/o
histérica, pues también tuve a mi cargo un curso de Historia de la
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Civilizacion espanola, en el que, en algunas clases, mas que nada
sobre Historia Antigua, llegué a demostraciones eruditas de verdadero
alarde.

Entre mis amistades de la calle, con el que, acaso, mas intimé
fue con el cubano don José Diéguez, huido de la quema de Fidel
Castro. Este Diéguez era hombre culto, ameno y razonable. Se habia
devorado en su primera juventud rimeros y rimeros de novelas de
Galdos, Palacio Valdés y otros escritores pertenecientes en cronologia
al bisel compartido de los siglos XIX y XX. Vivia, como todos los
refugiados cubanos, un poco de las subvenciones que el Tio Sam habia
previsto para los exiliados del régimen castrista. Yo pasaba en su casa
buenos ratos, con ¢l y con su mujer, Merceditas. Sus dos chicas,
colegialas, sin embargo se habian dejado engolosinar por la
inmediatez persuasiva de la forma de vida americana, y asimilaban
vertiginosamente lo que de estupido, alienador y desenraizante tienen
las maneras yanquis. Diéguez habia salido de Cuba con la fundada
certidumbre — segiin decia — de que “la cosa” duraria poco. ;Qué habra
sido de €17, me pregunto.

Habia otro cubano, algo mas joven, llamado Flores, o
Morales (no puedo precisar), mas decidor, mas chancero, pero
asimismo culto y portador (en mayor grado que cualquier otro
elemento individual del colectivo hispanico) de modos y decires
cercanisimos a lo mas granado y mas genuino de /o esparniol de
siempre.

Estaba también aquel colombiano rechoncho, con la carita
redonda, y que vestia pajarita casi todo el tiempo, aunque llevara las
camisas algo mugrientas. Era cordial, enfollonador, amigo de dar
festejos en su casa. Habia conseguido un M.Sc. en Matematicas y
estaba el hombre satisfecho, creo que con razon. Entre la colonia de
hispéanicos, los colombianos gozaban de cierta notoriedad en ser
mafosos en arreglar maquinarias descompuestas; en conducir
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verdaderos trastos de coches en via de desintegracion, algo parecido a
lo que en Espafia entendemos por “ingenieros del alambre y de la
chapuza”, del “tente mientras cobro”, para ir tirando. No es de
extrafiar que otro colombiano del grupo, simpdtico, por otra parte,
pretendiera venderme una lata de Chevrolet que tenia (“el carrito”,
decia ¢l); como digo, “puritita” chatarra.

También conoci en Lansing a un médico almeriense, José
Lépez Cano, buen tipo, que estaba pasando su travesia penitencial del
desierto por motivos familiares. Curioso: Once afios mas tarde y en su
propia Almeria tuve ocasion de volver a verle, ya instalado emocional
y profesionalmente. Me alegré mucho de que le fueran bien las cosas.

Otro personaje que acabd siéndome entrafiable y casi
imprescindible fue Mr. Johnson, un taxista cuyos servicios (0cioso es
decirlo, por azar) comencé a frecuentar y ya no los dejaria en mi entera
estancia de dos cursos académicos. Se convirtiéo en mi confidente y ya
conocia la percalina del material femenino que llevaba a, y recogia de,
mi apartamento. Era sentencioso, con esa laconica sabiduria del que
sabe poco; o mejor dicho, lo justo, pero lo sabe bien. Un dia,
hablandome de una medida enérgica que habia tenido que tomar
contra el descaro agresivo de un mozalbete irrespetuoso, me dijo muy
“highly opinionated” que (refiriéndose al muchacho en cuestion) “next
time he'll give it a second thought”; o sea, que la proxima vez que el
mozalbete le propusiera un desaguisado, lo pensaria dos veces.

Otro dia. Mrs. Perkins me invité al piso que ocupaba con su
marido que era norteamericano canadiense, para que le conociera yo.
Mr. Perkins era uno de esos tipos donde el sentido comun y la
proporcioén parecian haber echado el ancla; uno de esos personajes
equilibrados, templados y de buen natural. En aquella ocasion abrid
una botella de cofiac Carlos I alegando que yo sabria apreciar su gesto.
iY tanto! Me contd que siempre que venia a Espafia (y acababa de
regresar hacia poco) compraba una botella de Carlos I en la “duty free
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shop” del aeropuerto. Afios mas tarde, estando yo profesando en
Canada y habiéndose ¢l igualmente trasladado a una Universidad de su
pais de origen (era Full Professor en Business Administration, or
Accounting Business, o algo de eso) coincidimos en su casa por una
segunda invitacion que me hizo su mujer Hilda (puertorriquena, no se
olvide), sabedora de que me hallaba yo en Queen's University, de
Kingston, Ontario. Sublime y memorable detalle el que volvio a tener
Mr. Perkins conmigo al abrir otra botella de Carlos I, empleando las
mismas palabras del anterior ritual: Que lo hacia gustoso con alguien
que, como yo, sabria apreciarlo. Desde entonces intenté aprender la
leccion (tal vez con poco éxito por malformaciones de temperamento
y de espiritu, tanto congénitas como adquiridas) de que la mejor virtud
es aquella que viene impuesta por la necesidad y, probablemente, no al
contrario. Mr. Perkins a la vez que generoso era coherente y logico, y
de ahi mi admiracion.

Mis actividades “sociales” o de sociabilidad (como creo que
mejor se traduciria “socializing”) dejaron escasos palillos por tocar.
Para que no me tildaran de poco poroso o de poco dispuesto a probar
lo nuevo fui al gran Estadio de M.S.U. a presenciar un partido de
American Foot-Ball. No me gustd, ni poco ni mucho. Lo he dejado
dicho en algiin lugar de una serie de cronicas sobre la vida americana.
Todo juego que sufre interrupciones cada... pocos segundos
definitivamente no me gusta. Lo considero una retahila de
estrangulamientos. Igual que el baloncesto. Aquella fue mi primera
vez de presenciar una cosa asi. Tres afios mas tarde, y por compromiso
en que me jugaba no herir susceptibilidades con vistas a una
propiciacién amorosa, presencié con mi amigo nicaragiiense Lorenzo
Gironés mi segundo y ultimo partido en la University of Western
Ontario de London, Ontario, Canada.

Un dia en que me hallaba solo en el despacho de Morris Hall
me llama una de las secretarias y me pregunta si quiero actuar de
traductor-intérprete jurado (en la modalidad simultdnea consecutiva)
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en un juicio en la Audiencia de Lansing..., que tenia en el teléfono al
Prosecutor (Fiscal) de dicha Audiencia y que habian contactado al
Departamento de Lenguas Modernas para tal fin..., y que en caso
afirmativo para que la persona en cuestion se considerase
“subpoenaed” en espera del requerimiento oficial escrito. Yo dije que
si, por ignorancia, por curiosidad y porque mi nombre apareciese en
algin anal, por pequefio que fuera, de servicios al Tio Sam.
Efectivamente se me sefialdé por escrito el dia en que debia asistir en
calidad de intérprete. Se trataba de una rifia entre mejicanos, y el fiscal
(“Prosecutor”) habia interesado los servicios de un traductor. Asi que,
de golpe, sin mas preparativos me vi convertido, siquiera fuese para
dos sesiones, en un intérprete inglés/espafiol - espanol/inglés. Mi
actuacion merecio los elogios encendidos de algunas personas del
publico, asi como de Su Sefioria el Juez que me felicitdé y me dio las
gracias. La traduccion de y a ambas lenguas verso sobre aspectos muy
concretos de hora, lugar, compaiiia, objetos con los que se llevo a cabo
la agresion y las lesiones, etc. La traduccion inmediatamente
consecutiva en tales casos conviene hacerla despacio, seguida y sin
titubeos; o sea, que una vez comenzada no se dé pie de ninguna
manera a inferir que uno pueda abrigar la més minima duda sobre el
sentido y la expresion de lo traducido. Con todo, quiero resaltar dos
aspectos de la entera experiencia como lo mas sefialado y, en verdad,
como lo que mejor recuerdo hoy. El primero es el grado de
consensuacion que preside este tipo de asuntos legales entre el
abogado defensor y el fiscal. Antes de comenzar la vista nos fuimos a
tomar café nosotros tres, el fiscal, el abogado y yo... y yo me quedé
pasmado del grado de arreglo anticipado que se negocia y que se logra
en estas cuestiones. Alli se acordo lo que cada cual tenia que hacer,
con la mas absoluta de las seguridades y sin dar cancha a sorpresa
alguna. Lo cual me ilustré suficientemente el principio de que los
problemas legales se resuelven en su casi totalidad mediante el hecho
(va de por si penitencial) de instrumentar remedios... legales. El mero
hecho de hacer intervenir a un abogado, por una parte, y al Ministerio
Fiscal, por otra, garantiza, por lo menos, un resultado que para el
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encausado devendria catastrofico de cualquier otra manera. El segundo
asunto que quiero resaltar es la sorprendente disfuncion que, al menos
para la percepcidon mia, ofrecen algunos aspectos institucionales en los
U.S.A. En un pais en el que algunos servicios técnicos personales se
pagaban de maravilla, lo que la Habilitacion de la Audiencia me pagd
a mi por mis servicios de traduccion apenas cubrid los gastos de taxi.
Luego recapacité y deduje que, acaso, y tratdndose de sociedad tan
competitiva, si cuando me comprometi con el Ministerio Fiscal a
servir de intérprete hubiera exigido una contraprestacion concreta y
abultada, probablemente las cosas hubiesen ido de otra forma. Aprendi
mi leccion y en cualquier caso me di por contento.

En Detroit estuve varias veces por cuestiones diversas, alguna
(como la de mi frustrado visado para M¢jico) ya relatada; y otras, por
relatar. Pensé y pienso que hay que tener muchas ganas o mucha
necesidad para vivir en un lugar asi. En aquella época era la cuarta o la
quinta ciudad de U.S.A. por nimero de habitantes, después de New
York, Chicago, Los Angeles y, acaso, Philadelphia. Est4 separada de
Canada y de la ciudad de Windsor (Ontario) por el brazo de agua que
conecta el Lake St. Clair con su hermano mayor el Lake Erie. Lo
bueno de las ciudades americanas grandes es que su trazado
urbanistico comprende nucleos o barrios autosuficientes, ciudades
dentro de ciudades en las que se ofrecen los mismos servicios y
prestaciones que en cualquier otro lugar, mas o menos céntrico, de la
urbe. Estar en un espacio cualquiera de una concentracion urbana
U.S.A. es tener las mismas tiendas, los mismos supermercados, las
mismas calles... etc., que en cualquier otra ciudad. La conformidad, ya
se sabe, implica mejor praxis en la dinamica del aprovechamiento y de
la produccion pero hace polvo el entorno cosmovisivo de sus
moradores. Con todo, Detroit tenia como ventajas la contigliidad de
Canada, conectandose los dos paises a través de un tinel y de un
puente.
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En Chicago estuve dos veces: La primera, acompanando a mi
colega Ruth Kilchenmann; mientras ella atendia asuntos profesionales
yo me dediqué a recorrer las calles, a ver cosas y a entrar en sitios en
las tres o cuatro horas de que dispuse. Puesto que no habia visto
ninguno, pasé a un “striptease”. Ni mucho menos degradante (como a
los flaccidos de turno les gustaria que fuese), ni mucho menos
recomendable; sencillamente aburrido, por mecanico. Me quedé con la
cara de una morenita café oscuro que mostré dos de los mas bonitos,
abundosos y perfectos senos que jamas haya visto, y al salir y reparar
que estaba sentada en el local, me quise aproximar y hablarle, con
algin pretexto estipido. Lo que digo: Maquinas. Por el hecho de ser
cliente de aquel establecimiento no me hizo ni caso, y al insinuarme
yo de nuevo me dijo que o me iba yo de alli o se iba ella. Reflexioné
sobre el lance y llegué a la conclusion de que la cultura U.S.A. es el
mejor rompeolas donde se estrella la bobaliconeria sublimada. Pues,
,qué podia esperar yo de una chica asi? ;*“Romance”, como se dice en
inglés; es decir, romanticismo compartido, correspondida
espiritualidad? Jamas he visto como en los U.S.A. una complacencia
mas arrogante, rayana en la estupidez, en separar las personas sus
cometidos funcionales; sobre todo con el fin de destacar la
singularidad y/o atipicidad de ciertas actividades y no confundirlas,
por anecddticas o meramente instrumentales, con el resto de
capacidades mas dignas o mas socialmente acreditadas que pudieren
asimismo concurrir en el individuo o individua en cuestion. En el
gesto de la morenita lei: “No creas que porque me encuentras
trabajando en un tugurio de esta naturaleza, eso te da derecho ni
siquiera a inferir rebaja en mis cualificaciones humanas... etc”.
También se estilaba mucho un tipo de establecimientos que daban a la
calle, formados por garitos o cuartos oscuros donde por medio de
monedas se accionaba una proyeccion pornografica. La calana de los
sujetos que hacian el gasto en los tales locales era, de por si, elocuente:
Raidos, naufragados, con un ademan de esperanza distorsionada, sin
afeitar, con una lubricidad malparada, espectros a autoconsumirse. Los
cuartitos oscuros individuales (yo pasé a ver uno de ellos) donde tenia
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lugar la proyeccion olian, como era de esperar al “acre olor organico”
del poeta; a semen, a frustracion, a fracaso impenitente y doloroso.

Un dia de 1962 vi la pelicula “Viridiana” en el Campus de la
M.S.U. ;Vaya pelicula!, me dije; probablemente la primera gran
pelicula espafiola que se podia codear con el todopoderoso cine U.S.A.
También las peliculas de Brigitte Bardot estaban en la boca de la
intelectualidad “avant-garde” [vanguardista]; peliculas, por otra parte,
de nulo contenido erético objetivo, o contenido de algo que no se diera
en el cine americano; ahora bien, era propension generalizada entre los
que se creian cultos rendir alabanza a ciertos productos europeos que
no podian venir sino de Francia.

A finales del curso 1961-1962 me compré un traje de verano
en Lansing, color marrén oscuro, por $ 100 justos que caus6 impresion
por su prestancia, corte y calidad evidente. El publico no podia
calibrar, por si fuera poco, que lo mas admirable del tema habia sido
mi ver el traje, probarmelo y salir de la tienda con ¢l puesto. Un
portento de coincidencia; una de esas ocasiones en que se conjugan
todos los componentes de una buena oportunidad. Es cierto que con
pequefios altibajos mis casi ultimos treinta afilos me han comportado
unas muy parecidas caracteristicas fisionomicas y anatdémicas en
constitucion y chasis. El traje no pudo tener un final mas desgraciado,
en Espafia: Una empleada de hogar en casa de mis padres dejo la
plancha caliente encima y le hizo un tremendo boquete achicharrado
en la delantera del pantalon. Hubo que tirarlo. Siniestro total. Me
compré un tocadiscos precioso, Magnavox: Precioso por su sencillez,
por su sobriedad. Luego descubri que era de fabricacion inglesa.
Curioso: La corriente de casi todos los chismes de entonces en los
U.S.A. era de 125 v. Cuando el aparato lleg6 a Espafia, después de mis
anos de Canada, hubo que pertrecharle de transformador para hacerle
funcionar. La pequefia, pequeiiisima discoteca que aun conservo la
componen en su mayoria discos comprados por $ 1 de buena musica
clasica. Para eso, los U.S.A. eran fantésticos. Y lo mismo para camisas
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“Arrow” que no he vuelto a encontrar nunca jamas: Una combinacioén
de fibra y algodon que han hecho de ellas las prendas méas comodas y
mas manejables de toda mi vestimenta. Todavia conservo algunas, de
hace casi {30 afios!, y a punto de hacerse pedazos. La orquesta de
Cleveland solia ir frecuentemente a interpretar conciertos. En M.S.U.
he tenido ocasion de escuchar buena musica y de presenciar buen
ballet, a precios asequibles del todo.

Antes de regresar de vacaciones a Espana el verano de 1963
me compré en una tienda de deportes de Lansing un par de zapatillas
de atletismo Adidas (made in West Germany). Con decir que todavia
me duran (escribo esto el dia 16 de marzo 1990) esta dicho casi todo.
Lo que justifica el “casi” es que cuando correteaba con ellas por las
arboledas de junto al rio Henares de mi pueblo, aquello parecia lo
nunca visto. Supongo que por aquellas fechas de 1963 ese articulo
solo lo usarian algunos pocos, poquisimos, atletas de élite en Espaiia.
Y en la relacion de adquisiciones oportunas y multivalentes estan
también unas cajas rectangulares paralelepipedas de botellas de
cerveza Stroh's. Estas cajas, de carton piedra, tienen las providenciales
medidas como para que me hayan podido servir y me sigan sirviendo
de “file cabinet” o archivadores moviles, donde, ademas, mantengo las
cosas, chismes y papeles de mas inmediato e insoslayable uso; tienen
en los laterales unas aberturas para meter los dedos y transportarlas
con toda la comodidad que el caso permita. Como digo, las conservo
casi en igual estado que cuando las adquiri llenas de botellas de
cerveza.

Cierto dia de mi primer curso me hallaba en el despacho que
compartia con, dijéramos, el titular y primer usuario del mismo,
Profesor Donald Yates (ya citado) y pasoé a rendirle cuentas de las
ultimas lecturas de un “reading course” correspondiente a unas
novelas del siglo XIX espafiol una jovencita a quien oi que Donald
llamaba Mary. Como yo estaba alli y Donald me rogd que me quedase,
me pude fijar mejor en la tal Mary. Tenia el pelito suavemente
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encrespado como en melenita; morena muy, muy clara; labios
gordezuelos que alumbraban una sonrisa de continuo, si bien algo
como melancélica, distante, pensativa, de intima y querida
mortificacion. No se me olvidard nunca que en aquella sesion
comprobatoria de la lectura que correspondiere... hablaron de FEI/
sombrero de tres picos de Pedro Antonio de Alarcén, y que Donald
Yates, con su conocida dinamicidad docente le subrayo a Mary lo que,
segun la lectura mas valida, constituia la moraleja de la obra, etc., etc.
Mary solia llevar falditas abombadas que permitian con toda
naturalidad apreciar sus piernas, graciosas y correctas, con una suave
prominencia de abultamiento en las pantorrillas, como si fuera el
resultado de un desarrollo atlético de los musculos gemelos. Donald
Yates me la presentd entonces y se refirid mas tarde a Mary, en su
ausencia, como una estupenda alumna, receptiva, brillante,
trabajadora, discreta. Al cabo de vernos alli en mi despacho, con
motivo de las entrevistas para su “reading course” con Yates,
socializamos rapidamente, mediante encuentros en la Student Union y
sobre todo porque, como se esperaba, Mary se matricul6 en dos cursos
mios y también, como se esperaba, destacé de inmediato. Se inicid
entre nosotros la inevitable complicidad emocional. Ella disponia de
una magnifica proclividad a disfrutar con mis giros idiomaticos y con
las expresiones idiolécticas de Espafia que mas en boga estuvieran. Le
ensefé a decir que algo estaba “de cancamacola”, expresion que logro
fascinarla, y que yo me permitia aplicar en acepcién extensiva a
alguno de sus atributos. Un dia en clase estaban haciendo un pequefio
“test” de repaso de gramatica y sintaxis y habia llevado un vestido
excepcionalmente aéreo, como de muselina cercana a la transparencia;
y como ademas era ya muy entrada la primavera y hacia calor, una
blusa jubdn, sucinta y sin mangas dejaba al descubierto, con mucho, la
mayor cantidad de piel que yo hubiera visto de Mary. Se habia
colocado en la ultima fila y yo, en uno de esos arranques irreflexivos
que tanto le pueden llenar a uno de gloria, como colmarle de
problemas, le pasé toda la mano por el cuello hasta percibir el tope de
los mentones, y le dije: “Hoy estas guapa de cancamacola”. A lo cual
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ella se sonrid con asentimiento madurado, y siguié escribiendo su
examen. Como digo, era una estupenda estudiante de mis asignaturas
de espaifiol.

Las cosas comenzaron a adensarse. A las “coke dates”
siguieron invitaciones en toda regla a cenar en Lansing. Luego
vinieron los besos. Un dia me didé un disgusto de muerte. Veniamos de
Lansing, en taxi y durante todo el camino nos habiamos estado
besando: A mis besos ella retiraba de vez en cuando la cabeza, me
miraba con un mohin de doloroso concernimiento, y se abandonaba
acto seguido. Un poco antes de llegar al Campus, a la altura de su
Residencia, se me echo a llorar con incontenible amargura, aunque de
forma controlada, como meditada, consciente. Lloraba de manera tal
que no me atrevi a perturbar la exquisita confidencialidad del rito que
a si misma se estaba dedicando. Hice un ademan como de querer
saber... pero no me dejo. Me regal6 una postrera sonrisa, se enjugo
parte de las lagrimas, me bes6 fugitivamente y se marcho.

Pero continuaron las salidas y las cenas en Lansing y hasta
recuerdo que fuimos a ver la pelicula de Marlon Brando “The Ugly
American”... Y llegd mi apartamento y la vivencia compulsiva de
verme encima de la cama, encima de Mary, vestidos los dos, en el
curso de un acuciante y gemidor restregamiento... hasta dar libertad
incontrolada a los juguetones bichitos pobladores de mis glandulas
reproductoras. ;Qué habia sido aquello? Mudos los dos, como
sopesando la brecha que se nos habia abierto en la pared del Arcano.
Aquello fue un fabuloso descubrimiento que tanto nos curaba como
nos dejaba ain mas vulnerados.

Otro dia en que después de habernos dirigido a mi
apartamento y haber celebrado en secreta y furtiva complicidad las tan
singulares nupcias, a Mary le entré un pequefio rapto de histeria y se
volvid a echar a llorar, esta vez con recursos expresivos suficientes
como para decirme, para echarme en cara el hecho de que por unos
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cuantos § que me costaba la invitacion, lograba el fin perseguido y
deseado, sin tenerme que ir de putas o algo por el estilo. Yo me quedé
desencuadernado, triturado, sobre todo porque esa forma de pensar,
aun tratandose de Mary, abria las puertas de la estancia donde mas o
menos ocultamente toda mujer guarda su tesoro de estupidez y de
sinrazén. ;De modo que me echaba en cara el hecho de que me
comportara principescamente con ella? ;En qué demonios estaria pen-
sando? El tema me puso a cavilar, pero la realidad fue que nos
seguimos viendo. Doécilmente, como una recua de dos, después de
cenar nos encamindbamos a mi apartamento, me ponia encima de ella
y mediante unos agonicos movimientos de trepada en hondon y
retroceso lograba el orgasmo. En una de estas sesiones ya me habia
confesado definitivamente que su puritanismo y su formacion
religiosa, de familia, no le permitian mas... pero que le gustaba, que yo
le gustaba y que ella lo necesitaba: “I like it. I like you. I need it”, fue
la laconica y elocuente letania, en esta secuencia de conceptos, la que
me regald como cifra y compendio de la historia de su alma...

Aquella combinacidon, aquel alienigeno maridaje de
puritanismo y romanticismo a ultranza que Mary encarnaba, yo
suponia que se tendria que descompensar del lado de lo peor, del tiron
de las raices, de la llamada oscurantista del ecosistema de su vida.
Como digo, aquel entrecruce de tendencias encontradas, encapsulado
todo en un encofrado “sui generis” de espiritualidad hicieron mella en
mi alma, y mi alma escor6 peligrosamente, por piedad, por curiosidad
malsana, por la petulancia que presta el saberse en posesion de
disponibilidades emocionales sin limite..., por todo ello, y acaso por
algo que nunca entenderé, mi alma conocié un intenso grado de
afeccion hacia esta criatura. Recuerdo que estando yo concentrado en
Ypsilanti disputando el segundo Torneo de ajedrez la llamé para ha-
cerla sabedora del curso de la agonistica tension que me empapaba en
semejante situacion. Llamé a su cuarto y a una hora en que el 99% de
las jovenes estaban fuera, simplemente fuera de la Residencia. Mary
estaba alli como virgen prudente (pues me habia dicho que era virgen),
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guardando con primorosisimo celo la vela del recato y de la vigilancia.
Aquella conversacion telefonica estuvo cargada de densidades no
expresadas, advenidas, intuitivamente incorporadas, en gravosa y feliz
asuncion...

Me regald un dia un disco de Johnny Mathis, en boga por
aquel entonces, y del que me habia oido de vez en cuando canturrear
alguno de sus éxitos: “Toma”, me dijo, “puesto que te gustan sus
canciones”. A expensas de su receptividad y capacidad de asombro, y
a expensas de mi bolsillo, le estuve enviando una rosa roja diaria creo
que durante casi un mes seguido. Ella me dijo que yo “had become a
legend” en la Residencia y que alli no conocian nada igual segin
testimonio de la persona mas vieja. Aquel lance tuvo su
correspondiente anticlimax cuando en un momento de lasitud
conversadora y, sobre todo, de flojedad imaginativa, le comenté a un
colega mio, asi, como en abstracto, como afectandolo al argumento de
una supuesta novela, lo del envio de una rosa roja diariamente a
alguna mujer, y ¢l me dijo sin interesarse mucho: “Estda muy bien,
pero, ¢y cudndo se para, cuando se deja de enviarsela?”. Las cosas
comenzaron fatalmente a enfriarse porque Mary parecia cada vez mas
afectada de su sindrome puritano, y yo no me encontraba en
disposicion de hacer cargar a mi conciencia con una mochila asi,
repleta de problemas, a mis 26 afios y con todo por hacer. No obstante,
Mary vino a Espaiia, a Madrid, el verano de 1963, pero no pareciod
resistir el tufillo de lubricidad que yo — harto de contemplaciones,
supongo — debia exhalar, por lo visto. Y de esa forma nos despedimos:
Sin traumas, sin reclamaciones, sin reproches. Ya lo dije: Una de las
mejores alumnas de mis cursos (que no mia) de hispanismo.

Mi segundo curso en M.S.U., en general, alumbr6 mayor
cantidad de acontecimientos que ningin otro. ;Dije que me habian
ascendido a Assistant Professor? Pues si, me ascendieron, con
reconocimientos muy positivos por mi labor. Mi nueva tarjeta o carnet
de identidad universitario reflejaba ya mi rango, y también reflejaba
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que la expiracion provisional de mi contrato ocurriria en julio, 1963.
La foto de mi citado carnet reproducia mi cabeza a cepillo, con
ademan codicioso y de acaparador entusiasmo. Ese curso el inquilino
primero del despacho, Donald Yates, lo pasaba en Argentina
conociendo a Borges y otros temas muy de su predileccion. Asi que
me quedé de depositario del “office” y de todo lo que en ¢l habia:
Libros preciosos, antologias espléndidas, interesantisimas revistas. Y
hablando de revistas, no se olvide que en Morris Hall, sede de nuestro
Departamento, se publicaba (y creo que se sigue publicando), a cargo
del de Inglés, The Centennial Review: A Magazine of the Liberal Arts,
trimestral y bien acreditada en los medios académicos. También
editaba el Department of English, en reproduccion fotocopiada que
repartia gratis, una revista o boletin mensual, The Good Writer, lleno
de sugerencias y preceptos sobre como mejorar la gramatica, la
sintaxis y el estilo.

Ese curso 1962-1963, con dos colegas mas (un Assistant
Instructor y otro Assistant Professor) con los que compartia el
despacho de Yates, confeccioné un bonito e interesante libro de texto
La conversacion al dia: Aspectos de la Civilizacion Hispanica, para la
editorial Macmillan, y que sali6 en 1964, hallandome yo en Canada ya
para entonces. Mis cursos iban en alza y ahora se trataban de dos
seminarios trimestrales: Uno, sobre Gustavo Adolfo Bécquer; y otro,
sobre Menéndez y Pelayo, ambos de Licenciatura y Doctorado.
Aquello rozd el apoteosis, por la aceptacion que tuvieron y por el
altisimo tenor de interés que logré transvasar a mis amigos respecto de
las figuras (tan incomparables) de uno y otro escritor. Asimismo, las
muestras de adhesion y de asentimiento que recibia en mis cursos
“under- graduate” eran muy notables. Uno de los primeros entusiastas
de mi labor fue un alumno negrito, Frank, a quien yo llamaba Paco.
Era despierto, atento y pronunciaba muy bien el castellano. Habia
también chicas, mujeres preciosas que, por razones institucionales y
familiares de calibre insalvable, me dedicaban un fervor entusiasmado
y una ejemplar lealtad sin traspasar los limites que a todos nos
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imponia la experiencia solidaria de ser miembros conformes de la
comunidad universitaria, cada cual en el desempenio de su cometido.
Habia en mi clase de literatura de 4° curso una chica esplendorosa
cuyo estado de gravidez se iba haciendo patente en idéntica proporcion
a la veneracion y arrobo que el paso del tiempo parecian propiciarle e
inspirarle respecto de mis clases. Se llamaba Diane Laidlaw y ademas
de bonita, joven, discreta y estupenda estudiante, estaba prefiada con
una de las prefieces mas agraciadas que yo haya jamas visto (por la
sumisa curvatura; por el componente de resignacion feliz que
semejante circunstancia le transvasaba al rostro, etc.). Se sentaba en
primera fila y no me quitaba ojo, y sus silencios eran como los libros
que yo me encargaba de leer con los textos que mas le convenian a mi
alma. Un viernes observé que no habia asistido a clase. Era la primera
vez que percibia su ausencia. El lunes siguiente estaba alli de nuevo.
Ah, claro, pero qué bruto soy, me dije. Me acerqué a ella y solo le
inicié... “So...”, y ella me contestd sonriente y ligerisimamente
ruborizada: “Ha sido una nifita”. No volvimos nunca mds a cruzar
palabra. Habia dado a luz un jueves, un dia después de asistir a clase
en miércoles, y, como digo, el lunes siguiente estaba otra vez en clase:
Cuatro dias en total desde dejar de vernos hasta volver a vernos.
(Como no haberla querido?

No obstante la mayor parte de mi tiempo, digamos desde la
primavera de 1962 hasta el momento de abandonar M.S.U. a las
puertas del verano de 1963, la mayor parte de este tiempo, digo, lo
tuve acaparado en régimen de habituacidon por la referencia sexual y
afectiva (ya que no amorosa) con un conjunto de tres amigas, cuyos
espaciados relevos sin traumas lograron propiciar esto que ahora
intento expresar y expresarme, en homenaje de recuerdo y de cordial
reconocimiento, y en la seguridad de que en tanto durd nuestra
afeccion yo les dediqué mis resortes y mis capacidades de hombria de
bien, exteriorizadas en las mil y una manifestaciones esperables:
Invitaciones a todos aquellos sitios cuyo acceso significara tener que
dar dinero; ayuda y consejo académico cuando me lo pedian;
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contrapunto renovador en razéon de lo que mi personalidad europea
pudiera representar respecto de su cosmovision americana,
provinciana, incontrastada... La primera de este grupito fue Barbara
Rainey. De altura media, rostro agradable, rellenita, senos generosos y
un gracioso mohin permanente como de interés inquisitivo e inquieto.
La segunda fue Cathy Crawford, de cara redondita, también
pechugona, magnifica estudiante, con sentido del humor cercano a los
predios mios y con un entusiasmo desmedido por todas mis cosas.
Guapa, guapa, no era; era atractiva y entrafnable. La tercera fue Susan
Walkers, mas agresivamente americana que las dos anteriores, con
buenos sentimientos aunque con resabios temperamentales muy “a la
americana”; muy de dar por sentado la bondad dogmadtica e
incontestable de los valores del Tio Sam. Empecé a follarlas
originalmente en este orden descrito de presentacion, si bien al cabo
de poco tiempo la relacion mia con ellas tres se hizo
intermitentemente espontanea e indiferentemente, permutablemente
transferible. Las tres, Barbara, Cathy y Susan eran alumnas de mis
clases; las tres eran muy buenas estudiantes; las tres eran amigas entre
si y las tres eran amigas mias. Este juego solidario y equidistante de
simpatias y afectos fue el responsable de nuestra configuracion
poliédricamente armoniosa de todos para todos, y, mas que nada, uno
para todas y todas para uno. Mi amistad con ellas tres acaso fue la
primera construccion duradera de mi vida, efectuada con materiales
tan tedricamente endebles y perecederos como son los afectos y los
ambitos emocionales. Eran tres criaturas generosas entre si y
generosas conmigo...

Por sus oficios, conoci a otras chicas, de entre las que
destacaria a Chandra Kas y a Mary Ann Levine. Chandra era una
morena, espigadita, no muy alta, de perfil aquilino y bello; creo que
era de prosapia checa, en su segunda generacion americana. También
estaba en alguna de mis clases, creo que en la de Civilizacién
espanola. Solia vestir en tonos oscuros que hacian destacar lo mas
agraciado de sus facciones. Si por medio de la palabra escrita quisiera
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yo comunicar el grado de confiada, limpia y deportiva amistad que
existia entre todas estas chicas, recuerdo una noche de viernes en que
me habia llevado Cathy a un “party”. Chandra, a quien yo todavia no
conocia, también habia asistido. El caso es que, al regresar a casa
después de la fiesta, todos en un “station wagon” grande de otro
conocido nuestro, hicimos Chandra y yo por caer juntos y nos vinimos
besando todo el trayecto, impelidos por un resorte espontdneo que si-
multdneamente nos crecid a los dos en nuestras conciencias. Cathy, al
despedirnos, s6lo me hizo la observacion carifiosa de que se alegraba
mucho de que, ya que a ella no le habia hecho mucho caso durante
toda la velada, por lo menos me habia gustado su amiga Chandra. La
verdad es que siempre he hecho gala de una portentosa propension de
engolosinarme con las amigas de mis amigas. Mary Ann Levine, de
piel, era la mas morena de todas, como antillana, aunque de Chicago y
de ascendencia absolutamente blanca...

Como digo, durante una buena temporada estuve follando
indiscriminadamente con las tres, una a una, Barbara, Cathy, y Susan.
Pero era tanta y tan trabada nuestra conciencia de interrelacion
amistosa, que un dia se invitaron a mi apartamento Barbara, Cathy y
Mary Ann porque, dijeron, “querian estar conmigo las tres”. Compré
toda suerte de vituallas para la sesion y dejé cargado el tocadiscos
automatico con musica suficiente para dos horas sin tener que
tropezarlo. Lo pasamos bien. S6lo pude cumplimentar sexualmente a
Barbara y a Cathy. Mary Ann no pudo sobrepasar una ultima y
estrecha franja de inhibicion en presencia de sus amigas. Cuando
después de una ronda de caricias compartidas con las tres, el tramo
final de mi propensién emotiva apuntaba inequivocamente hacia una
de ellas, las otras dos, sin perder un punto de naturalidad, se salian a
charlar al porche ...

La primera vez que conoci sexualmente a Susan Walkers fue
el 29 de septiembre de 1962, dia en que cumplia yo 26 aiios. Habia
llegado yo de Espafa para ese nuevo curso haria un par de semanas,
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con un pelado semi a cepillo que a Susan le hizo gracia. No por ello
dejo de sugerirme que me peinara con raya en un lado; hasta hizo las
primeras pruebas alli mismo, en mi apartamento, y lo inico que puedo
anadir es que desde mis 26 afios me peino con raya. jQué no haremos
por las mujeres, ;verdad?! Susan era algo violenta, algo alocada; le
gustaba forcejear en el lecho, exhalar entrecortamientos como de
invitacion, de hostigacion al orgasmo. La primera vez que estuvimos
juntos me dijo que yo tenia un buen cuerpo, un cuerpo atlético: “Oh,
boy, you have a body”, fueron sus palabras. Acaso fue la mas intensa,
pero la mas inestable también, de todas mis amigas “menores”. Otro
dia, en la Facultad, y al tiempo que se excusaba de haber hecho
precipitadamente una valoracidn injusta y objetivamente equivocada
de mi sistema y criterio calificador (Susan esperaba una nota atin mas
alta de la que yo le di), me dedico el alentador piropo de que — como
digo, después de las consiguientes comprobaciones — habia llegado a
la conclusion de que yo era un magnifico profesor y un “fair marker”.
Menos mal. La ultima vez que estuvo conmigo en mi apartamento de
Grove St. llevaba un jersey blanco “pull over” y me dijo que habia
observado en mi grandes oscilaciones de actitud; que unas veces
parecia no prestarle atencion alguna cuando, por ejemplo, nos veiamos
en la Facultad, y otras (como entonces era el caso) me comportaba
como un animal, con mis manos “all over her body”. Recuerdo que
por ser la ultima vez follamos con crudeza, casi, casi, con violencia,
sin que faltara la ternura y el rosario de parlamentaciones liricas con
que yo adobaba tales situaciones. La sigo recordando con carifio y con
reconocimiento.

Las invitaciones de Barbara y de Cathy a casa de sus respecti-
vas familias no se hicieron esperar. Primero fue Barbara, a Detroit.
Sus padres eran mayores y pronto me enteré (por la madre) de que
Barbara habia sido adoptada. El Sr. Rainey me regald6 un “tape
recorder” (aparato magnetofonico), antiguo y voluminoso pero que
funcionaba a la perfeccion. No lo pude aceptar por la imposibilidad de
trasladarlo, y porque no queria engrosar mi patrimonio con un chisme
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mas que, después de los primeros e innecesarios usos a que la novedad
impulsa, no sabe uno qué hacer con ¢l y hay que dar dinero al equipo
de recogida de material inservible para que se lo lleven. De cualquier
forma, un gesto. Yo hice buenas migas con los padres de Barbara. Yo
me llevaba excepcionalmente bien con los “mayores” de mis
amistades. Estuve alli dos medios dias y una sola noche, la de un
sabado. Barbara se col6 en mi habitacion, con ese tipo de camisoncito,
con lacitos, faldicorto y transparente. Yo hacia como si no entendiera
algunas cosas; era estupendo hacerse el tonto y dejarse querer. Barbara
me repetia que estaba encantada con los atributos de mi virilidad y que
yo le hacia muy feliz con “eso” (asi se referia ella a “mi cosa”). Crei
de cortesia, y sin que me faltara un punto de sentida intencion,
dedicarle algo poético mio y asi aparecidé mi soneto “Tu voz”, “Para
Barbara Rainey” en un Nuevo Alcala de por aquellas calendas de
1963. Asi rezaban los primeros versos :

Atalaya en el curso de mi paso,

pan que como en tu mano aparecida,

estrella guiadora de mi huida,

pozo para la sed en que me abraso.

De ti viene la voz. Tu voz, acaso...

Porque es muy cierto que no quiero olvidar la voz de Barbara; en
frases cortas, cada una de las cuales esperaba ser asumida por el
interlocutor para dejar paso a la siguiente; voz cantarina, con un
soniquete como de carifiosa reconvencion. Un dia acababa yo de entrar
en Morris Hall y vi que venia acompafiada de Mr. Howell. Me paré y
me record6 que aquella beca de tal y cual caracteristica (claro, ja mi se
me habia olvidado!)... pues que se la acababan de conceder. “I made it,
Thomas [No consegui que acentuara mi nombre correctamente] Aren’t
you proud of me”? Pues si, ;por qué no?; si que me sentia orgulloso
de haberle impulsado a Barbara decididamente en sus estudios, en su
aperturismo cosmovisivo. Me lo dijo con un amago de caricia,
poniendo su morrito como en gesto de desplante carifioso y
provocador de asentimiento. Barbara era una enamorada de la
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curiosidad. Creo que sostenia en su mas pristina conformacion
placental una curiosidad congénita hacia cosas y personas. Mas
adelante me participd que se habia enamorado de un hindu, para
confesarme, todavia un poco maés adelante, que habia sido un fracaso:
“She had had a crush on him” (expresion que viene a querer decir que
alguien siente un flechazo repentino e intenso por alguien), y que en
proporcioén al sindrome de atraccion, asi habia sido de dura la caida...

Después toco el turno a Cathy Crawford que me invit6 a casa
de sus padres en Pontiac, un aledafo de Detroit asimismo. Su madre
era decidora, parlanchina, tipicamente madraza. Su padre tenia poca
envergadura: Parecia una ardilla, bastante mas viejo que su mujer y, al
decir de Cathy, un buen negociante que habia conseguido amasar una
fortunita. Yo, desde aquel entonces, comprobé para complacencia de
mis hobbies sociologicos que la mayoria de los americanos U.S.A. son
ricos si, mirado desde practicamente cualquier otro pais de la tierra, se
pusiera uno a contar lo que ganan, lo que tienen y lo que podrian
obtener por la venta de su patrimonio. Pero un anélisis més real le
permite a uno cerciorarse de que también la practica totalidad de
americanos U.S.A. son igual de pobres; que hacen las mismas cosas;
que se divierten con, y que disfrutan de, las mismas cosas. El padre de
Cathy parecia no estar mas que a lo suyo. Cathy me hizo una
pintoresca semblanza de €¢I, subrayando su caracteristica de racano;
que tenia mas dinero del que aparentaba pero que lo que mejor sabia
hacer era “how to keep it” (como conservarlo). Dio la casualidad que
en el dia que estuve en casa de Cathy su padre habia adquirido un
coche nuevo — ;Oldsmobile, acaso?: No me acuerdo — equipado con
una especie como de marcha superdirecta que habia arrancado un
“wow” de admiracion de la madre. Cathy no me habia hablado nunca
de si tenia mas hermanos o no, pero alli en su casa, y fugazmente (tan
fugazmente que tampoco recuerdo si me dijeron el nombre) me sefiald
Cathy a una hermana suya, que no se parecia en nada a Cathy, y cuyo
chasis mortal me incendi6 a primera vista. Ni siquiera recuerdo si
Cathy nos llegd a presentar. Lo que si recuerdo es que la tal hermana
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no parecié impresionarse ni poco ni mucho por mi presencia: No me
hizo el mas minimo caso; siguid haciendo lo que hacia, sali6 de su
casa y no volvimos a coincidir durante el resto de mi estancia con los
Crawford. Luego me dijo Cathy que su hermana “was going out with a
guy”. Colegi de todo ello que ambas eran caracteres distintos...

De vuelta en M.S.U. Cathy y otra amiga, Nancy (a quien, para
tormento mio, no logro recordar; quiero decir, que no logro hacer
coincidir en su realidad perfil, estructura y nombre, aunque si recuerdo
que era muy sumisa, muy tierna, clara sin llegar a lo rubio, alta; que
estuve besandola y magreandola [“making out”] en mi apartamento un
dia en que habia ido a visitarme y a merendar con Cathy)... Nancy y
Cathy, o Cathy y Nancy, que tanto montaba entonces, estuvieron
recopilando para mi un glosario, prontuario o listado de modismos,
tipicamente universitarios, relativos a la vida y a la actividad de la
gente joven, incluyendo las variedades sexuales y escatoldgicas como
componentes de primacia. Benditas sean las dos por haberme regalado
aquel precioso trabajo que conservo como oro en pafio...

Mi tiempo con Cathy llegd también a su fin. Me informé que
salia con un hombre al que, por las explicaciones, no dudé en
catalogar de raro y de poco convincente para las necesidades
psicosomaticas de Cathy. Ella no sabia si estaba o no enamorada de ¢l.
Yo siempre crei que semejante affaire le traeria problemas, y asi fue.
Al mes o asi desde la ultima vez que nos habiamos visto me fue a
buscar, a decirme que se habia quedado embarazada y que si le podia
prestar $400 para interrumpir su embarazo en Chicago. Lo primero
que se me ocurrid fue decirle que por qué no le pedia asistencia,
ayuda, cobertura o lo que demonios fuera, al autor del desaguisado...
Al momento pensé¢ en la donosura con que Mr. Howell se habia
sacado del bolsillo los $ con los que aguanté hasta mi primera paga;
pensé que Cathy me habia asimismo dado a mi mas de lo que
probablemente yo le habia dado a ella... pensé... bueno, no pensé en
nada. Recuerdo que le dije: “Espérame aqui mismo en Morris Hall.
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Estoy de vuelta dentro de veinte minutos”. Y en efecto, a los veinte
minutos le traje los $ 400 sin mas credenciales y sin mas protocolo.
Volvio a pasar casi otro mes, ya muy en puertas de regresar yo de
vacaciones a Espafia, y Cathy se presentd en mi apartamento para
decirme que todo habia ido bien en su aborto. La encontré muy
desmejorada en contraste con, digamos, so6lo un afio antes cuando yo
la conoci. Sus senos, otrora conos compactos, abundosos € insumisos,
se habian venido abajo, y todo el deterioro se reflejaba dondequiera
pudiese uno hacer descansar la vista. Todavia estando yo en Canada
nos escribimos un par de veces, ella para contarme que aunque ya
trabajaba y disponia de un sueldo, ahora, al vivir fuera de la casa de
sus padres y tener que hacer frente a los gastos que lleva consigo el
propio mantenimiento, se estaba empezando a enterar de lo que era
bueno...

A Mary Ann Levine la vi en Chicago, en mi segunda visita a
la primera cosmopolis del Lago Michigan, con ocasion del Congreso
anual de la Modern Language Association, en diciembre de 1963,
recién estrenado mi nuevo puesto en la University of Western Ontario.
Vivia con su familia en Evanston, distrito urbano que formaba
continuacion con el de la ciudad de Chicago propiamente dicha;
algunas de las calles limitrofes tenian cada una de las aceras
perteneciente a una o a otra ciudad; al menos asi me lo dijeron. Mary
Ann se puso muy contenta de que, al estar yo en Chicago, me hubiera
puesto al habla con ella y me rogaba que dedicase una de las noches a
visitar a su familia y a cenar con todos ellos. Asi lo hice. Me puse mis
mejores galas, compré el ramo de rosas mas persuasivo (por lo
hermosamente abundoso) y me planté en su casa. Mary Ann estaba
hecha una mujer, con novio formal con el que pensaba matrimoniarse
en breve. Su madre, al recibir mi ramo de rosas ejecutd todas las
gesticulaciones y pronuncio todas las férmulas de agradecimiento y
complacencia que el reglamento social y estereotipado U.S.A.
reclamaba para el caso. Mary Ann hizo de mi persona y de mis
capacidades encendidos elogios que en algin rincon de mi alma
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espero que estén todavia guardando su rescoldo de gratitud hacia tan
encantadora criatura...

No he vuelto a ver mas ni a Mary Ann, ni a Chicago; ciudad
que, por otra parte, no me dice nada que no me puedan decir montones
de ciudades americanas. Antes de despedirnos de Chicago, por lo
menos en lo que se refiere a esta vifieta, una anécdota. Habiamos
hecho el viaje en coche, desde London, Ontario, mi amigo malaguefio
Luis Lozano, y yo. Al llegar a Chicago nos dirigimos hacia el hotel
que teniamos reservado, y la mejor referencia de que disponiamos era
la calle o plaza Madison. Recuerdo que nos detuvimos para repostar
en una estacion de servicio alli, del centro de la ciudad, y asi dejar el
coche en el aparcamiento del hotel listo para salir sin dilaciones el dia
de la clausura del Congreso. El caso es que, de resultas de la inercia
invasora de la fonética castellana que Luis y yo veniamos empleando
en todo un viaje de conversacion, se nos pasé un poco por alto el
matiz irreductible y exclusivo que algunas realidades adquieren sobre
todo en personajes tarugos sin imaginacion. El caso fue que el muy
castrojo del empleado de la gasolinera juraba no tener idea de donde
podia estar la calle o plaza Madison [ ‘madisn], aunque con toda
seguridad nosotros insistiamos en que estaba alli mismo. Acuciado,
espoleado por la imperiosa suscitacion de nuestra insistencia, parece
que le estoy viendo hacer un gesto de contrariedad inexpresiva y decir:
“Oh, you mean maadisn?” jLa madre que te parid!, soltamos a la vez
Luis y yo. Aquella demostracion de torpor y de castracion imaginativa
es una de las cotas del lado negativo de las gentes U.S.A. ;Que seria —
nos hemos preguntado desde siempre — qué seria si en Espafia solo
entendiéramos las cosas bien pronunciadas y no esa jerga de
“sombreggos”, “couguios” (correos) y tantas y tan pintorescas
dicciones, esperables de quienes se intentan expresar en una lengua
foranea? jPor el amor de Dios, un poco de imaginacion, sefiores
adoquines, y menos confianza en el sistema omnimodo de soluciones
que os presta vuestra sociedad!
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A todo esto mi vida en la Universidad estaba tocando fondo.
Todos o la mayor parte de los resortes convivenciales me eran ahora
conocidos y los valoraba, los asumia, a veces gozandolos, otras veces
sufriéndolos, pero siempre contribuyendo a la gravidez de mi
experiencia en alza, de mi capacidad de absorber vivencias,
conocimientos, instancias cada vez mas superiores de excelencia y de
responsabilidad. Algo que a partir de entonces comenzd a contar
bastante en mi vida, siquiera fuere como apuntamiento tedrico, fue la
presencia de hispanoamericanos en las filas de la sociedad competitiva
U.S.A. La llegada de Castro al poder supuso medio millon de cubanos
de exilio (o de salida de pura conveniencia, que no voy a polemizar
sobre este extremo) en los dos primeros afios. La gente culta, con
estudios, solia encontrar trabajo. Sin salir de M.S.U. yo adquiri un
conocimiento de casi todos los paises de habla hispanica a través de
sus representantes mas o menos representativos. Aquel guatemalteco,
Gomez creo que se llamaba, era un tipo inteligente y rijoso. Como
tantos otros, estaba preparando su Ph.D. en M.S.U. mientras se
ayudaban en el pago de sus estudios con puestos de ‘“graduate
student”, impartiendo clases de conversacion. El listado de rangos
universitario funcionariales U.S.A. tal y como lo aprendi en M.S.U.
incluia todas estas categorias: Full Professor; Associate Professor;
Assistant Professor; Instructor; Assistant Instructor; Lecturer;
Graduate Student Assistant. Normalmente el estar en posesion del
doctorado le suponia a uno entrar de Instructor, como fue el caso mio,
y de ahi, segiin méritos, rendimiento y valoracién colectiva, le iban
ascendiendo a uno... o echandole. Los hispanicos representaban los
grados mas inferiores del escalafon, excepto alguien tan cualificado
como el peruano Carlos Teran que llevaba en los U.S.A. toda su vida.
Los mejicanos abundaban por doquier. Los incultos y los no del todo
iniciados confundian lo espafiol con lo mejicano. A mi una vez en
Correos, al ir a franquear una carta me pregunto el empleado que se
disponia a pegar la etiqueta, si Espafia estaba en Europa. Lo prometo,
jpor mi honor y por la salvaciéon de mi alma! Y no fue sino hasta
mucho mas tarde, hasta 1978 en que, ya metido en la cuarentena, inicié
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una serie ininterrumpida de viajes a la América hispana o
Iberoamérica, puesto que mi primer pais hollado y disfrutado fue
Brasil. Viajando en las presentes latitudes de edad por los paises que
vertebran la América Hispana siempre mi memoria se ha retrotraido
hasta M.S.U. como elemento de sutura por medio del cual se han
venido soldando, de manera y con estilo variables, mis vivencias a
medio enhebrar sobre la realidad hispéanica tal y como la intui en
M.S.U. y los refrendos y certificaciones que en el yunque de la
experiencia contrastada mi alma ha ido adquiriendo en estos viajes
recientes.

Un dia en que fui invitado por la Asociacion de Espaiol de
un Colegio de Segunda Ensefianza de Lansing a asistir a una
disertacion sobre temas del Nuevo Mundo tuve oportunidad de
conocer al, creo, primer dominicano fuera de Espafa y que, ademas,
era sacerdote. Su inglés era muy endeble pero lo compensaba con una
naturalidad muy expansiva y cordial, y después de pronunciar su
charla en castellano contestd, en inglés como pudo a algunas de las
preguntas. Ante cierto tono de catastrofismo que habia expresado al
referirse a motivos de la época de Colon, etc., sobre trato recibido de
los espafioles por los nativos, alguien del publico, deseando captar
algo practico a lo que poder atenerse, pregunt6 si habria problemas en
ese momento actual de 1963 de viajar a la Republica Dominicana. Con
un abrir de ojos en progresivo asombro... “Any”, fue la respuesta del
cura. Pocos entendieron lo que queria decir, excepto yo y una sefiora
que se apresurd a explicar a la audiencia: “He means none”,
facilmente deducible por el gesto de displicente y contrariada, hasta
jocosa, negacion que habia hecho el cura ante la pregunta de si habia
problemas para poder viajar con seguridad a su pais. Andando el
tiempo la Republica Dominicana llego a ser, esta siendo, un lugar al
que he dedicado bastantes visitas.

Cuando definitivamente supe que mi estancia en M.S.U. —
obsérvese que no digo los U.S.A. aunque es obvio que la restriccion se
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referia a todo su territorio — no podia prolongarse mas allad de los dos
afnos en aquel tiempo reglamentariamente permitidos por la modalidad
del Exchange Visiting Programme Visa, mi conciencia fue
exigiéndose recapitulaciones y recogida de velas cada vez mas
apremiantes, mas condensadas. En el terreno laboral, y sabedor de que
en el vecino Canada habia necesidad de profesorado de hispanismo,
previos contactos telefonicos diligentes, faciles y escuetos, cogi el tren
un fin de semana y me planté en las Universidades de Waterloo y de
Western Ontario, en las ciudades de Waterloo y London
respectivamente. Fue como pasar de un macrocosmos a unas
urbanizaciones de juguete. La primera de ellas, Waterloo, comenzaba
un desarrollo de los estudios hispanicos y recuerdo que su entonces
director, Jim McKinley, me invitd, asi, espontdneamente, a hablar a
los alumnos de su clase sobre un tema de la novela espafola del siglo
XIX que ellos estaban viendo. Se trataba de esta manera estratégica de
aprovechar mi visita carente de protocolos para hacerme una prueba,
una prueba en toda regla, adobada, por si fuera poco, con las especies
de la espontaneidad “on the spot”, y con el grado especifico de
dificultad del tema sugerido por el entrevistador, y no por mi. Creo
que me excedi ante las tinicas dos chicas que componian aquella clase,
y ante el propio Jim que, aparte de otras lindezas mas o menos
discutibles de su personalidad, podia blasonar de cierta habilidad
notoria, de cierta chalaneria gitanesca en lo tocante a gestionar
servicios para el entonces diminuto y naciente Departamento de
Estudios Hispanicos. Como digo: Teniendo alli delante a las dos
jovencitas sumisas y disciplinadamente sufridoras; y un poco a la
izquierda (por eso de respetar la semiotica del status) a Jim, les solté
una formidable andanada erudita — jqué bien la recuerdo!- que
comprendia la sintesis que de la novela de nuestro siglo XIX hace el
manual de Juan Hurtado y Angel Gonzalez Palencia, sexta edicion
(Madrid: S.A.E.T.A., 1949). Aquello les espeluznd, ya que al tiempo
de largar titulos y autores, mas autores y mas titulos, iba intercalando
algunos datos sobre sintomas paralelos provenientes de la literatura
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inglesa (no se olvide que mi titulo oficial era el de Doctor en Filologia
Inglesa)...

Ese mismo dia llegué¢ a London, Ontario, donde hice noche,
para entrevistarme al dia siguiente con el entonces Jefe de la Seccion
de Espafiol del Departamento de Lenguas Romadnicas, Robert
Sherville. Con éste la entrevista durd poco: Enseguida se dio cuenta de
mi calibre, intercambiamos las tipicas fruslerias de humor
estrangulado que se gastan estas pobres gentes y cogi el tren de regreso
para Lansing. Al cabo de un par de semanas me vinieron las dos
ofertas, y por la de Waterloo pude comprobar la cicateria gitanesca de
Jim. Asi que opté por la oferta de la University of Western Ontario. Y
creo que acerté, aunque, por mi bisofiez en la negociacion de
semejantes instancias, tampoco se trataba de una gran cosa. En
Michigan State University, como digo, y estoy hablando ya a partir de
bien entrado el primer trimestre natural del afio 1963, todo me llamaba
a ir reuniendo en haces de esencialidad los aspectos dignos de
transcendencia y salvaguarda.

Entre mis actividades académicas quiero recordar y
mencionar la conferencia que sobre “La labor fusionadora y
desintegradora de las revistas de poesia” pronuncié ante una especie de
Asociacion de Profesorado de Ensefianzas Medias, en Lansing. Mi
intervencion, propiciada por la Professor Edith Doty, de nuestro
Department of Foreign Languages, fue un éxito, tipicamente basado y
sostenido a ultranza por las largas tiradas de poemas que, sacados del
enjambre poético revisteril de la Espafia de 1963, me encargaba yo de
hacer llegar a mi audiencia. Por aquel entonces llevabamos un afio de
ir publicando con puntualidad mensual LLANURA, y el régimen de
intercambio de revistas en el que entramos me permitio estar muy al
tanto de la poesia que aparecia en esos elementos tan fragiles y de tan
efimero curso como eran la mayoria de los rotativos poéticos. A veces
he creido que para lo que de verdad sirvo es para haber difundido
poesia, sobre todo la de los poetas conocidos por mi, personalmente o
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no; la mia propia, siempre en segundo lugar. Vuelvo a reiterar que los
resortes de esencialidad més acusada, de mas decantada significacion
parecieron organizarse formalmente en ese ultimo tramo de mi
estancia en M.S.U. No quiero dejar de dedicar un cordial envio a
Pancho, un espafiol (gallego, para mas sefias) que, huido de Cuba, de
la quema del castrismo, se habia asentado en East Lansing, como
obrero manual especializado. Tenia un cochecito utilitario con el que
me ayud6 generosamente en alguna cuestion de mi mudanza y varios.
Agradecido, le recordaré siempre como hombre juicioso, discreto, de
los que hacen patria. No tengo ni la mas minima idea de lo que haya
podido ser de ¢él.

Un dia habia entrado yo en los lavabos de nuestro Departa-
mento en Morris Hall cuando al oir que me llamaban y volverme a ver
quién era o de qué se trataba veo que, sentado sobre la tabla del
inodoro del W.C., pantalones caidos como corresponde a quien esta en
el proceso evacuatorio, y con la puerta abierta del retrete, es el
profesor Townsend el que me estd hablando. Discurri6 la imaginacion
mia sobre aquella leccion portentosa de espontdnea naturalidad: El,
alli, agachado, en la posicion correspondiente al menester ya dicho; y
yo, alli también, de pie, enfrente, con un toque de perplejidad y de
vacilacion en si fijar la mirada en los ojos o en el resto de humanidad
desplegada por el profesor Townsend en tan inevitable como humana
actividad mientras me hablaba. Me comenté algo que tenia que ver
con cuestiones administrativas sobre mi marcha de M.S.U. Lo he de
decir en mas de un lugar, o tal vez lo haya dejado dicho en algin
biotopo de mi mapa espiritual: El profesor Townsend es una de las tres
0 cuatro personas que mas me han impresionado gratamente,
positivamente, favorablemente, enaltecedoramente en mi vida. De ¢l
recibi tales mostraciones de natural compostura y simple, irreductible
urbanidad, que desde entonces no las he podido sustituir por ninguna
otra muestra de mas elevados valores.
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Las alumnas me invitaban a cenar en su Residencia o Sorori-
dad de vez en cuando. Yo me comportaba con todo el ceremonial que
correspondia al “latin lover”: Traje impecable, abundante y
costosisimo ramo de rosas, de las mejores en existencia en el mercado.
Se trataba de que las universitarias alojadas en estos centros oficiales
— recuérdense las categorias: Freshman; sophomore; junior; senior;
cada una correspondiente a su respectivo afio de carrera primero,
segundo, etc. —, y no puedo precisar si todas o si sOlo las mas
veteranas o senior, contaban con la prerrogativa de invitar al
profesorado, acaso con arreglo a un cupo o cuota. El caso es que Cathy
Crawford me habia invitado dos veces y las mismas en que me vi
convertido en corifeo de musas y requiebro de gracias. Cathy se
alojaba en una de las grandes residencias femeninas dentro del
Campus. Una noche, después de haber pasado la velada juntos, y por
un fallo de coordinacidon con el servicio de taxi, llegd a recogerse
pasada la hora permitida, y cay6 en la falta leve de tenerse que quedar
sin salir al dia siguiente, lo que recibe el coloquialismo de to stay in, o
quedarse en casa, frente a la supuesta opcidn de salir a divertirse... En
las dichas ocasiones en que a uno le invitaban, uno se sentaba con
cuatro, cinco o mas chicas y era el centro de la atencion y de la
conversacion. Un verdadero hartazgo de satisfaccion y de vanagloria.

Quien también me invitd dos veces fue Susan Fries, criatura a
la que ya me he referido antes, al hacer un recuento de urgencia de
alguno de los poemas de Llanura y de Aldonza, y de sus inevitables
destinatarias. Con Susan Fries, que ondea en el titulo de esta vifieta,
doy por terminada la biogeografia en relieve, de enaltecida
emocionalidad, que corresponde a mis dos cursos académicos en
U.S.A., dentro de mi Mujeres, Lugares, Fechas... Susan Fries
comenzo desde el primer trimestre del curso 1962-1963 a asistir a
alguna de mis clases, no puedo recordar si de Sintaxis avanzada; si de
conversacion, o de Literatura. El caso es que era alumna de mis clases
(y no se olvide: Nunca, nunca, alumna mia; ni ella ni nadie). Aparecio,
por tanto, durante mi segundo afio en M.S.U. Y la verdad es que,
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dentro de mi remolino de mujeres y sucederes de cariz académico,
apenas si habia reparado en ella. Fue, creo, alla por noviembre de
1962, cuando en una fotografia de la prensa universitaria lei su nom-
bre, fijé su perfil y vine en identificarla como una de las chicas de mi
clase. No habia duda: La habian elegido como finalista, “Runner up” o
“lady in waiting” en un concurso universitario de belleza. Y el caso es
que era una criatura discretisima, recatada en extremo. No recuerdo el
primer despunte, la original eclosidon con la que perforé la lamina de
indiferencia o limbo en que nos solemos encontrar respecto de
nuestros projimos antes de instrumentar el abordaje de la sonrisa y de
la palabra. Porque yo era (y he seguido siendo) un timido, un
irresoluto patologico con las mujeres. Imagino la expresion recusatoria
y escéptica de algunos que pudieren escucharme esto que acabo de
decir. Pero tal contingencia no cambia las cosas, y muchas veces, y en
ayuda propia, he invocado el facil diagndstico que dicha particularidad
que reivindico supondria para un psicoélogo. Supongo que esas otras
innumerables actitudes de decision ejecutiva, de ponderada flema y
acrisolada confianza, que presiden muchas de nuestras actuaciones, no
tienen nada que ver con la concurrencia simultdnea de ese sintoma
constante de... (aqui necesitariamos la sancion definitiva del
especialista)... timidez o pudor...

Susan tenia esa misma expresion que aparece en las puberes
griegas: Una cabeza aderezada con pequenos bucles, como manojos de
llamitas; clara, en franco vencimiento hacia lo albo; senos en cumplida
prominencia, amortiguada por cobertura discretisima, de civilisimo
recato. Su mirar parecia como si atravesara, como si se enredara en el
suave enrejado de las pestafias, perennemente apercibido. No puedo
recordar cudndo nos citamos por primera vez, pero ello tuvo que
ocurrir algo antes de las Navidades de 1962, porque en tal ocasion le
regalé uno de esos frascos de cristal artesanado, de jabon aromatico en
escamas, para el bafio. Nada mas comenzar el afio natural de 1963 me
invitd por vez primera a su “sorority”. Yo fui portando un descomunal
ramo de rosas rojas, sin dejar de recalcar que en aquella concentracion
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de muchachas atrayentes, sugestivas y hermosas, las flores quedaban
mermadas en su protagonismo. Hice alguna resefia que otra al tema de
que Susan hubiese sido nombrada finalista en un concurso de belleza o
“beauty contest”, y ella me correspondié con un mohin y una sonrisa
de: “Bien ya lo has dicho y es bastante. No insistas”.

Susan era uno de los mas acabados prototipos de la idiosin-
crasia U.S.A. Su discrecion, su laconismo, configuraban para el alma
mia la terrible pregunta, el enigma de esfinge: De si tal actitud perte-
necia al ambito de lo bienaventurado; o era producto a figurar en los
listados de la vulgaridad. Jamas lo supo, o lo quiso saber, mi alma, por
miedo a abrir una herida tan dolorosa como inutil. Cuando conoci a
Susan, quiero decir, cuando empecé a salir con ella, todavia estaba yo
liquidando los tultimos flecos de connivencia cémplice con Cathy
Crawford. Con la tranquilidad que a uno le presta el componente
deportivo y falto de reticencias del cardcter americano, un dia le dije a
Cathy que... , bueno, que me parecia que me gustaba Susan, y que
habia iniciado un merodeo por los alrededores de su intimidad. Muy
en plan madraza (Cathy tenia algo de matrona protectora) me dijo que
no comprendia bien cdmo me podia gustar alguien tan insipido. Me
di6 que pensar y mortific6 mi ego semejante valoracion, pero no
cambio las cosas...

Susan me invitd una segunda vez a cenar en su sororidad, y
una vez mas también pude comprobar el alto grado de ritual que
acompanaba a tales ocasiones. Frecuentemente, desde nuestra atalaya
de hispanicos, he pensado en la subversion de diagndsticos que
hacemos de algunas de nuestras propias manifestaciones cuando las
enfrentamos a las de los norteamericanos. Lo que para ciertos aspectos
pueda  efectivamente  caracterizarse = como  espontaneidad,
campechaneria y ausencia de protocolo entre los yanquis, en otras
situaciones convivenciales, de aparente simplicidad, nuestros préjimos
se gastan todo un codigo ritualistico, de rigideces institucionalizadas.
Entrar en una sororidad era entrar en una casa de mufiecas gobernada
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por el invisible cédigo consuetudinario. La presencia de Susan en
aquellas circunstancias actuaba de hada madrina, ayudandome a
sortear los escollos de la situacion. Las otras amigas me miraban con
respeto y con distancia y aventuraban preguntas de una tibia
convencionalidad. Pero el caso fue que fueron dos..., dos fueron las
veces que me invitd Susan a cenar a su sororidad, y yo carecia de
recursos de criterio, de elementos de juicio para calibrar el posible
significado (si lo hubiere) de semejante comportamiento.

Seguiamos saliendo de vez en cuando, mas bien
espaciadamente, como correspondia a fechas ya de comienzos de final
de curso. Soliamos ir a “Dines”, el restaurante de la Saginaw St., en el
centro de la ciudad de Lansing. Y soliamos pedir una botella de vino y
unos postres. Debo decir, como intimo halago a mi recuerdo, que
Susan era de las pocas norteamericanas a quien conoci, que supiera
beber vino. Nos sentdbamos, y yo acompasaba bastante
acordadamente su laconismo. Comentdbamos alguna incidencia
trivial, y acaso para ella comenzara a cobrar una insospechada
transcendencia el factor irremediable de mi ya casi anunciada fecha de
abandono de los U.S.A., y de M.S.U. en concreto. Me gustaba besarla
en plena calle, en cualquier aparte que nuestra conversacion
propiciase. Nos retirabamos del centro de la acera y tal vez
aprovechando el ensanche de algun entrante de parque o algin zdcalo
de edificio, yo la besaba. Susan me daba las gracias, me decia “Thank
you” cada vez que yo le daba un beso en los labios. Recuerdo un dia,
en Lansing también, y asimismo al salir de “Dines”, nos detuvimos en
el puente sobre el Grand River y comenc¢ a besarla. Tenia un tronco,
quiero decir un torso, una cintura y una espalda compactas, con cuya
ocupacion mis brazos se sentian cumplimentados y empleados. Ya
digo que Susan me daba las gracias cada vez que yo la besaba.

En el viaje que desde London, Ontario, hicimos en coche a
Chicago mi colega Luis Lozano y yo en diciembre de 1963, con el fin
de asistir al Congreso de la Modern Language Association, teniamos
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que pasar por Battle Creek, ciudad del Estado de Michigan donde
vivia Susan. Antes de eso, ese mismo verano, una vez que yo me habia
despedido de M.S.U., Susan me escribi6 una carta a Alcala de
Henares; una bellisima y elocuente carta, por su reducido texto. No he
podido saber nunca qué fue de esa carta que desgraciadamente no
conservo pero que recuerdo. Era una hojilla entera, escrita por un lado
y por la mitad de su reverso, en papel color azulado clarito. Me decia,
letra mas o menos, que al marcharme yo se habia quedado con toda su
alma desocupada, vacia, sola. Una cosa asi me produjo un intenso
vértigo, ese vértigo que a mi siempre me ha producido el choque
imprevisto de los contrarios, con todo el desgarro que ello lleva
consigo. Porque Susan a veces me parecia la criatura mas alejada de
mis mundos, de mis esquemas de posibilismo. Y eso que nunca
cometi6 la gruesa estupidez de saldar una imprecacion mia, una
exteriorizaciéon de mis reproches al sistema de vida norteamericano,
con un “That’s the way it is in America”, como si los individuos se
conformasen con predestinada y borreguil sumision al mecanismo que
ellos mismos habian levantado, y no al contrario... No, Susan no cayo
nunca en esas tipicas aberraciones de mentes tipicas yanquis,
embarcadas en la arrogante confianza de contar con un todopoderoso
pais en apoyo de sus individuales insensateces. Aunque Susan
disponia de recursos de discrecion y buen gusto para apartarse de tales
aberraciones, la encontraba a distancias siderales de mis posibles
mundos. Otras veces, por un empuje voluntarista, como de espontaneo
y cegador transporte, me hacia creer yo mismo que con Susan yo
estaba en la senda recta hacia la felicidad. Y de esa conflagracion
tensada y repentina de vectores tan irreconciliables se generaba el
vértigo, la exaltacion del absurdo, la pérdida del criterio y del norte,
con la brajula de mi conciencia descompuesta.

En medio de este torbellino, ora de onerosidad, ora de
ingravidez, fui a ver a Susan en Battle Creek, camino de Chicago,
desde London (Western Ontario) un dia de diciembre de 1963, durante
la vacacion de Navidad. Me hice acompanar de un gran ramo de rosas,
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las mejores que encontré tras la acuciante y consabida busqueda.
Llegamos a su direccion y preguntamos por ella. Estaba alli, con su
abuelita, una agradable y lucida sefiora que me dijo que “sabia de mi”
por su nieta. Hablé con Susan un momento, desgajandola mediante la
propia instancia sorpresiva de mi estar alli... , desgajandola, digo, todo
lo incruentamente que pude, de su beatifica domesticidad. Estaba
bella, si. Le dije algo sobre su carta..., me referi a algo de su carta, y
me contesto sonriente, como retomando algo ya muy lejano; a algo que
con soOlo haberlo soltado un instante se hubiera desgravitado y perdido
en los cuévanos insondables de los éteres... Quizas con ella hubiera
apuntado a la felicidad, jquién puede saberlo! Ahora, cuando escribo
esto, en un dia de mayo de 1990, han pasado... bueno... veintiséis afios
y medio, y creo que al hombre le corresponde luchar, enfrentarse con
todas sus fuerzas al obstaculo de su circunstancia cambiante; y en un
momento dado, acaso conceder al destino el crédito suficiente para
que tomemos en cuenta sus designios.

Alentado por los impulsos del corazén mio, he querido llevar
a término, y asi creo que lo he hecho, la historia mas singular que mi
emotividad viviera en los U.S.A., considerada como un tramo de
unicidad coherente en torno a una misma mujer; y por ello he
propulsado a mi pluma a adentrarme, adelantado, varios meses en el
tiempo, pasada ya la época seguida de los dos afios académicos que
me tocd vivir en M.S.U. He querido horadar hasta el final de la
historia que mi corazdn, pequeiio o grande, protagonizd respecto de
Susan Fries. Y por ello mi relato penetra hasta su final, hasta ese
nuestro definitivamente postrero encuentro, ella en su casa de Battle
Creek y yo de camino hacia Chicago, a la Convencién anual de
diciembre de la M.L.A., desde London, mi segunda residencia en el
continente norteamericano, esta vez en la provincia canadiense de
Ontario.

Fue, sin embargo, en el mismo verano de 1963, una vez
regresado yo de M.S.U. y mientras residia en la direccion de mis
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padres, la casona de la calle Santiago n° 13 de Alcald de Henares,
cuando y donde recibi algunas de las muestras mas duraderas y
significativas del aprecio que mereci de diversas (muy distintas y
variadas) representaciones de la sociedad de M.S.U. con las que me
toco convivir durante aquellos dos cursos memorables. La primera
agradable sorpresa fue la visita de un joven matrimonio: J.P. Mansour,
alumno graduado y brillante que habia tomado todos los cursos de
doctorado que yo imparti en el Department of Foreign Languages, y su
preciosa mujer, asimismo estudiante graduada de otra Facultad. Nos
unia una saludable y respetuosa amistad, y en mis clases yo recibia de
Mansour y de casi todos los demds asistentes los mas certeros
incentivos para seguir trabajando en una nunca acabada puja de
perfeccionismo. Recuerdo que estando un dia con Mansour y su mujer
en casa de mis padres, llegd el cartero — y aqui vendria el relato de mi
segunda gratificacion — con un sobre de avion de los U.S.A.,
matasellos de East Lansing. Contenia la copia de una maravillosa carta
que nuestro Director de Departamento, profesor Stanley R. Townsend
habia enviado a mi maestro espanol, profesor don Emilio Lorenzo
Criado (que con el tiempo llegaria a ser Académico de la Lengua), por
su acierto en haberme recomendado para ensefiar Literatura espafiola
en M.S.U. Traduzco la carta, fechada el 27 de junio de 1963, no sin
un, por lo menos, leve toque de complacido orgullo por parte mia:

“Estimado Profesor Lorenzo:

Hace méas de dos afios y con ocasion de mi visita a
Madrid, se encargd Vd. amablemente de recomendarme a un
joven universitario para trabajar en nuestro programa de
Literatura espafiola. A iniciativa de Vd. me escribi6 el Dr.
Tomas Ramos Orea y yo le invité a incorporarse a nuestro
Departamento, como Instructor (luego Assistant Professor) de
espafiol.

Puesto que el Dr. Ramos entré en los U.S.A. con un
visado de visita de intercambio, su residencia en este pais

-301 -



estaba limitada a dos afios. El préximo curso profesara en una
Universidad canadiense.

Me despedi con profundo pesar del Dr. Ramos este
verano, pues sus servicios en este Departamento como
docente e investigador fueron extremadamente beneficiosos y
valiosos tanto para nuestros estudiantes como para mis
colegas del Programa de espafol. El hecho de que no solo
proporcionara un rico fondo informativo sobre la historia,
cultura y forma actual de vida de Espafa, sino que ademas
hiciera acompafiar su docencia de una atractiva personalidad
y de un marcado interés por la Literatura espafola,
consolidaron sobremanera nuestros recursos respecto del
espafiol.

Considero al Dr. Ramos como una persona de alta
estima y espero que tenga una carrera espléndida como
docente e investigador de la Literatura espafiola.

Le reitero las gracias por habernos enviado al
Profesor Ramos.

Atentamente

Stanley R. Townsend
Director de Departamento.”

Reconozco sin estupidas modestias que es éste uno de los

documentos que mas me han servido para animarme en las rachas de
bajura de mi espiritu; como reconozco al Profesor Townsend como
una de las personalidades portadoras de las mas altas cualificaciones
que puedan concurrir en individuo alguno. Su recuerdo no se ha
marchitado en ni una sola de las vibraciones fragantes que percibi en
¢l nada mas conocerle. Esta carta transcrita en traduccion literal ha
hecho historia en mi historia, alma de mi alma.

El tercero de los testimonios que traigo a este cierre de viieta

es de muy distinta y sorprendente naturaleza. Siempre instalados en
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ese verano de 1963, en la inmediatez contigua a mi recién efectuado
regreso definitivo de los U.S.A. (y por lo tanto, antes de incorporarme
a mi nuevo destino en Canadd), recibo en Alcala de Henares la
llamada telefonica de wuna chica de M.S.U., Barbara Kirk,
informandome de que estaba con unas amigas pasando unos dias en
Madrid y habia pensado que tal vez podria verlas. Pero, ;quién era
Barbara Kirk? La verdad es que, aparte de asistir a un par de cursos
mios trimestrales, esta Barbara habia quedado muy al margen de la
estela de fogonazos, amores y amorios en los que mi alma se habia
encontrado inmersa. Intento recordarla: Era de constitucion altita y
graciosa, pecho leve, somero, aunque proporcionado. Fijandose en ella
de cerca era una criatura atrayente y perfilada, con correccion de
rasgos. Puedo decir, sin mas, que era bonita pero que su descolocacion
del trafago que mi vocacién y mi destino habian experimentado con
otras chicas, le habian dejado a Barbara en una discreta penumbra de
apercibimientos...

Es el caso que se comunica conmigo, me dice que ha venido a
Espana con tres amigas mas, y que si puedo encontrarme con ellas en
Madrid. Esto ocurria a mediados de agosto de 1963. En un acopio de
imaginacion y de concentracion de recursos ide¢ un plan flexible para
entretener a mis cuatro invitadas... Me encontré con ellas cuatro en su
Hotel, en Madrid, y comenzd, en efecto, una gloriosa jornada
ininterrumpida de unas 18 horas sin parar. Mi programa incluy6 una
excursion en taxi, de mas de tres horas, visitando lugares de interés,
bien desde el propio taxi, bien bajaindonos a echar un vistazo, como
recuerdo que asi fue con el campo de futbol Chamartin (;0 Bernabeu
ya entonces?); tapeo y solaz en alguna terraza del Madrid viejo y
céntrico; comida; mas tasqueo; cena, y por ultimo, verbena al aire
libre... Yo lo resumiria en dos palabras jExito redondo! Pero voy a
dejar que sea mi propia amiga Barbara Kirk la que exprese su
valoracion sobre aquel memorable dia. Fechada en Paris, el 20 de
agosto de 1963, recibo unos dias mas tarde en Alcala esta ingente e

-303 -



inolvidable carta de Barbara, que me voy a esmerar en traducir
literalmente:

“Querido Tomas:

Acabamos de llegar a Paris después de un correteo
de tres dias por Espafia hasta San Sebastian y Sur de Francia.
Espero que disculpes que te escriba en inglés en vez de
espanol ya que deseo hacerme comprender claramente.

Nuestra estancia en Madrid fue maravillosisima
[“most wonderful”] y a ti te lo debemos en buena parte. No
hemos dejado de hablar de lo estupendamente que lo pasamos
el dia en que nos amenizaste. Te llamé para verte y conocerte
como amigo personal y en tu propio pais. Lo que descubri fue
un hombre amabilisimo y gentil que hizo lo imposible para
festejar a tres desconocidas y a una amiga de circunstancias
de M.S.U. Nos comimos, por supuesto, las sabrosas
almendras y te agradezco muchisimo los libros de poemas
que me regalaste. Entre otras cosas, y sin animo de
exhaustividad destacamos la visita panoramica de Madrid, el
tasqueo [“pub crawling”], la verbena al aire libre, los churros,
el Porrompompero, la visita a la Universidad, la comida
deliciosa y el bailoteo.

Como intento explicarte, me alegro de haber
descubierto la diferencia entre el hombre que conoci en
M.S.U. y el de ahora...

Tomas, hasta me has inspirado un poema, a mi, que
no he escrito poesia en mi vida. Seguro que rompe toda
convencion poética pero el sentimiento es sincero.

Espero verte pronto de nuevo y te envio montones de
gracias por el dia memorable que nos regalaste.

Con carifio

Barbara.
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El Galante.

El Simpatico.

El Hombre.

El Caballero
Espaiiol

EL CABALLERO ESPANOL

Que se endosa el cuidado de cuatro criaturas con
/mafia y gallardia,
con diestra mano y ojo lisonjero,
y las guia lo mismo que si fueran
en la posesion suya joyas fragiles
en vez de ser mujeres, forasteras.
Que se desvive
y que con mente amplia y corazén
gobierna el curso de un entero dia
en busqueda constante
de raras alegrias a su costa.
Porque en una mujer halla belleza
aunque no sea bella,
y la acoge, de forma que pueda ver el mundo
que asciende a través de los sentidos de ella,
haciéndose sustento
de su razon de ser, de su feminidad!
Que entiende todo esto
y atesora escondiéndolo en su pecho
el espiritu mistico e historico,
un quijotesco idealismo orlado
con realismo tragico
Mientras perdure Espafia
asi perdurara ¢l eternamente.

2

Barbara Kirk

-305 -



Prometo por mi honor — tantisimo, tan poco — que el inglés
del poema de Barbara suena con exquisita y turbadora rotundidad, con
imperecedero lirismo. Probablemente una de las cosas mas bellas que
jamas me hayan escrito o, mejor dicho, que jamas se hayan escrito
sobre mis propiedades a la luz de un generoso y agradecido
voluntarismo. La carta y el poema de Barbara Kirk me han dado
siempre motivos para tener fe en las grandes e imborrables
mostraciones de genio individual que se destacan, muy de vez en
cuando, de entre la masa ingente y desdibujada de uniformidades
mediocres de la sociedad norteamericana. Bello poema, si, bellisimo
poema, al que me acerco ahora, veintisiete afios mas tarde, con el
acicalamiento del artesano en la técnica de la traduccion y con la
vivencia trémula del novicio que va a constatar la adecuaciéon de su
plegaria a la deidad a la que se dirige.

U.S.A., por algunas de sus criaturas egregias, perdurara en mi
recuerdo y me espoleara hacia futuras proyecciones. U.S.A., pais
depositario del tremendo dilema, de la desquiciante escision animica:
Estaria toda la vida ensalzando tus propiedades, tus criaturas, mis
recuerdos..., pero no viviria en tu ambito. Espafia: Estoy rezongando
de continuo nuestra chatedad de miras, nuestra envidia cancerosa, el
degolladero que eres para tantas ilusiones y para tantos deseos de
ascenso por la rampa de la perfeccion. Y sin embargo, aqui vivo.
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Berit: Estocolmo - Cabo Norte (1962, 1965)

Berit o Berita, como a mi me gustaria llamarla, era hermana de Rolf
Andersson, uno de los muchachos a quienes encontré por generoso
azar en la Kunsggatan, arteria céntrica de Estocolmo, el verano de
1962. Aquella era mi segunda visita a Suecia, porque la primera
(consistente en atravesar en tren el pais desde Gotemburgo a
Estocolmo, para conectar con el barco que ulteriormente me llevaria a
Finlandia) databa de las Navidades de 1959 y habia arrancado desde la
avanzada plataforma de despegue que constituye Inglaterra, en donde
yo consumia el entero afio académico 1959-1960 aprendiendo inglés,
preparando mi primera Tesis Doctoral (la de Filologia Inglesa) y... en
una palabra, haciéndome persona. Mi tercer viaje a Suecia habia
tenido lugar en 1963 dentro, asimismo, de un mas vasto plan de
operaciones que también me habia catapultado hasta Finlandia, y — ya
una vez de regreso en la peninsula escandinava propiamente dicha —
hasta las costas austral y occidental de Noruega (Oslo y Trondheim
respectivamente), mas los recorridos consiguientes, anejos al
desplazamiento por via de superficie a tales localidades extremas. De
todos estos viajes se facilita el oportuno relato en las vifietas
correspondientes y en la latitud de esta obra que en cada caso proceda.

Asi pues, Berita y yo nos habiamos visto en dos unicas
ocasiones y en ambas, muy de paso: En 1962, cuando propiciado por
el encuentro fortuito mio con su hermano Rolf, ella desempefio el
estupendo cometido de samaritana al darme alojamiento en su pisito
de Estocolmo; y en 1963, también en Estocolmo, en la visita que les
hice a ella y a su familia antes de regresar yo a Espafa. A partir de mi
segundo curso de residencia en U.S.A. como profesor de la Michigan
State University, y luego ya desde septiembre de 1963 en mi nuevo
destino de la University of Western Ontario de London, Canad4, me
habia estado yo comunicando con Berita méas o menos
sistematicamente, pero siempre manteniendo la continuidad. Mi
verano de 1964, como es sabido, lo habia dedicado a Islandia, de
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forma que 1965 aparecia desprovisto de compromisos en la pantalla de
mis realizaciones...

En las reuniones anteriores con Berita y su familia habia he-
cho yo mencion bastante especial de mi deseo de llegar al Cabo Norte.
Aquello significaba la cifra y compendio de mis pretensiones respecto
de Escandinavia. Y por una serie trabada de circunstancias, el verano
de 1965 parecia inmejorable: De un lado, me hallaba en mis 28 afios, y
estaba decidido a culminar mis peregrinaciones por las tierras del
Norte de Europa antes de alcanzar la treintena. De otro, aquel afio me
habia traido suerte en lo académico pues significo mi traslado a la
Queen’s University, de Kingston, también en Ontario, ascendido al
rango de Associate Professor, destino en el que pasé los ultimos seis
cursos de mi experiencia académico-universitaria en Norteamérica...

Habia configurado yo un viaje ambicioso, abarcador de latitu-
des, superador de distancias, en el que el Sol de Medianoche, la Lapo-
nia y el Cabo Norte fueran realidades de las que ya nunca tuviera que
hablar en teoria y por referencias, sino apoyando mi versién en la
incontrovertible realidad de la experiencia, de mi propia experiencia.
El disefio del plan era muy lineal, muy simple: Volar a Estocolmo, al-
quilar un coche y trepar por toda la costa noruega hasta el mismisimo
Cabo Norte. Y la época para alcanzar, por ejemplo, en Hammerfest el
Sol de Medianoche era a partir del 17 de mayo hasta el 28 de julio. Asi
rezaba en un estupendo mapa noruego de comunicaciones, regalo de la
gasolina Caltex. Para hacerse idea de alguna de las magnitudes con las
que habia que enfrentarse baste decir que el Cabo Norte distaba 2.129
kilometros de Oslo, y 1.572 de Trondheim; que las carreteras eran de
tierra prensada y gravilla, y en su mayor parte estrechas y sinuosas
también. Acaso a lo largo del desarrollo de esta vifieta queden tales
extremos evidenciados.

Como sustentacion de todo esto estaba mi decidida vocacién
nordica; mi casi obsesion con culminar “el asunto nordico” con un
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ultimo, un definitivo viaje de compendio. Ademadas, mi estrategia
viajera respecto de Escandinavia se iba concentrando, adensando. En
1959 el viaje habia comenzado y terminado en Inglaterra, llevindome
a través de Suecia, Finlandia, Alemania y Holanda. En 1962, desde
Diisseldorf y hasta Diisseldorf habia incorporado los recorridos por
Dinamarca, Finlandia y Suecia. Y si en 1963 habia cubierto Finlandia,
Suecia y Noruega para regresar a Espaia desde Estocolmo, ahora, en
1965 me disponia a catapultarme desde Estocolmo, cubrir las areas
mas inaccesibles de Noruega, Finlandia y Suecia e impulsarme de
vuelta a casa también desde Estocolmo. Con esto, sentia yo, mi tributo
de peregrino y estudioso viajero de las tierras nérdicas europeas podria
entenderse como llevado definitivamente a término...

De todas estas cosas le habia yo hablado a Berita en nuestros
encuentros previos en Suecia y en las espaciadas cartas que nos
cruzamos estando yo en Canada, y en el intervalo de los dos afios que
mediaron sin vernos, 1963-1965. Quedaba claro que ella me
acompanaria de mil amores, y en su decision habia razones de sobra.
La primera y mas obvia es que habiamos conectado naturalmente y yo
le caia bien, a ella y también a su familia. Luego estaba el detalle, de
cierto peso, de la seguridad de que yo correria con los gastos de todo
el viaje. Lo que ella tenia que hacer era acompainarme y limar
cualquier pequefia dificultad que pudiera surgir con el medio. Tal
consideracion devino absolutamente inttil puesto que Berita carecia
de recursos decisorios, y en las situaciones mas o menos normales que
se nos presentarian, el peso de las decisiones cay6 sistematicamente de
mi lado. Era curioso que, independientemente de la poca falta que
hacia conocer una lengua distinta del inglés como instrumento
comunicativo supletorio (excepto, como en su momento se vera, en el
caso de la frontera entre Noruega y Finlandia), Berita no hablaba ni
noruego, ni muchisimo menos finlandés, y no podria yo haberme
imaginado a nadie a quien le hubiera importado menos que a Berita las
cosas de sus paises vecinos y limitrofes. Por supuesto, en su vida habia
estado en ninguno de los dos. Berita no habia salido de Suecia, como
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sabedora de que no encontraria nada que no existiese en mejor y
mayor medida en Suecia. Berita me llevaba bien la corriente al fingir
con toda cortesia y naturalidad no extranarse del interés patologico que
el Norte absoluto de Europa suscitaba en temperamentos como el mio,
inflamado en juventud, poesia y recursos. En tales circunstancias,
lquien no hubiera aceptado acompafiarme? Yo venia, como cada
verano, con el calcetin repleto de $ que gastaba moderada pero
abundantemente en mis calas liricas... Lo que no le habia dicho a
Berita es que estaba obsesionado con la creacion de un gran poema
épico, unitario, sobre la materia vivencial de Escandinavia y que me
proponia el trazado de dicha empresa literaria en endecasilabos a lo
largo de todo lo que durase nuestro viaje; un, como especie de, diario
en verso para templar el borbotén creador que en aquellos 28 afios
mios se encontraba en el nivel mas alto de intensidad estética y de
voluntad expresiva. Si, estaba obsesionado con el disefio de un poema
unitario, simbdlicamente representativo, en razon de los datos facticos
y de los fendémenos de conciencia concretos que fuera yo incorporando
en el viaje...

En la primera semana de mayo de 1965 cogi un avién con
destino a Estocolmo y con escala obligada en Copenhague. Los dos
endecasilabos iniciales de mi poema “Latitudes” que ya desde mi
arranque de Espafia comencé a trazar, son por demads orientativos:

En este anticipado Copenhague
la memoria le dice no a la vida.

Es obvio que me referia a mi experiencia de la noche triste de 1962, en
que después de encontrar s6lo unos pescados ahumados frios, para
cenar, con los que cumplidamente vomité cena y demas cosas
ingeridas durante el resto del dia, tuve que pasar la noche dentro de mi
vehiculo, con el resultado a la manana siguiente de un cuerpo
desangelado y desencuadernado. Debo adelantar que mi poema tenia
asimismo pretensiones de incorporar elementos de automaticidad
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animica, de mecanicidad discursiva, dentro de un surrealismo acotado
y conformado a una estructura disefiada de antemano:

La mariana plomiza pone un velo,

acaso en semiluto, al aeropuerto.

No asi con las muchachas. Cuando cruzan
las piernas me pregonan un glorioso
rincon de intimidades.

No entendi a Dinamarca y vengo a eso

en la hora mejor de cada dia.

La musica imprevista de unos tangos
antes de la salida hacia Estocolmo

es otro dato mds que no contamos.

Y ya en el avidn, con la proa hacia Estocolmo:

Pasadas de castigo se suceden

a cargo de azafatas exultantes.

La seriora de al lado, bella sueca,

lleva un nene de pecho. Hay un instante
en que creo que va a darle la mama

y por mi cuerpo se alza una agonia

de curioso deseo estremecido.

No hay cuidado. Ella mira a su nifiito

y le dice algo en sueco que no entiendo.

De la propia y singular dinamica del poema iba yo mismo sacando en
claro que mi intencién habia ya contado anticipadamente con una
realidad sustitutoria: De un lado, el pretendido poema respecto del
viaje propiamente dicho; de otro lado, la virtualidad poematica e
indefinida que el mismo viaje implicaba y permitia a mis posibilidades
inciertas como artista.

La capsula del avion en vuelo y el motivo sempiterno de la
azafata seguian dando pabulo al cometido que me habia impuesto de
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transformar en tiradas de endecasilabos de proporciones épicas mi
caudal de experiencias inmediatas:

Ese solo y locuaz recogimiento

de tu preciosa humanidad seriera.
¢;Como voy a aprender el vademécum
de urgencia, las palabras escogidas
entre mil o entre mas, en cada caso
siempre nuevas, tratandose del tuyo?
;Qué inmensa gratitud derrama el mundo
que limita tu alma. Qué mensaje

de paloma sin par mis labios cantan!
A mi lado verias levantarse

unas voces tal vez predestinadas

a cumplir con su oficio de desvelo,

y una enorme muralla de congoja
quizda fuera el regreso al Edén falso.
Solamente el amor enardecido

podria nivelar esa contienda;
solamente — fijaos— si se siguen

los caminos que un dia marco el tiempo.
[¢De donde ese fugaz desprendimiento
me llega hasta el umbral de la tristeza;
v tu pelo, por donde — di— se empieza

a sentir en el alma de un momento? |

El poema habia apostado fuertemente por un derrotero surrealista, de
ausencia de ataduras de discurso enteramente 16gico, ya que no formal.

A mi llegada a Estocolmo constato que Berita y su familia me
esperan con cierta expectacion. Se nos pasa el tiempo de antes de
nuestra partida hablando sobre técnicas de viaje y sobre conveniencia
de un tipo u otro de equipo. Todo ello sigue siendo materia poematica:

Aqui no hay mas que tiempo a manos llenas.
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A dos cuartas de mi, en circulo rojo,

se halla apresado el dia de mi sola llegada
esparciendo un aroma a expectaciones,
un olor donde hacer mesa redonda.

Todo ha ido tan alto. Hasta el comienzo
de mi vuelo se ha puesto por las nubes.
Una insistencia asi ha hecho que el alma
haya errado — furtiva — por los bosques
a falta de canales o caminos.

Tanto campo delante, tantas luces

pesan mucho.

En los versos anteriormente transcritos se hace referencia a un calen-
dario de pared en casa de Berita en que se habia sefialado el dia de mi
llegada, y las anticipaciones logicas que habia despertado en aquella
comunidad de pacificos suecos. Mi personalidad se erigia en suma y
sigue de todas las vibraciones vivenciales que pudieran generarse
durante mi estancia, y como tal me aprestaba a dar fe, a mi manera, de
aquella incumbencia tan profusa que yo me habia procurado:

Estocolmo es un campo de batalla

para contar las horas y no dar en el blanco.
Se podria uno estar andando por las ramas
todo el tiempo posible. Mil maneras
camuflan la abertura hacia lo hondo.

Tal yo mismo, presente o repetido.

Un chorreo de vida incontrolada

precisa del detalle. He de decirme

que no sabria ya seguir sin convencerme
de que nada hay posible sin que seamos
peones del dolor algun instante.

Oir en Estocolmo melodias

cantadas en barbarico espariol

—cito el “Porrompompero”, y mas si falta
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me produce un efecto al que manana
estaré acostumbrado por torpeza.

Los minutos que pasan sin palabras
sin duda que los pierdo. Por capricho
me entretengo en buscar la rosa unica,
la que de alguna vez haga posible

lo absoluto.

Entre mi y la estampida

se me deben mas claras latitudes

v hasta casi promesas mas sencillas
que las que hacemos al decir “adios”.
Han pasado los dias de las grandes
efusiones: Queda esto. Recogerlo

mas que nada es de hombres. Por ahora

seguiremos luchando contra todo
lo que trae sacudidas de repente.

/hiciera—

Se destapan los frascos que hace poco tenian

esencias intocadas. Universos
desatan una riada de poemas

y el abismo y la cita son ya la misma cosa.

2314 -

Los preparativos quedan ultimados. Concertamos el alquiler
de un coche SAAB, distinto al que en principio habiamos apalabrado
con la empresa. No me engafa mi intuitivo olfato, y algo mas adelante
tendriamos problemas con la transmision. El dia fijado salimos de
Estocolmo teniendo por delante vastos espacios de geografia y todo el
tiempo del mundo. Y en cuanto a cobertura financiera, Canada y sus
buenos dolares respondian de todo. Mi indumentaria esencial la
componian un pantalon de lana oscura inglesa, ancho, provisto de
bolsillos por todas partes; unos zapatos todo terreno de piel flexible y
piso de goma; camisas comodas tipo “Arrow” americanas, y un jersey
chaqueta de lana compacta. Una mafiana de la primera quincena de



mayo de 1965 partimos de Estocolmo en un coche SAAB de alquiler,
rumbo al Cabo Norte:

Corazones templados en climas no vividos
aparecen al lado de ingenuas desnudeces,
carne blanca pensandose en penumbras.
Una mujer solicita me insiste

en principios sabidos de memoria.

(El amor es el eje. Lo demas es comparsa)
Soliviantos de carne en formas plenas
hacen de todo esto como un cuento

de nunca terminar. Ya no hay remedio.

Decidimos, via Enkdping, cortar en diagonal, dirigiéndonos
al encuentro de Trondheim, siempre al N.O. y para ello continuamos
por toda la ruta 70 hasta Mora, junto al estrangulamiento que hace el
lago Siljan en su parte de arriba, para desde alli continuar por la
carretera 81 hasta Sveg:

Se ira la vida entre la prosa y verso
asiendo latitudes y perdiéndolas,

y no pensando mas que en el ahora

que al fin y al cabo en todo se vislumbra.
La vida es ver pasar, si no se trata

de nombres de mujeres. Siempre quedan
en paz con todo el mundo. Los dolores
de encuentro y convivencia son ya nuestros.
El terreno que habito se esta hundiendo
y me arrastra lo de antes, las lecciones
que ya no volverdn a repetirse

y que hemos olvidado para siempre.
Estos dias, cadena obligatoria,

se tendran que romper en algun lado.

Al fin, coleccionista de tristezas,
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lo de arriba quizas no se distinga.
Ahora necesito saberme equivocado,
que me he pasado arios persiguiendo
una falsa promesa. Las mujeres

de mi historia tan solo me ofrecieron

lo que yo me emperié que ellas tuvieran.
Abarcando y ahondando he disparado
a las altas dianas del espiritu

vy ya va siendo hora

de escrutinizar los desatinos.

Quince arios de versos y promesas

me han llevado al final de una jornada:
Lo que venga serd un rompecabezas
deshaciéndose ¢l mismo de puro aburrimiento.

A todo esto, Berita ha ido haciendo fotos de distintas
panoramicas desde el coche: De bloques de pisos de ciertos barrios de
la periferia de Estocolmo. Esta ocupacion de las fotos se le habia
asignado a ella en exclusividad, y al final del viaje reuni6 una cantidad
significativa de instantaneas, recogiendo puntos y detalles de todo el
largo recorrido cubierto. Guardo con primor todo ese imponente
documental: Lo malo es que la identificacion topica de cada imagen la
hizo Berita por separado en unas hojas de papel, lo mejor que pudo. Y
al cabo de los afos, con la excepcion de ciertas imagenes inequivocas,
las demas carecen de identificacion garantizada, por el galimatias que
siempre se produce en estos casos, generado por las fotos veladas,
confusion de carretes, negativos saltados, solapamientos y errores
inevitables en la manipulacion de tales adminiculos artisticos. Qué
duda puede caber de que tuve buen cuidado de que Berita fotografiara
lo mas representativo para el botin Optico y vivencial con el que yo
queria hacerme; quiero decir, aquellas cosas que se constituian en
nucleo referencial de otras realidades que no podian por menos de
surgir recordadas a la mera suscitacion de las otras primeras. En la
primera jornada de viaje llegamos a Sveg:
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En el mejor hotel de Sveg no tienen bario
privado las habitaciones. Chicos

con vistosas melenas se pasean

en grupos. Por las calles casi inmovilizadas
arrastra su quietud una nacion entera.

He venido de lejos a hacer cosas

que se me han de morir desconocidas.

Todo consiste en ver, sofiar y contar cosas.
Cosas, cosas. Palabras que estaremos
llamados a llevarnos a la boca.

Desde Sveg, y ya por la carretera 312, enfilamos el paso de la
frontera por Vauldalen. Las fotos son obligadas. Como habré¢ dejado
resefiado en algun otro lugar, la percepcién de buena vecindad, de
consorcio solidario entre Suecia y Noruega se ilustra de manera
intensamente plastica, cordial, es decir, recordable, con ocasion del
cruce de algunas de las rayas limitrofes pudiéramos llamar rurales o de
servicio. Viajando desde Suecia, se llega a un punto de la carretera
sobre la que atraviesa de lado a lado una franja rigida o banda, a modo
de pancarta amarilla sostenida por dos postes pintados
alternativamente de amarillo y negro, descansando, hincados, cada uno
en un bloque de piedra. En la pancarta se lee: NORGE. Y debajo:
HOGERTRAFIK. Al lado y en la mano izquierda, por la que se
supone que el viajero ha ido conduciendo hasta ese momento, se
levanta una sefal en la que aparece NORGE, y debajo, y dentro del
mismo cartel, el signo grafico de una flecha que situa su direccioén en
el borde derecho. Mas abajo aun, y dentro del mismo cartel de
sefalizacion, las consabidas explicaciones en inglés, aleman y francés:
Keep right / rechts fahren / allez adroite. Como digo, las fotos son
obligadas: Una de ellas me recoge de espaldas al sector noruego; en la
otra se ve al coche SAAB y los dos signos del paso de frontera a los
que he aludido. En ambas instantdneas queda plasmado perfectamente
el paisaje: Carretera de grava y chinarro y tierra apisonada, bordes

-317 -



flanqueados de chopos altos y nieve en montones. Paisaje limpio,
amplio, libre, cordial. Rebasamos, efectivamente, la frontera y
tomamos la ruta ain mas secundaria que con el numero 665 en su
ultimo tramo conecta con la nacional 710, dejando Trondheim a 33
kilometros al Oeste y evitando asi la travesia de la tercera
concentracion urbana de toda Noruega. Hacemos noche en Levanger y
si no fuera porque el coche ha empezado a fallar podria decir
plenamente que el viaje comienza entonces su verdadera caracteristica
de escandinavo. La carretera empieza a ser un continuo hilvan de
quiebros, hendiduras y tajos de mayor o menor suavidad, de mas o
menos pronunciada rudeza, por los que penetran cursos liquidos, a los
que acompanan balsas de agua mansa en forma de lagos, aperturas,
calas: Todo un concierto equilibrado de ecosistema en el que, bajo el
término fjordo, pueden acoplarse diversas identificaciones desde la
optica de un castellano de tierra adentro cual era mi caso. Ahora sélo
se trataba de trepar, trepar por la continuada escarpadura de esta
dilatada espina dorsal de Noruega. Nada menos que 1.500 kilémetros
distaban del Cabo Norte y excepto el hecho lineal de cubrirlos no
teniamos delante de nosotros ningin otro cometido. Eso si, el coche
habia empezado a fallar..., y con impetu moderado que presta el
optimismo gratuito partimos de Levanger. Nuestra ruta, esa
interminable escalada hacia cotas mas y mas septentrionales de Europa
a lo largo de la quebrada y pintoresca espalda (o regazo, seglin se vea)
de Noruega, cobra rango cada vez de mayor tipicidad. Berita fotografia
todo aquello que piensa que tiene relevancia para mi archivo. Procura
conjugar su falta de entusiasmo (aunque no de interés) con la
emocionada extroversion que yo hago de mis estados de &nimo. Berita
no comprende la devocién que suscita el mundo escandinavo en el
espiritu de un espafiol de mis caracteristicas, sobre todo si nos
ponemos en la primera mitad de la década de los 60. Berita saca
fotografias de los fjordos y de las cascadas de agua; de los espacios
nevados y de las almadias compactas de troncos que se transportan
ellos solos por los rios; a veces los troncos parecen ir sueltos y uno se
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pregunta por el arte natural de estas gentes para controlar tales
instrumentaciones de su trabajo de gremio...

El coche falla y se nos dice que la representacion mas cercana
de la marca SAAB se halla en Mo i1 Rana, a mas de 250 kiléometros
Hay que llegar como sea. Los dias son — ;hay que repetirlo? — largos y
mi fortaleza y resistencia no entiende como prueba extenuante una
jornada de conducir de cinco o seis horas mas. Y llegamos a Mo i
Rana, y nos hospedamos. Berita me sac6 una foto escribiendo, en
pantalon de deporte y calcetines gruesos, sobre la mesita pupitre de la
habitacion del Hotel. De vez en cuando se atrevia a preguntarme como
iba mi poema. Yo no sabia contestarle mas que con vagas evasivas.
No hubiera tenido sentido forzar sus limitadas habilidades de
comprension del inglés con distingos de intenciones y realizaciones.
Lo cierto era que mi poema habia descartado la linea Unicamente
logica y habia concertado con mis exigencias creadoras un cariz entre
automatico y de flujo psiquico, en verso; es decir, en unidades
métricas endecasilabas en su gran mayoria; también, y en menor
proporcion, versos alejandrinos y pies, a modo de apéndices,
heptasilabos:

Mo i Rana, amor mio, ;como sabes

que te he adorado siempre? Hasta la entrada

en tu casa mil nombres me han sonado.

Amor y geografia es lo que he visto

cada vez mas certero, cada dia

llenandome mas hondo de verdades.

Mo i Rana, en mis libros parecias

una deidad nevada atesordandose

en un ir y venir de 0jos curiosos

—sobre todo, los mios — dando vuelta a las paginas.

Mo 1 Rana es uno de los sitios con menos personalidad que
yo haya jamas hollado. Ciudad de unos 7.000 habitantes por aquel
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entonces, perteneciente a la provincia Nordland, estaba, con todo,
inevitable en la ruta hacia el Norte, y aun constituyendo un nudo de
comunicaciones. No era asi de extrafiar que a pesar de la falta de
elementos de caracter en su disefio urbano significara para nosotros el
lugar obligado para hacer que nos reparasen el coche. Tuvimos que
permanecer dos noches. El dia entre medias lo dedicamos a la
reparacion del SAAB y a una serie de tareas domésticas. Respecto de
lo primero, después de una inspeccion el mecanico nos dice que el
coche tenia problemas con la transmision y que, por las buenas,
tardara todo el dia. Bueno. Lo que si decidimos hacer es telefonear a la
casa de alquiler de Estocolmo y decirles lo que hay. Decirles que en
todo caso el dinero que paguemos por el arreglo de la averia nos lo
descontaran de la factura final. No parece preocuparles mucho el tema,
por el tono que creo percibir en su asentimiento. Ahora entiendo que
ellos sabian que me habian dado un coche en condiciones algo
precarias; y si en el momento de cedérmelo no pudieron hacer otra
cosa, por conveniencia o por falta de otro coche disponible y de las
caracteristicas y precio que yo solicitaba, ellos, en compensacioén por
la veracidad de los reparos que puse al alquilarlo (pues ya le notaba
una, aunque ligera, anormalidad) ahora por lo menos me querian
tranquilizar asegurandome que la factura, por supuesto, corria de su
cuenta. Berita, por su parte, llamo6 a la familia y yo me quedé la mayor
parte del tiempo escribiendo en el Hotel. Ambos también dedicamos
algo de aquella detencion forzosa a perfilar los posibles disefios de un
equipaje que se aproximara lo mas posible a la perfeccion. Solia yo
repetirle a Berita que la forma menos temeraria de manipular los mil
adminiculos y cachivaches que toda mujer suele llevar como
elementos de aseo personal, era la de tener concentrados dichos
elementos en algun tipo de contenedor que, en nuestro caso, podria ser
una zona de la maleta. Berita me escuchaba atentamente y acabd por
captar y dar por probada la bondad de mis recomendaciones. Algo que
siempre se me ha hecho muy penitencial de digerir es el despliegue de
ropa interior que toda mujer esta abocada a efectuar cuando se va de
viaje y cuando se mora en hoteles, o se esta de paso, o en el supuesto
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de las tres cosas juntas. Berita era discreta pero no por ello podia
evitar que mi vista se abandonara, siquiera instantaneamente, con
alguna prenda de consabida factura filigranada encima de la repisa del
bafo o del sistema de calefaccion. Pero yo continuaba con mi riada de
endecasilabos en semicontrol psiquico: Las distorsiones de signo
légico-emotivo creo que habian quedado patentes en el caso de Mo i
Rana. Ademads, y adrede, habia hecho introducirse en el poema un
elemento de sarcasmo algo violento, barruntando invocaciones de
marchamo lirico en un revoltijo atipico de concepciones dispuestas de
antemano y datos reales que bien distaban de mi otro mundo
gratuitamente poético. Jugaba un papel decisivo el factor de que a mi
se me antojara iniciatico el nombre Mo i Rana, con propincuidades
fonéticas al de un nombre de mujer, deidad nordica, puro disparate de
mi diletantismo creador. Yo seguia escribiendo, sabedor desde las mas
intimas estancias de mi albedrio que la mas imposible, y la unica, de
las justificaciones de este viaje, si contemplado a través del cedazo
erosionado de los afios por venir, seria mi voluntad de rescate de
materiales por medio del poema. Por lo tanto seguia escribiendo:

El Circulo Polar esta a dos pasos

y no por eso se levanta el vuelo

de ese ave de primor que es la sonrisa.
Pero yo sé que el canto esta asomdandose
a otras latitudes tentadoras;

que la voz se hace aqui y alld se escucha.
Han llovido crepusculos a medias.

Por mis manos se ha ido resbalando

ese tacto sin luz de los kilometros,

y en las voces dormidas he previsto

un destello apagado de nostalgia.

No es de noche. En los campos de Noruega
luce siempre el verdor de la esperanza:
Lo demas es huida a climas calidos
donde hay un mar azul mas frecuentado.
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Estd la madre Europa descansando

sobre cuatro pilares. Son, han sido

y seran como el alma y el estomago

de la vida de algo. Y estas nordicas

se visten por lucir galas ajenas.

No han vivido la aurora; la conocen

por los libros, las charlas diligentes

de piadosos amantes de palabras.

Esas mujeres de belleza inerme

no hacen mas que anidar encantos nuestros,
una red intrincada de futuro.

Me han mirado las chicas que estan en la limpieza
y no sé qué tocar para hacerlo poema.

Después de dos noches en Mo i1 Rana, y con el coche
arreglado, proseguimos arafiando grados de latitud Norte. La raya del
Circulo Polar dista unos 30 kilémetros en linea recta de Mo 1 Rana y
unos 70 de recorrido real, sinuoso y en sesgo hacia el N.E., por la
carretera 50, la unica que conduce hacia arriba. Parece que los
servicios de Obras Publicas (en su equivalencia noruega) acaban de
dejar expedita la ruta porque hay que conducir entre paredes de nieve
limpia, como recién retirada. Cada kildbmetro me supone acercarme a
cotas de significado mas y més concreto. Como, ademas, el trazado de
la carretera es un serpenteo sin interrupciones y en suave pendiente, en
ascenso, cada vez que se corona una curva y se sale de ella se prepara
el corazon a cualquier inminencia. Y ésta ocurre ya de pronto: Unos
metros mas adelante divisamos a mano derecha una pantalla cuadrada,
de color amarillo, medio tapada por un montén de nieve recientemente
apilada, y en donde aparece grabada una esfera terraquea, y debajo:
POLARSIRKELEN / ARCTIC CIRCLE. No recuerdo las fotos que
pudo sacar Berita de aquel punto. Conservo dos: Una de ellas,
conmigo de pie en el centro del panorama, conjunta hdbilmente el
cromatismo oscuro de la carretera de tierra y grava, los montones de
nieve y la preciosa sefial informativa de color amarillo de yema de
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huevo. Lo oscuro de mis pantalones y mi cabeza parecen despegarse
de la ilimitada claridad del ambito. La segunda foto nos recoge al
coche y a mi de espaldas a la ruta ya recorrida. Por lo menos habiamos
llegado a una cota significativa, objetivamente constatable. Miramos
el mapa y comprobamos que el pueblecito de Stddi, a unos 5
kilometros pasada la raya del Circulo Polar, es con mucho el mas
cercano a la frontera rural con Suecia ya que desde Krokstrand hasta
Lonsdal, es decir, a lo largo de unos 45 kilémetros la carretera
noruega sigue un trazado equidistante a grandes rasgos de la linea de
frontera con Suecia; trazado que comienza a distanciarse a partir de
Lonsdal y que tiene su punto de maxima aproximacion, de unos 10
kilémetros en Stodi...

Es el caso que el rebase de la raya del Circulo Polar Artico le
pone a uno al corazén en el disparadero de emociones inéditas. Es
como si las cosas, las magnitudes, los signos y hasta las conductas
tuvieran que comportar una modificacion intensa y benefactora en sus
esencias. En mi caso era como el refrendo que, para mis liricas
quimeras, me empefiaba yo en ver en las manifestaciones teluricas.
Esa terquedad en alcanzar el Norte parecia significarme una gradual
redencion de mis anteriores ataduras, un zafarme de un mundo de
impurezas abigarradas que atras parecian ir quedando. Y como reserva
ultima de todo ello, contaba yo con el testimonio que encerraria en la
total peripecia de mi alma el poema que seguia, seguia escribiendo.

El estudio del mapa de Noruega era ya, de por si, un asunto
emocionante, del que se desprendian una variedad de reflexiones y
consecuencias conformes. Lo que mas llamaba la atencion era la
quebradura del pais, parecida al efecto que produciria el llenar el borde
de un folio gigantesco de papel de infinitos tijeretazos. Toda la costa
de Noruega hasta rematar en el penacho mas septentrional del Cabo
Norte es una desmembracién telirica, un consorcio de tierra
despedazada en fragmentos e islas de incontable variedad de disefio,
con el agua penetrando, conectando, abrazando y acompafiando por
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todas partes. Tal podria ser mi definicion plastica de fjordo. La
carretera o via de superficie se asienta como puede sobre las breves
masas de tierra, y libra mediante puentes o ferries las decenas de
tramos liquidos que salen al paso. Innumerables fueron las fotos que
Berita fue tomando de aquellas curiosidades geoldgicas, siempre con
el tantalizante desencantamiento de encontrarse con accidentes
geograficos cada vez mas acuciantes, cada vez mas pintorescos que le
hacen a uno pensar en lo inadecuado de haberse entretenido en captar
las anteriores perspectivas. Pero el caso es que Berita habia seguido
fotografiando numerosas vistas de rompimientos que las entradas cada
vez mas cortantes y mas tenaces de agua formaban en el paisaje: Agua,
tierra, nieve y aire eran los elementos que, acomodados en claridad,
constituian el contenido de nuestro ambito. Una de las més portentosas
caracteristicas geograficas escandinavas radica en que (como se puede
comprobar en un mapa de oportuna escala) desde la parte del Mar del
Norte que corresponde a Mar de Noruega son muchisimos los puntos a
partir de donde se podria penetrar por mar, y siguiendo las distintas
opciones fluviales y/o lacustres que la geografia permite, poder llegar
por dicha via acuatica hasta el Golfo de Botnia en el Mar Baltico,
después de recorrer transversalmente los dos paises soldados en el
referido manguito telirico bicéfalo. Es puramente fantdstico: Aqui y
aqui, y aqui también... va uno marcando en el mapa los cursos no
interrumpidos en que se podria trasladar uno en una barquita ligera a
través de cursos de agua que a su vez conectan lagos y depdsitos, a lo
largo de una secuencia nunca rota de elemento liquido, de mar a mar.
Fantastico y perfectamente factible.

Arrancamos hacia arriba después de que la parada en el punto
de senalizacion de la interseccion de la raya del Circulo Polar Artico
con la carretera nos ha deparado las anteriores reflexiones. Queremos
llegar a Narvik, nombre con variadas y marcadas resonancias. Y
llegamos después de un montdn de horas de viaje y de una ndémina de
ferries y de puentes que parece crecer de dia en dia. El mas importante
de los fjordos que hay que salvar en ferry es el de Sorfolda, desde
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Rosvik a Leirfjord. Como sefial¢ antes, esta parte alta de Noruega se
estrecha de tal modo que su carretera vertebral discurre durante un
buen pedazo de geografia a pocos kildmetros de la frontera con
Suecia, insistiendo en la realidad geonatural de que las dentelladas de
agua de los fjordos del Mar de Noruega casi llegan, en algunos casos,
a la frontera sueca; y en otros casos las penetraciones acueas se
continian y empalman sucesivamente en un sistema de conexiones
que hacen del Mar de Noruega y del Golfo de Botnia dos masas
maritimas comunicables por una red de catéteres lacustres y fluviales.
La estrechez del territorio noruego a la altura de Narvik tiene una
relevancia geo-econdmica de bien marcado signo, ya que es por el
puerto de dicha ciudad por donde tiene su mejor salida, que yo sepa, el
carbon sueco de las minas de Kiruna, mediante un ferrocarril que
conecta a Narvik con la red escandinava y con todo el sistema central
de caminos de hierro de la entera peninsula.

No obstante, la reflexiéon que con mas asidua constancia me
iba ocupando el pensamiento pertenecia al rango de cultura geografica
a nivel de intelectualidad media de curioso o aficionado que se inicia o
de hombre de la calle con ilustracion, y se referia al desconocimiento
pasmoso de que la mayoria de las gentes hacen gala cuando tocan
cuestiones que atafien a ciertas magnitudes y caracteristicas del planeta
que habitamos. La gente no suele visualizar las enormes diferencias
que existen, respecto de la disposicion de los continentes y de las
tierras, entre los dos hemisferios de nuestro mundo. La gente no
parece saber que el equivalente a la latitud en la que se encuentra
Narvik, por ejemplo (y no digamos el Cabo Norte), a donde se puede
ir en bicicleta en verano, corresponderia a adentrarse mas de... mil
kilometros en la Antartida del hemisferio Sur, pues justamente dicho
continente austral comienza sus primeras estribaciones en los sesenta y
poco mas grados que se homologaria en el hemisferio Norte a la lati-
tud de Oslo o de Helsinki, en donde todo el mundo puede pasearse du-
rante el periodo canicular en mangas de camisa ! Hasta creo que desde
Noruega se puede volar en verano al archipi¢lago Spitsbergen,
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atravesado por el paralelo de los 80 grados, latitud que en el
hemisferio Sur equivaldria a una localizaciéon dentro de la masa
antartica absolutamente reservada a algo asi como una base cientifica a
treinta grados bajo cero de temperatura media permanente. Cuando
algun turista que, de visita por América del Sur, ha descendido hasta la
Patagonia y nos transmite su impresion de haber bajado hasta las
honduras del Sur de la Tierra..., seria piadoso recordarle que so6lo se ha
encontrado a una latitud equivalente en el hemisferio Norte a la
situacion de Santander!! Vuelvo mi voluntad hacia el poema objeto de
mi cometido artistico:

Ahora Narvik. Después sera otra cosa

la que me dé en los ojos y me ciegue.

Son distintas palabras las que llevan

en volandas el fiel presentimiento.

Y si no, ved en esta amargura de estreno

que se estrella obstinada

en cada esquina oculta de silencio.

Todavia me faltan para el ultimo viaje

los poemas mejores de mi vida, universos.

Lejanas ya, por muertas, las sendas consabidas

de conquistas pasadas, lo que ahora

nos atrae con su tema es nuestra vida

cogida por detras en el recuerdo,

por delante, y en punta, adelgazandose.

Hacer memoria es como hacer la guerra

a todo lo que fue mi vida misma.

Esas risas presagian la tormenta

de lo que me tendra que herir muy pronto.

No me curo con golpes en mi carne

sino con la perenne voluntad de fracaso.

Desde luego que el tiempo cicatriza los surcos.

Desde luego que una

mujer enamorada a quien no amamos

es la costra mas cara que se arranca
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de la piel y que cala hasta el fastidio.
(Aqui no habrda memorias objetivas
sino lo que yo quiera que sea rescatado)

Mi poema “Latitudes” seguia decididamente apostando por
unas transiciones violentas de clave estilistica. Raptos surrealistas se
conjugaban con tiradas liricas de apoyatura en el dato vivencial
concreto. Y sobre todo ello una como justificacion general de que
fuese cual fuese su realidad ultima, el viaje siempre me serviria de
referencia valida. En Narvik hacemos dos noches, como para
adecuarse al empaque que el nombre de esta ciudad convoca. La
remontada hacia latitudes cada vez mas septentrionales hace que el
referirse al término “noche” tenga mucho de convencional y cada vez
menos de realista. Queremos alcanzar Hammerfest sobre el 17 de
mayo, primer dia en que en la referida localidad se produce el sol de
medianoche propiamente dicho. Vamos bien de tiempo y a excepcion
del retraso forzoso de un dia en Mo 1 Rana, el viaje va cumpliendo las
cotas anticipadas de realizacion. Tenemos tiempo, salud y dinero
suficiente para enfrentarnos a cualquier eventualidad por
extraordinaria que sea...

Todavia guardaba yo la direccion de un muchacho al que
habia conocido dos afos antes en Oslo y que en carta ya antigua me
informaba de su matrimonio y de su traslado de residencia a Narvik.
Una de las cosas que mas han encendido los hogares de mi actividad
ha sido y es el de suscitar encuentros cuando estd en marcha el proceso
de desmembracion, de desaparicion de la base que un dia lo justificara.
Como si cada punto de presente incorporara, ademas, todo el pasado
conforme. Desde el Grand Royal Hotel de Narvik (pues tal era el
nombre del establecimiento donde nos hospedamos) llamamos al
teléfono que conservaba yo de mi amigo... y, efectivamente, estaba. Se
acordaba de mi. Vino a vernos sin la mujer, y nosotros tres nos fuimos
a tomar algo a una “boite” restaurante en el que, por lo menos, habia
musica de orquesta. Narvik fue objeto de varias fotografias por parte
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de Berita. Una de ellas, con la leyenda “View from the Grand Royal
Hotel” no puede ser mas expresiva. Las casas de madera, de estilo
nordico, con techumbres en angulo; arboles acompafiando el disefio
urbano, y al fondo (en la perspectiva de nuestras fotos) el agua del
fjordo, los alcores nevados a intermitencias, y el cielo de color gris
claro. Limpidez estética. Algo voy diciendo de todo ello en el poema:

Luz mas limpia

que la del cielo éste de Narvik cuesta

trabajo imaginarla. La carrera

de la noche y el dia ha comenzado.

Dificilmente puede esquivar uno

la blandura sin nombre de este ocaso

dilatandose siempre, mordiéndose la cola

del proximo estiron, del dia nuevo

Hay ventana también en mi camino

que abre su frente alta a lo sin limite.

Horizontes de azul y pardas nubes

vuelven a presidir mi peregrino

cantar. Y sin embargo dentro de este

gran negocio en que juego con el todo

de tesoros felices falta algo.

Violin para las altas latitudes:

Nada iguala

su portento de leve intimidad,

la dulce muerte que se alberga cierta

en su mundo de calida falsia.

Un violin a las once de la noche

bajo el cielo de Narvik es un dato

con quejumbre tardia.

Ante esa vena de aire inmaculado

no son dedos los que uno invocaria

al concurso del tacto melodioso
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Lo que antes he dejado dicho. La musica del restaurante en
donde estuvimos Berita, Olaf, y yo me trajo un acopio de inéditas
melancolias. Recuerdo que me puse a canturrear algunas de las
melodias internacionales que los musicos interpretaban, para
comprobar, como siempre, que un son compartido es la mas firme y al
tiempo la mas elusiva soldadura de afecto y de concernimiento entre
dos almas forjadas en el temple de la relacion. Recuerdo el comentario
de sorpresa (entre el pasmo y la incredulidad) que hizo Berita ante mi
exteriorizaciéon de que me hubiera gustado ser musico para jugar con
las melodias, interpretarlas, crearlas, adecuarlas a mi estado de animo.
Hoy todavia sigo pensando lo mismo.

Salimos de Narvik. Y no sin hacer una foto de la famosa
plaza, con la fuente en medio, creo que octogonal, con borbotones y
surtidores de agua. En el centro de la fuente un bloque de piedra sirve
de asentadero o pedestal a una bola sobre la que se alza una madre
desnuda que con los brazos en alto sujeta de las dos manos a una cria-
tura sentada sobre su hombro derecho. Una preciosidad de motivo,
acaso con una marcada alusion a la guerra sufrida cuando la invasion y
ocupacion de Narvik por las tropas alemanas, y el mensaje de un
futuro en paz saludable. La ruta multiplica ahora sus caracteristicas de
pintoresquismo; es un puro quiebro, un continuado sortear obstaculos
vencibles. Los ferries se suceden y ciertas travesias de terreno en
torsion han establecido un control y un pequefio canon de peaje. En
una ocasion nos enfadamos de verdad porque un sefior vigilante
pretendia que volviéramos sobre nuestros pasos, alegando que
debiamos haber satisfecho un peaje en tal o cual punto. Berita hablaba
solo sueco (y el poco de inglés con el que se entendia conmigo) y
aunque allegado del noruego, no parecia darse mafia del todo para
transmitir al vigilante mi indignacion, ya que — decia yo, y era verdad
— anadie vimos en el supuesto paso de control, ni nadie nos detuvo, ni
signo alguno existia indicando detenerse. Si queria cobrar el canon —
apostillaba yo — lo podia hacer alli mismo y era cuestion suya
trasladarlo al puesto que supuestamente nos habiamos saltado. Fuera
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por la cara de ira que el hombre me observo; fuera por la incontestable
simplicidad veraz de mi argumento..., el caso es que nos tomo el
dinero alli mismo, nos extendi® el recibo correspondiente y
continuamos nuestro camino. Resefio esto en mi relato para dar realce
a la limpieza y deportividad que primd en todo el viaje, y para llamar
la atencion invariablemente al estilo de buena fe, de legalidad confiada
que acompafiaban a todas las actuaciones de estos nordicos. La
naturalidad y el inagotable margen de crédito con que aquella gente
recibia la tan atipica embajada de una sueca y de un racial hispanico
en el paroxismo de su significacion vivencial a través de la literatura y
de la peripecia, son notas dignas de resaltar.

Desde Narvik, Hammerfest nos costo tres jornadas mas. No
tengo anotado donde hicimos la primera noche/dia pero creo que fue
en Vollan, entre los vértices meridionales del Balsfjord y del Lyngen-
fjord. Desde alli, al dia siguiente, bordeando el fjordo por Rasteby y
Pollen, cogimos el ferry en Lyngseidet hasta Olderdalen. Ese dia
hicimos, como digo, otra parada pero no puedo precisar donde; creo
que fue en Bukta, en el fondo més meridional que forma la bolsa del
Altafjord. Me seguia maravillando de la ausencia de complicaciones
de esta gente en su trato para con el turista. Se llegaba al albergue en
cuestion, y s6lo con mediar una docena de palabras quedaba todo el
asunto dispuesto: Pago de los servicios y la informacién que viniera al
caso. Hay que resenar también que no puedo establecer con cuantas
personas nos habiamos encontrado desde que el viaje fue cobrando su
decidida septentrionalidad; digamos, desde el arranque de Mo i1 Rana;
pero no creo que pasaran de una o dos docenas de coches. Nuestro
concernimiento con la carretera quedaba ocupado casi en exclusiva
por nuestro moévil privado de auscultar la geografia, y en mi caso, del
mundo poematico que yo pretendia disefar y llevar consiguientemente
al papel. Haciamos, si acaso, una parada para comer durante el dia,
aprovechando el momento de repostar que, a veces, tenia lugar en
alguna granja proveedora de carburante y que se anunciaba en la ruta.
Hay también que sefalar que el coche SAAB por tener motor de dos
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tiempos necesitaba la mezcla especial consabida, contingencia ésta
que no arrojaba mayor problema porque ese tipo de coche sueco,
después de la marca VOLVO era el mas conocido y el que disfrutaba
de mayor cantidad de puntos de representacion. Estas estaciones de
servicio privadas disponian de varios bidones grandes, de unos 200
litros de carburante cada uno, y de otros de aceite, cuando fuera el
caso, y se accionaban mediante la tipica manivela de impulsion...

En el tramo de carretera de Narvik a Hammerfest vimos un
enorme secadero de bacalao, al aire libre, con las piezas colgando de
una empalizada de perchas cruzadas descansando en postes asimismo
de madera. Este secadero se encontraba antes de Vollan. Ahora que
me estoy aplicando lo imposible por hacer coincidir las fotografias con
la leyenda que de algunas de ellas pudo hacer Berita al final del viaje,
y en el proceso de sistematizacién del material documental que siguid
al revelado, compruebo la enorme dificultad en conseguir rigor
absoluto en la mencién exacta de los nombres de las localidades que
corresponden a cada foto. El mismo carrete, por razones que no se me
alcanzan, estd dedicado a tramos separados del viaje. En esta tltima
etapa, antes de llegar a Hammerfest y que, segun creo, la pasamos en
Bukta, ya digo que me quedé¢ maravillado y complacido de la
naturalidad que se respiraba en aquellos inmensos espacios de
blancura y autonomia, donde uno se hospedaba con su pareja sin
ensefar un papel y donde a uno no le preguntaban ni el nombre. Se
formalizaba un impreso minimo testimonial, y uno pasaba a ser
usuario casi unico de un albergue rustico pero encantador. Estamos a
15 de mayo y mafiana debemos llegar a Hammerfest. El refugio de
Bukta me proporciona combustible poético:

Una mujer absorta a la que tengo
que enseniarle mi amor cada dos dias
como minimo, suefia con proezas

a su nombre. Entre tanto yo laboro
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desenterrando, muertos, pabellones
enteros de mujeres a las que amo

de verdad, sin que quiera conocerlas.

Me envuelvo en un blancor sin horizontes,
ese edredon voraz de intimidades,

enorme pieza de mullidos bordes

al que todos recuerdan por las buenas.
Este viaje me esta costando mas en versos
que me expliquen lo que hago que ninguno.
Aqui lo que me salva es la palabra.

No soporto el rigor de una muchacha

que se ponga a tender ropas de encaje

en la calefaccion de los hoteles.

(El ejemplo que irradia mi conducta

lo que hace es enconar la pura ausencia)
A pesar del constante color blanco

de una nivea mirada inabarcable;

a pesar del consejo y del presagio

de los hombres mas viejos del lugar,

digo que aun a pesar de todo ello

otra vez ha pasado la gran rdfaga

— por mi alma, se entiende — de zozobra.
Se han llenado los aires de timbales
risueriamente persuasivos. Antes

he amado la belleza en demasia

como para perderme en hojarascas

de idealidad arieja (Con la mia

me esta mas que de sobra. Y hasta casi
pienso a veces que me ha venido larga)

Mi poema me seguia arrojando estos saldos de componente
conversacional. Habia apostado yo por un resultado en el que las
desigualdades de los factores constitutivos cedieran ante el cuerpo de
armonia configurada, al menos en intencidén, y manifestada en la
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agonistica de los términos. Continuaba sorprendiéndome del
coloquialismo desenfadado por el que discurrian secuencias de versos.
Y siempre, siempre, en el peor caso, la suprema razén para los
desatinos de calidad literaria que pudiera encerrar mi obra quedaba
con mucho compensada por el sentido purgativo, compensatorio, del
mérito alternativo que yo estaba decidido a asignar al testimonio
poético del viaje.

El 16 de mayo salimos de Bukta ya para Hammerfest. El
ecosistema de Noruega me sigue encharcando de interés y de
admiracion las pupilas y el alma. La mayoria de estos pueblecitos que
hemos atravesado y que seguimos atravesando no son mas que
concentraciones, cuando mas, de unos pocos cientos de habitantes.
Los nucleos urbanos mas importantes desde Trondheim (que cuenta
con unos 60.000 habitantes) hasta el Cabo Norte pueden parecernos
insignificantes: Levanger, 2.000 habitantes; Mo 1 Rana, 1.700; Bod¢,
13.000; Narvik, 13.000; Tromso, 12.400; Hammerfest, 4.000... Y sin
embargo, en el menor de estos nucleos urbanos se encuentran unos
servicios que en la practica so6lo podrian considerarse existentes en
ciudades espafiolas de mas de cien mil habitantes. Levanger ya
entonces estaba servido por el aeropuerto de Vaernes, a muy pocos
kilometros y a mitad de camino entre Levanger y Trondheim. De las
demas ciudades citadas también poseia aerodromo Bodd; y ya en otro
orden de cosas, y por tratarse de un area afin a mis competencias, debo
decir que desde hace afios Tromso cuenta con un activo Departamento
de Filologia Inglesa en su Universidad! Cuando se piensa en espafiol
en 1.700 habitantes, (caso de Mo 1 Rana) uno no puede por menos de
visualizar a cualquiera de los varios cientos de villorrios
cochambrosos donde no existia ni el agua corriente ni el teléfono en
los afios sesenta. Téngase en cuenta, ademas, que estoy usando las
estadisticas de dicha década respecto de Noruega, y que la dotacion de
aerédromos se ha incrementado en estos 25 afios que separan 1965
(fecha en que realicé el viaje) y 1990 en que redacto esta viiieta: Todas
las ciudades mencionadas cuentan hoy con su respectivo aerodromo.
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Lo que no puedo es documentar con rigurosa exactitud la antigliedad
de la Universidad de Tromsd, pues mi contacto con alguien del
profesorado de su Departamento de Filologia Inglesa data de unas
jornadas veraniegas de 1981 celebradas en Cambridge.

Pero estamos en Hammerfest, y los acentos voluntariosos de
mi desigual poema asi lo expresan:

A dieciséis de mayo. En Hammerfest

a las chicas les falta ese remate

que transforma lo curvo en lo sin limite.
Setenta grados — mas — de latitud

Norte me enserian otros tantos grados

de premura en buscar la unica fuente
donde el agua no deje de salir.

Es lo mismo, lo mismo, me repito.

Los tacones mas altos y las medias

a cuadros, por ejemplo, son los mismos
trebejos adornando de otra forma.

Las muchachas estan mirando al mar
por lo menos medio ano. El otro medio
se lo pasan alzandose los pechos

con la varita magica del sueno.

Una rubia repleta de primores

me descubre un trazado de varices

en las piernas, soniandose caricias.
Vaersagod en los labios de estas gentes
es una cantinela de matices errdticos
—exoticos, quizas mejor les convendria —
Me la cantan. Mil tonos perdurables

de las lenguas que chascan son los mismos
emblemas que han de estar en mi memoria.
Jamadas he visto tantas variedades

de formas muelles y abandono facil
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a tan larga distancia de los bancos

en que una vez anclamos nuestras naves.
/Bienvenido a Noruega!, dicen esos

a quienes sobra un algo de entereza.

Yo sigo preguntando por los focos

primeros, los que dan calor a todo

lo demas. Yo pregunto por la esencia.

Lo demas me discurre solamente.

Mas que nunca me tienta la aventura

de mudarme a la prosa, de explayarme

en los tibios detalles

que hasta aqui me han estado acompanando.
Al momento flaquea mi ilusion mds undanime.
Siento pasos. Los oigo tan certeros

que todo me parece una farandula.

Aqui llegan. Son voces extranjeras

que no me diran mas que lo de siempre.

A estas alturas quiero creer que el poema va cobrando
conciencia de su crecimiento, que se va encaramando a la méxima
cota pretendida desde donde la inflexion debe arrojar el botin mas
considerable. Juega en mi viaje el trasunto esperado en estos trances, y
es el de llegar a un punto desde el cual el regreso suponga por lo
menos una peripecia equivalente al tramo de ida. He de confesar que
desde el principio he visto mi aventura lastrada y, en parte,
condicionada por la pretension alternativa del poema. A lo largo del
recorrido han sido varias las instancias en que lo literario ha
suplantado resueltamente a lo real, suponiendo que el término real
encapsule con rigor algin sentido; y que el dato sensible y cercano, el
percepto inmediato cedia protagonismo al concepto con voluntad de
estilo expresivo. Esta dicotomia, al fin y al cabo, supuse — y supuse
bien — que seria la Unica grandeza (de haber alguna) y la gran
servidumbre de mi planteamiento. Cuando, con la perspectiva que
otorga el decurso de 25 afios me enfrento ahora al trasiego de
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motivaciones razonadas que impulsaron mi ascension al Cabo Norte,
reparo en que el bivio de accion real / accion literaria existio desde el
principio y tifié de especialidad mi viaje.

El caso es que estamos en Hammerfest, justamente un dia
antes de que, con arreglo a la informacion del mapa que llevamos, se
produzca el sol de medianoche en su completa version, totalmente.
Antes de instalarnos en el Hotel de turno, Berita saca dos fotografias
de Hammerfest en perspectiva global desde una de las margenes
maritimas, con el puerto y una flotilla de barcos en el estuario. En el
Hotel hacemos recuento y nos percatamos de la situacion: Hammerfest
se halla en la isla Kvaldy, a la que una vez que se deja la carretera
principal en Repparfjord se accede salvando el estrecho brazo de agua
entre Kvalsund y Stallogargo, ya propiamente en la isla. Hammerfest
es algo asi como el mito de la ciudad mas septentrional del mundo
(luego veriamos que no, que ni mucho menos), y visitarla se nos
aparecia como cuestion ineludible. Pero hay otra razon técnica, y es
que — se nos informa —no se puede acceder al Cabo Norte por via de
superficie de tierra directamente, ya que en Russenes (a 28 Kilometros
al Este del cruce de Repparfjord) se termina la carretera transitable
que, o esta sin limpiar o estd en proceso de construccion, extremos
¢éstos sobre los que no pudimos recabar informacion inequivoca. ;{Qué
hacer? Muy facil, parece que debemos colegir de las fuentes
consultadas en Hammerfest. Hay que coger un ferry con el que
circumnavegando el Cabo Norte se llega a Honningsvég, en la isla
Magerdy, desde donde tinicamente y suponiendo que la carretera esté
expedita a estas fechas tempranas del verano, se podria llegar al Cabo
Norte propiamente dicho...

Pocas rutas que yo haya acometido en mi vida han necesitado
mas de una inspeccion detallada sobre el papel que ésta. Nuestro
mapa, publicado por el Cartografisch Institut Bootsma, de Den Haag
(Netherlands) en 1963 parecia contener informacién fiable. A ello
habria que anadir las mejoras y ampliaciones que la red viaria noruega
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hubiera experimentado en estos 3 ultimos afios. Bien. Pues ya lo sa-
bemos. Hay que hacer una travesia de unas siefe horas hasta
Honningsvig bordeando por arriba el Cabo Norte. Se nos dice que la
dicha travesia no tiene ningin problema, ya que por ser navegacion en
aguas parcialmente interiores el barco no se mueve. Asi, en
Hammerfest pasamos la noche de llegada y todo el dia siguiente.
Cuando digo noche, entienda el lector imaginativo y congruo que me
estoy refiriendo a ese tramo temporal de lo que en latitud mas surefia
entenderiamos a partir de las 24:00 horas. Acabamos de entrar en el
dia 17 de mayo y aqui ya no hay noche. Aqui no hay mas que una
claridad que empieza levemente a ensombrecerse y... vuelta a
empezar. Berita en una foto en blanco y negro capté lo que intento
decir: Titul6 a la fotografia “Sun at 22:30 in the evening”. Se ve un
estallar luminico como difuso en la raya del horizonte, sosteniéndose
como flotando durante un rato, sin hundirse, para auparse de nuevo en
el ambito. Yo me sentia raro, definitivamente raro, y en el elenco
casuistico de ciertas peculiaridades geofisicas sobre los biorritmos
humanos, esto de no disfrutar de la noche puede equipararse (cada
fendomeno en su estilo, claro) al jetlag o efecto producido en el
organismo por la modificacion de la secuencia horaria normal al
conjugarse con el consiguiente desplazamiento en magnitudes de
espacio. El dia 17 de mayo dia de su Constitucion, es también la
Fiesta Nacional noruega, y es el dia en que mi alma se engolfa a fondo
en la experiencia (mas mental que bioldgica) del primer dia de sol de
medianoche en Hammerfest. Hasta el momento de embarcar sigo
escribiendo versos:

Hay tal hambre de logica en las almas
que al menor resbalon se desmoronan
(Por aqui hay muchos taxis).

Sé que mas que materia poemdatica

es tristeza lo que ahora me chorrea.
Es preciso insistir a todas horas

que la belleza es lo unico que importa

-337 -



para empezar. El enloquecimiento

es ya bueno al final de la jornada.

Lo que pierde una hembra al verla exacta
y recatadamente al lado de uno

es algo que se aprende sangre a sangre

y se esfuma fugazmente en el eco.

Lo que puede una bella mujer hacer que hagamos
es de considerar en libro nuevo.

He visto senos altos, rematados

con el unico escoplo de la vida,

Jjuventud condensandose en tesoro

No se turba mi alma, ni se azora

la luz de la pupila cuando entierro

y saco a relucir la fina linea

de paisaje con alba que era entonces
aquella criatura cual ninguna.

Son mil barcos los que ahora me transportan.
Caravanas sin fin han ido haciendo

el flamante sendero de mis noches,

y engariar por amor de los amores

me esta sabiendo a ndausea hace ya mucho.
Me resisto a pegar el corte por la prosa.
Quiero poner en verso mi relato

y abarcar ese campo que mi anhelo divisa.
No sé a quien recurrir. No sé qué cosas

— tal vez todas — requieran esa alarma

del dedo regulando la conciencia,

del labio amoratado de silencio.

Quisiera recordar todas las rafagas

que me han hecho sufrir; despreciaria

esa parte de mundo que me toca

sujetar con su peso por mis hombros.

No seamos absurdos. La belleza

es lo unico que existe cuando entramos
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en lid. Cuando acabamos todo sobra.
Me arrastraria un dia u otro al compromiso
tenaz, inigualable de la angustia.

El arrepentimiento, mas que hondura,
me trae el asco a boca plena:

asco de haber caido en la frontera

que confunde la vida con la nada.

No tengo prisa ya. No tengo a nadie
que espere mi mensaje a gusto suyo.
He saldado las cuentas hace tiempo

y me queda un camino unicamente

que habreé de salvar solo o todo huelga.
Este final capitulo de ingrata geografia
ya no repetira los postulados:

Bien sabidos los llevo por delante.

En la habitacion del Hotel he intentado sin mucho éxito
procurarme algo de oscuridad, pero esta gente no usa cortinas, ni
persianas, ni maderas y no me encuentro con fuerzas para armar el
tiberio de siempre de tapiar con toda la ropa de cama sobrante que
tenga a mano las aberturas de los ventanales o de cualquiera que sea el
respiradero de que disponga la habitacion. Asi que dormir con luz del
dia es como no dormir, como echarse uno en mitad de la calle. Berita
esta acostumbrada y sus biorritmos no se ven perturbados seriamente.
Resisto como puedo y voy tirando sin grandes quebrantos de la
portentosa renta de mis 28 afios, de mi buena salud y del impulso de
aventura espiritual que alienta mis actuaciones. Pero los que, como yo,
tenemos un suefio ligero, vulnerable ante la mas minima agresion de
claridad, como era el caso (aparte del ruido y del calor, que no eran del
caso) encontramos latosisimo e incomodisimo el rollo éste del Sol de
Medianoche. No puedo dormir. Asi que hasta la hora de embarcar a
eso de las 9:00 a.m. decido
aprovechar mis energias poéticas y traducir a materia literaria todo
aquello con lo que limita mi experiencia. Me encuentro en un
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momento de empuje creador para transformar en relato con ritmo, con
alma métrica, todo aquello que circunda la estancia de mi alma:

Ante mi vista

el brassiere es la prenda imprescindible:
sujeta las magnolias con puntitos

por arriba y abajo de la linea

sin fin del horizonte de los parpados.
Las mujeres que me han ido mostrando
su lugar en el cosmos son hermosas.

Y estas muchachas tristes, guardadoras
de algun deseo ingenuo, me arrebatan
la verdad cada vez que las contemplo.
Malo o bueno es el verso el que sostiene
mi alma en esta aguda encrucijada

de coger el timon de todo el cielo

que ante mi desarrolla el colorido.
También hasta he pensado en un diario
donde contar las cosas y los dias.

Pero no. La siguiente sugerencia

vino sdlo del lado de los hechos.

(No soporto las cremas que estas chicas
Se reparten centimetro a centimetro
para creer que han cambiado sus valores).
Elvalor. Yo recuerdo enardecido

lo que era ver, juzgar y dar por hecho
el trato de un espiritu elevado.

Estas calas pequenas — el paisaje

no me da para mas — me estan salvando.
Aqui uno ha de esperar hasta las ocho
de la tarde, si no es hasta las nueve,
para ver como el sol anega y funde
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en un color platino las montanas.

En un momento mas o menos firme

se que tengo delante de mi mano

el vasto panorama de honradas realidades
que informaron mi esencia desde antiguo.
Me ha silbado el oido — ;cuantas veces? —
con la punta afilada de una idea

o el dedal sonrojado de un capullo
extraviado de puro aburrimiento.

Y lo siento de veras. Lo sentia
enteramente siempre porque era

como un caudal enorme sin salida.

Solo quiero soniar realidades

como ésta de que estoy desnudo, enfrente
de un campo innumerable de caminos.
Saber que en cualesquiera decisiones
esta siempre una muerte mas hermosa
que la ultima, esperando a que yo caiga.
Hammerfest es el techo de la vida
entendiendo por tal la mantequilla

en papel de colores, los brassieres

con bordes floreados... Sobre todo

lo que mas de mil siglos se ha tardado

en saber expresar con dos palabras.

A las diez de la noche se respira

un blancor de alcanfor. A medianoche,
para ser mas exactos, el crepusculo

se resiste a hacer mutis. Continua

el juego de lo uno y de lo otro

v alla el que se atreva a poner nombres.
Una sierpe de piernas desenrosca

su anillo de deseo. Es una Rosa

de los Vientos ajada por la norma

de apuntar al azul cada domingo.
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El componente de irracionalismo coloquial del poema me va
sobrecogiendo. Con todo, lo veo cada vez mas claramente como mi
ultima salvacion, aquello que necesariamente tiene que quedar —
hedor o aroma — cuando el resto se desvanezca.

A la hora convenida cargan el coche a la cubierta del barco y
nos embarcamos nosotros también para la travesia, siempre a la con-
quista de cotas cada vez mas puras, mas septentrionales, mas miticas.
Intentaré resumir: Lo que se pronosticaba como un desplazamiento de
tramite resultd ser una travesia movida. Todas mis experiencias con el
Mar del Norte, sea en la extension que corresponde al Canal de la
Mancha en sus distintas anchuras; o al espacio entre Gran Bretana y
Suecia; o en algun salto insular dentro del archipi¢lago danés, etc... me
han significado terminar hecho un guifiapo a causa del mareo. Berita
no daba crédito a sus ojos. Me vio medio tumbado en uno de los
asientos corridos de esas salas de espera, mitad cafeteria, mitad sitio
de paso. Recuerdo los ademanes de estupor comprensivo que hizo un
marinero empleado al pedirme los billetes del pasaje. Yo estaba, como
digo, tumbado o medio tumbado, buscando la posicion menos mala
para conjurar lo mas terrible del mareo, las ansias, las arcadas, los
vomitos, y controlar el tipico sudor frio que acompaia, como defensa
del organismo, a tales accesos. La pobre Berita, tras meritorios
esfuerzos comunicativos que intercalaba como podia entre mis
andanadas de improperios en cascada, consiguid hacerse entender que
lo tnico que me pedia el marinero eran los billetes del pasaje y del
porte del coche. Una travesia horrible, en la que Berita, mujer al fin y
resistente a ciertas cosas capaces de liquidar a un hombre (como se
trataba, en mi caso, del mareo, “motion-sickness” 0 mas propiamente
“sea-sickness”) no se apartd de mi lado. Mas tarde me confesaria su
aprension ante lo que no pens6 que le pudiera ocurrir a nadie: Ponerse
tan malisimo y tan inservible como yo. El capitan del ferry le hablo a
Berita de que — segun se dio ella mafa a explicarmelo — nos iba a
expedir unos certificados de marineria de haber superado la latitud del
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Cabo Norte. No parecié pasar de un comentario porque a mi, al
menos, nadie me dio nada...

Llegamos a Honningsvdg y para sorpresa nuestra
encontramos alojamiento en el Hotel Grand Honningsvég. Pero, ;qué
es Honningsvdg? No parece tener mas de 1.000 habitantes y sin
embargo posee unos servicios que, segun mis calculos,
corresponderian a un nucleo urbano muy superior. Aqui va uno de
sorpresa en sorpresa. No es cierto, por lo tanto, que Hammerfest sea la
ciudad mas septentrional, puesto que Honningsvig estd mucho mas
arriba, como dije, en la isla Magerdy, la mas nortefia absolutamente
del territorio continental noruego y separada del resto por el
Magerdysund, brazo de mar de menos de 1 Km. de anchura. Tal vez se
refiera la informacion a que Hammerfest funciona a tope durante todo
el afio, y Honningsvdg durante la temporada estival. Berita sac6 una
fotografia “from the window at the Hotel Grand Honningsvig” en la
que se ve la techumbre de una nave, como de almacenes portuarios;
mas adentro, un barco fondeado en las aguas blanquisimas del fjordo;
y las estribaciones del mismo con sabanazos de nieve. El resto del dia
lo dedico a descansar, a recuperarme del mareo de la travesia, y a
escribir. Una sorda furia, una contumaz voluntad grafémana quiere
proporcionarme cualesquiera compensaciones por las presuntas o
reales deficiencias del viaje. Me quiero curar en salud, me quiero ase-
gurar el botin cuya supervivencia estard a salvo de vaivenes y resul-
tados contingentes:

Como siempre. También se han recorrido
esta vez veinte rutas inservibles.

He llegado y aqui no pasa nada.

La terrible frontera del sentido

comun no admite réplica a la hora

de hacer nuestro balance sin enganos.
Por la noche pensé que el alba nueva
cegaria en color a las antiguas;
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que las cosas lejanas son lejanas

y mas dadoras de alma por lo mismo.
Dicho en una palabra, quedo en paz

con lo que se me pide en pan e impuestos.
No es que vaya a pensar que nada debo

a la vida. Alguien dijo tal fineza

y en nosotros zumbo el revoloteo

de lo que hay que creer aunque nos cueste.
Lo que pasa es que llega la vida a una estatura
que ni el vuelo o el correr nos dicen nada.
El anclaje es mejor. Dejar que el gancho
se oriente al fondo que mejor le plazca

y quedarnos, sin mas, con lo que pique.
Aqui esta todo visto. Con la musica

habra que irse a otra parte. Hasta de quicio
se han sacado a las cosas. Sin embargo,
ni por esas. Resisten contumaces

al embiste del polen de los versos.

Dia nuevo. Al capacho de las cosas

se ha volcado otra vez la mano llena

de nostalgias, de herida a flor de sangre.
Se han visto antiguas caras y hemos dicho
que quiza se tratara de otra historia.

Al calor de tantisimos kilometros

los dedos huronean la pelusa

de lo que ya llamamos fantasia.

Hay que perder el tono, los motivos,

para hendir con el dedo nuestros labios
yugulando un primor de ruido fresco.

A nosotros nos deben estas gentes

el sacar a la calle trapos viejos

como lo es la bandera arrinconada

o0 la cofia especial de camarera.

Todo es una sonrisa, pese a los que

344 -



nos amarguen el ser con hiel barata.
Predicar no es dar trigo. Yo lo vengo
sabiendo de una vez ya para siempre,
desde un ahora infinito que me duele.
Duele el tiempo y también duelen los filos
de las mil y unas voces que nos cercan
con un hondo clamor de luz brillante.
Ese brillo. No hay otro. Yo lo he visto
pertinaz, turbador. Que no, no hay otro
que le iguale en conciencia. No hay ninguno.
Una grenia beoda es lo que queda

de una altiva muchacha que podria
darle nombre al mejor de mis poemas,

es decir, al que nunca he de escribir.

El que no haya en el dia una parada

de oscuro es como un tumulo a lo intimo.
Este viaje no ha sido ni el primero

ni quiza sea el ultimo en que un nuevo
cosmos ha roto la vision ingenua

de los cuatro por cuatro y tres por cinco.
Dos pasadas de bocas y de ojos

vy ya me he convertido en un museo

al que intuyen a un paso del orgasmo.
No se sabe por donde empezaria

a desenmarariar toda esta gesta.

Las gaviotas se posan en la plaza

v hasta paran al lado de mi coche.

Asi podria estar — os lo repito —
historiando materia biogrdfica,
ensartando retahila tras retahila

de este corte del alma inacabable.
Casas. Casas. Colores elegidos

de resalte, de humilde presuncion

ante ese firmamento tan idéntico
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reflejandose aun en las esquinas.

Y un olor, un olor indespegable

es lo que nos aferra a cada instante.
Parvas. Surcos. No existe la llovizna
de los caros olores de la mesa
camilla. Por aqui se malbaratan

las especies eternas por el lustre
acaso inmerecido de unos brillos.
Brillos claros. Limpieza a borbotones
de transparencia unica.

Hay un viento estatual, como de bronce,
que va pelando al cero los cerrillos
cercanos. La ciudad ya prevenida

se protege con filos de pariuelos,

v en la frente y los ojos se atesora
una fiebre, rubor inconfesado.

Esa noche queremos dar Berita y yo a nuestra cena en el
Hotel un toque de protocolo y de suntuosidad. ;Seria por dinero? —
pensaba yo — Los fajos de billetes se adelgazaban pero nunca como
para hacer ni siquiera pensar en malnutricion o encanijamiento. Mis
viajes veraniegos comportaban una safia, dulce pero enérgica, de
transformar en libérrima complacencia mi aplicacion y disciplina
penitenciales del curso académico en América del Norte. Y cualquier
cosa podria pasarme por la cabeza menos el escatimar recursos. Nos
encontrabamos en la coronilla del planeta, a mas de 71 grados de
latitud Norte, probablemente la mas septentrional de alcanzar en ese
momento, descontando los aleatorios vuelos que (no puedo
asegurarlo) pudieren existir en fechas mas avanzadas de la estacion
veraniega a la Isla del Oso (Bjorndya) y al archipi¢lago Spitsbergen,
ambos formando parte del territorio noruego de Svalbard: La primera
de ellas a mas de 74 grados de latitud; y el segundo, por lo que tendria
que referirse a Longyearbyen, localidad de emplazamiento del
aeropuerto, a unos 78 grados aproximadamente...
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La cena revistio cierto protocolo: éramos, creo recordar, los
unicos turistas, y el maitre quiso oficiar con todo el empaque que la
circunstancia exigia. Recuerdo con privilegiada intensidad su ritual al
mostrarnos una botella de vino tinto Macon francés, con rebozo de
telarafias y pelusilla, producto de la patina del tiempo y de la nobleza
paciente del almacenado. Aquel acto de traernos la botella y de asentir
a su sacrificio en el techo de Europa cobraba un cariz vivencial de
muy distintos quilates a cualquier otra cosa imaginable en una
equiparacion de menesteres. Acompafiamos el vino con la mejor carne
de que disponia el establecimiento y aunque, huelga decirlo, el precio
fue elevado, el placer que generd todo el acto hizo que me pareciera un
regalo. Pensar en las prensas dignisimas que deshicieran la uva
correspondiente a aquella botella, en un lugar de Francia, y en un mo-
mento Unico, irrepetible — por pasado — de historia, me parecia como
beber esencias de ambrosia; como comulgar con inicidticas libaciones.

Al dia siguiente nos informamos detalladamente de todo lo
que nos concierne. No se puede llegar al Cabo Norte porque la
carretera no estaba expedita todavia. Si queremos acercarnos lo mas
posible, como es nuestro deseo, nos recomiendan ir en taxi hasta
Skarsvag. Nosotros preferimos ir en nuestro SAAB, a lo largo de la
ruta 917, sin que este pequeno viaje represente nada especial, excepto
la constatacion de haber alcanzado el final de la carretera transitable y
quedarnos a menos de 10 kilometros, por tierra, del Cabo Norte.
Regresamos a Honningsvig dispuestos a pasar el resto de la jornada en
el Hotel y prepararnos para coger al dia siguiente el ferry a Russenes.
El viaje ha alcanzado su cenit y ahora hay que hacer el regreso con
orden y con esclarecimiento. Casi todo lo que resta de la jornada me lo
paso escribiendo:

El sol de medianoche es una gaita
para el que quiera ser como es debido.
Sin entrar en honduras, yo no puedo
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pensar en un orgasmo con estas claridades,
ni mis manos se harian al peciolo

de un tronco virginal en la abertura

sin fin de un dia eterno, enloquecido.
En mis versos, no sé. Pero en mi prosa
aseguro que he hablado de una saria

— muy dulce, eso es verdad, pero al fin saria —
con que tapio la luz de mis alcobas.

La persigo con colchas remansadas
creyéndose en funciones ya sabidas.

Y en las brechas de lumbre trasnochada
alla mueve mi mano una tormenta

de trapos, de muralla amenazante.

Es cuestion de correr, de escribir versos
en cada situacion que me presente
batalla: Yo las pierdo dejando materiales
en el campo: Mi pluma y mi paciencia.
Me conformo con ese botin minimo

de la flor que amanece hacia la punta
de cualquier bayoneta ensangrentada.
Seguro que estos hombres han dejado
de ver alguna vez alguna cosa

con esto de la luz incontrolada.

Se dividen los dias en mitades

idénticas. Ya han sido doce horas

y esto se estd acabando. Asi me hubiera
podido recrear diciendo cosas

de verdad alarmante. Y hasta falsas.

Ya no hay nada delante, que se sepa.
Solo en taxi — me acaban de decir —

se llega al pueblo ese que se llama

de forma inrrecordable. Y es lo mismo
pues ya por no tener no tengo ganas

de pensar ni de hacer. La retirada
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es siempre (horriblemente) necesaria.
Solo queda una inmensa retirada
duplicandose al par que mi cansancio.
(Las albas, no obstante, son de oro,
como dijo el poeta para siempre)

Al dia siguiente cogemos el ferry para Russenes. La travesia
es buena, bajando por la quiebra, a manera de saco, que forma el
pequefio mar interior del fjordo Porsangen entre la peninsula mellada
de Porsang y la de Svaerholt. Planeamos la gran galopada de regreso,
descendiendo por el Norte de Finlandia. Me encierro en el hostal de
Russenes y sigo escribiendo, a compuerta abierta, como esperando
que, igual que cada una de las tiradas de versos que me han precedido
ultimamente, ésta pueda ser la final, la postrera:

No queda mas que mar que se recuesta
en un monton de casas. Colorines

por aqui y por alla. La verdad pura

es que uno pone todo. Sin enganos

se llega a todas partes, pero solo.
Soledad en el dia de la fiesta

nacional de Noruega. Soledades

las que siempre acompanian al que escribe.
Como todo es materia aprovechable
alrededor de mi, sigo buscando

la mejor seleccion para mi tacto.

El asunto incandesce. No hay manera

de entenderse ni a tiros. El problema

de la casta de ideas para el dia

serd el unico tema del viaje.

No hacemos mas que darle vueltas vanas
al pozo sin mirarnos en el agua.

Una mirada es eso y no las manos
retorciéndose inuitiles de hastio.

Seis horas escribiendo es mucha tela
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para quien como yo se estd pasando

de rosca a cada rato. Si, son muchas,
demasiadas las horas que he de darle

a la pluma. Total, para excusarme

de tener que pensar, que eso es lo grande.
Nuevo dia. Trasnocho a luz limpisima

de un sol mas cultivado que el de antes.
Cada vez hay mas alma en la vasija

del tiempo, mas imagenes que flotan

asi en facil deriva por los versos.

Cada vez es mas facil el rendirse.

Solo tu, corazon. Tus terquedades

te estan acarreando la cadena

perpetua de tener que darte al poema

Si quieres subsistir. Lo unico cierto

de esto que llaman “tiempo” entre comillas
es saber que aun no hemos agotado

el carisma fatal de equivocarnos.

Nos ponemos en marcha temprano para la nueva jornada. Hay
unos 160 kilometros hasta la frontera finlandesa y queremos por todos
los medios salir de Noruega para, de esa forma, mediante la entrada en
el pais vecino, imprimir a nuestro regreso una dindmica visible. No
tenemos prisa, pero ya no hay nada esencial que hacer. Si acaso, me
queda la curiosidad de perforar Finlandia desde el Norte en lo que
seria mi cuarta visita a este pais. Me atrae la idea de completar este
viaje mediante el recorrido también de zonas nortefias de Finlandia y
de Suecia. Voy de retirada, si, pero quiero hacer de ella una parte
digna y recordable de mi viaje al Cabo Norte. Me emociona recorrer
una parte de Finlandia muda, en la que no cuento con ningun dato ni
afinidad personal que me pueda instar a detenerme. En contraste con
toda la zona Sur en que se han desarrollado mis encuentros y donde
tantos nombres de localidades y de criaturas pueblan el mapa de mi
memoria, esta parte Norte no me ofrece mas que el anonimato de su
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personalidad, en forma de paisaje desconocido, de naturaleza ain mas
genuina, mas espontanea y autobnoma, mas en estado edénico...

Empezamos a hacer kilometros sin contemplaciones. La
carretera es menos sinuosa que la que salva los innumerables entrantes
dentellados de la costa. En Banak se llega al fondo Sur del Porsangen,
después de haber seguido la margen Oeste del fjordo durante 70
kilometros desde Russenes. El ecosistema se hace mas abierto y mas
agreste. Hasta la frontera en Karigasniemi sélo sefiala el mapa el
pueblecito de Skoganvarre, a 28 kilometros de Banak. Conservo una
fotografia que hizo Berita de un pico, un cono casi perfecto, un altivo
cucurucho nevado y uniforme en el disefio de sus faldas y de sus
escarpaciones. Dentro del sistema precario que mi compaiera pudo
hacer de la documentacion grafica del viaje, y al carecer de leyenda
alguna, me cabe la sospecha de que dicho pico pudiera corresponder al
Cuokkarassa, de 1.139 metros de elevacion y que habriamos divisado
en la mano derecha de nuestra ruta 930 a los pocos kilometros de
empezar la bajada desde Banak. Es una lastima que no pueda precisar
este extremo. Las otras unicas opciones serian, o bien el pico Ailigas,
de 629 metros, nada mas cruzar Karigasniemi, en la misma frontera y
en la mano izquierda de la carretera; o el Peldoaivi, de 567 metros, a
medio camino entre Karigasniemi y Kaamanen, ya en las cercanias del
sistema lacustre del Inari y que quedaria a la derecha de la ruta. Como
suele ocurrir en estas cuestiones aleatorias, algun dia, en alglin lugar,
alguien inesperado que tenga la oportunidad de ver la foto en cuestion
dictaminard sin lugar a dudas sobre la identidad del monte. En otras
fotos de menos calidad que la referida se evidencia que Berita quiso
captar tal o cual elevacion, dificil de apreciar por lo borroso de las
imagenes...

Pero seguimos avanzando. Entre Skoganvarre y Karasjok,
siempre en la ruta 930 que conduce a Finlandia, encontramos a una
comunidad de lapones con sus tiendas y los aperos de sus menesteres
sobre la campifa totalmente cubierta de nieve espesa. Tuve la reaccion
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pueril de quien se encuentra con algo chocante, y le dije a Berita que
se detuviera. Un lapon, alto y con gesto cansino e indiferente, al
vernos parar se desatendid por un momento de lo que estaba haciendo
con unos troncos de lefa y se acercd. Le ensefiamos la cédmara
fotografica y le... (dijimos?... mediante nuestro ademéan mas
conciliador y el aderezo de varios términos internacionales de peticion
de anuencia... le dijimos... si le importaria... posar. No dijo nada, sino
que se quedd en pose, lo que nosotros entendimos como senal
autorizativa. Cuando nos marchdbamos hacia el coche le oi decir:
Schnapps, schnapps... ;Qué era aquello? Berita me dijo que queria
decir alcohol, bebida alcohdlica. Como no pude establecer si nuestro
amigo el lapon nos pedia o nos ofrecia (pero que en cualquier caso
ninguna de las dos opciones era de aplicacion con nosotros) le hicimos
gestos de no saber, de no tener interés, y cortésmente declinamos
cualquier manifestacion ulterior sobre el tema. A todo esto hemos
rebasado Karasjok y nos acercamos a la frontera. Aqui si hay un
puesto vigilado, con instalaciones. El tiempo ha venido empeorando a
medida que nos distanciabamos de Banak. Nieva racheadamente y no
me choca que algunas de las fotos que ha ido haciendo Berita hayan
salido oscuras, algo cenicientas, ademas del efecto de la locomocion
por tirarlas desde el coche muchas de ellas...

Efectivamente hay un puesto fronterizo rstico como cabe es-
perar, pero con todas las de la ley. Una barrera atravesando la carre-
tera, un barracon al lado izquierdo del sentido de nuestra marcha y
alguna otra dependencia tipo albergue a modo de lugar de almacén o
resguardo de vehiculos. No es que me importe, claro, pero la Edad de
Oro que parecen disfrutar los muchos cientos de kildmetros
compartidos por Suecia y por Noruega aqui da la impresion que se
desvanece. Me hago cargo de que esta frontera de Karigasniemi creo
que es una de las dos mas septentrionales de Finlandia, al menos en
1965, instalada en el flanco Oeste de un pedazo en forma de media
patata de su territorio al que rodean completamente Noruega por el
Norte y el Este hasta el apice Sur del sistema fluvio-lacustre Pasvikelv
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que comienza en Kirkenes; y la URSS por todo el resto ya del lado
Este, desde donde termina la cofia que Noruega parece colocarle a este
trozo de territorio finlandés. Por lo visto, la cercania con la URSS
impone respeto y recelo. Sea lo que fuere, es el caso que la frontera
debe de funcionar bajo minimos pues minimo debe ser el contingente
de viajeros que se aventuran por dichos andurriales. Nos habian
divisado ya porque un soldadito aduanero nos hace sefial de estacionar
alli mismo. Antes de salir del coche echamos mano de los pasaportes.
El soldadito, pequefio, entre rubicundo y albino, con leves rasgos a lo
mongoloide y a lo samoyedo, nos dedica una mirada de inspeccion
mas de fastidio desinteresado que de otra cosa. La nevada con rachas
de viento sigue arreciando. Se nos invita a pasar al interior del puesto,
y la primera sorpresa desagradable que nos depara la circunstancia es
la de comprobar que ni el soldadito que nos ha recibido, ni otro que
estaba dentro del barracon (inico contingente humano visible de dicho
puesto fronterizo) hablan una palabra de nada que no sea finlandés. He
dicho finlandés: Acabamos de dejar atras (y a ella volveremos) una
comunidad de gentes escandinavas — sean suecas, noruegas, danesas
y hasta islandesas, si a efectos puramente literarios pudiéramos contar
con su presencia simbolica y testimonial — entre las que cualquier
persona con conocimientos de inglés o de cualquier otra lengua del
tronco germanico puede entenderse. Pero el finlandés solo lo hablan y
lo entienden los poco mas de cinco millones de Finlandeses de
Finlandia y los algunos mas que anden de turismo estable
desparramados por el mundo. Que este puesto fronterizo esta disefiado
para recibir a muy poca gente y toda ella, o bien noruega o bien finlan-
desa, parece claro. Pero el tindem de espafiol y sueca (sueca, dicho sea
de paso, para la que los paises contiguos al suyo estan a afos luz de
distancia de su interés e incumbencia, y en cualquier supuesto infi-
nitamente mas lejos de su interés que del interés mio), este tandem,
digo, es mucho menu para préjimos con cara salida de una incubadora.
Nada. No entienden una sola palabra de francés, ni de inglés, ni de
aleman, ni de sueco... ni de latin (lengua en la que hubiera podido yo
aventurar algunas expresiones de cortesia y bienquerencia que nos
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hubieran ayudado a subsistir). Nos preguntan no sé qué... y al cabo de
un forcejeo imaginativo, y después de que uno de los soldados sale y
senala la parte del coche donde suele ir adosada la letra maytscula
indicativa del pais a que pertenece el vehiculo, entiendo que me in-
quieren con un punto autoritario de indignacion controlada, que por
qué no lleva la S de Sverige. Yo qué pollas s¢ !, les contesto en es-
panol. Lo que nos faltaba con el cabron del coche, que después de ha-
bernos dado por culo con la averia, ahora nos regala de postre el que
no lleva la letra distintiva... jQue se lo pregunten a los suecos de la
casa de alquiler..., no te jode! Por razones absolutamente inalcanzables
para mis entendederas, percibo que estos guardias jovencitos no se
fian; que tienen miedo de que se les escape alguna irregularidad, por
minima que sea, y de que se les caiga el pelo. Es el tipico sindrome de
las criaturas bisofias sobre las que recae cierta responsabilidad pero
que al mismo tiempo no saben a quién acudir; a qué superior instancia
apelar en busca de consejo, sancion y conformidad. Empiezan a hacer
uso del teléfono pero éste, o no funciona o so6lo puede facilitar
conexion a alguien que sabe tan poco como ellos. La verdad es que a
nosotros nos importaba muy poco todo el asunto porque no teniamos
prisa; pero no dejaba de ser incomodo y, sobre todo, grotesco el
tenernos alli, esperando a que los soldaditos aduaneros (o guardias
fronterizos) dejaran de encontrar anormal que un coche de alquiler de
Estocolmo no llevara la S preceptiva...

En estas circunstancias el demonio del diletantismo, el
geniecillo del disparate que todos podemos llevar dentro encuentra
proclive nuestro estado de animo a dejarse aconsejar mal y a
inducirnos a la perpetracion de alguna jaimitada. Y lo que a mi se me
ocurrio, asi, por boberia, por escapismo lingiiistico, por matar el
tiempo... jyo qué sé!l... fue pronunciar pomposamente y en tono
categérico una de las tres o cuatro frases que conocia en finlandés y
que en la circunstancia que nos ocupa se trataba de: “He estado en
Finlandia cuatro veces” [en fonética aproximada y burda “Mina olen
olut nelia kerta Suomesa™] Pero lo cierto es que el sistema prosodico
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del finlandés no encuentra muchas dificultades en algunos sonidos
para un castellano, por la rotundidad de la mayoria de sus consonantes
y la carencia de compuestos raros en muchos de los sonidos vocalicos.
Fuere lo que fuere, el caso es que me debid salir una frase... que ni un
nativo, y el gesto de estupor que pusieron los dos soldaditos es digno
de recordar. Pronunciar la frase pletorica y quedarme callado, en
retroactivo silencio solemne, fue todo uno. Nuevas consultas entre los
dos soldaditos y nuevos contactos por teléfono. Después de recibir la
andanada que les debiera llegar desde el otro lado del cable, y de
conjugarlo con miradas alternativas, ora a Berita, ora a mi, nuestros
hombres debieron pensar que... ya estaba bien de sospechar
truculencias de lo que no era sino una situacion de turismo inusual. Se
dijeron no sé qué, nos devolvieron los pasaportes y nos dieron a
entender que podiamos seguir la marcha. Bueno. Por ahi podian haber
empezado, sin habernos hecho perder casi una hora...

Salimos de las dependencias, nos disponemos a meternos en
el coche y... jme cago en la leche putal... observo que una de las
ruedas traseras esta en el suelo, materialmente en el suelo. Hemos de-
bido de tener un pinchazo carretera atrds y ahora, con la detencion
forzosa de la frontera, el pinchazo se deja ver. Qué cierto eso de que
las vicisitudes llegan todas juntas. Hasta el rey Claudius, padrastro de
Hamlet, lo decia:

When sorrows come, they come not single spies,
but in battalions
Hamlet, IV, v, 78-79

iMe cago en la puta hostia! La pobre Berita no sabe qué decir ante mi
acceso de ira y de impotencia. Nos estamos calando ademas con el
agua nieve que esta cayendo. Bien. Manos a la obra. Hay que poner la
rueda de repuesto. “No hay”, le digo a Berita, luego de levantar la tapa
de la maleta. En las ocasiones en que hemos puesto o sacado el
equipaje no se nos ha hecho perceptible; no hacia falta; las cosas se
nos significan en estados de necesidad, no antes, parece que me estoy
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diciendo. No puede ser. No puede ser. Tiene que haber rueda de
repuesto. Sacamos el libro de instrucciones y esta en sueco y en algin
otro idioma escandinavo, creo, pero definitivamente no estd en inglés.
Le digo a Berita que busque y que traduzca lo relativo al neumatico de
repuesto. Asi lo hace, con cierto temor ante el creciente estado de
iracundia de mi 4anima... y llega al punto del texto en que...
literalmente, se dice que el neumatico va detras, en el maletero. Pero
en el maletero no se ve nada. “Mira, Berita, aqui no hay nada. Vuelve
a leer lo que dice”. Con mil trabajos vuelve a traducirme el texto
sueco... y si, hay un término explanatorio... “debajo”, “en la parte
baja”... “bajo el o bajo la...” Me cago en la puta hostia... Claro. Debajo
del suelo o fondo del maletero. Hay que destornillar la placa que sirve
de piso... y alli debajo aparece la rueda. Sin dejar de cagarme en todo
lo que me parecia aprovechable para el desinflado de mi mala leche,
procedo a subir el coche con el gato, montar la rueda, dejar la
herramienta en su sitio, lavarme las manos con nieve como puedo... y
continuar la marcha. No olvidaré en tanto viva la frontera de
Karigasniemi.

El viaje continla y poco a poco, mds que nada por el
magnifico aguante de Berita, se va restableciendo el clima cordial
entre nosotros. En definitiva, ;quién tenia la culpa de que los
finlandeses no supieran inglés, ni sueco; de que nosotros no
supiéramos finlandés, y de que hubiéramos sufrido un pinchazo tan
inoportuno?. Nadie. No tenia la culpa nadie, y era mejor que todo el
cupo de contrariedades nos hubiera golpeado de pronto, y estar libres
(razonamiento candido en virtud de un calculo de probabilidades puro)
ya de contratiempos...

El paisaje de taiga es estupendo. Hasta Kaamanen, al comien-
zo del sistema lacustre del Inari, una de las reservas acuiferas mas
notables de todo el Norte de Finlandia, y desde luego de la
comprendida dentro del Circulo Polar Artico, no vemos a un alma.
Soélo varios rebafios de renos en libertad, pastando, rumiando hierbas y
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ramitas en el habitat nevado. Preciosos. Berita se dio mafia a sacar dos
buenas fotografias de estos rebafios 0 manadas vagando a su aire por
una taiga limpida, con la nieve, las coniferas y el cielo de gris azulado
envolviendo el silencio tersisimo del panorama. En ese mismo tramo
de la carretera 4 se nos cruzo6 un astado gigantesco a unos cien metros
o asi. Espectacular visién. Me volvi a Berita y... “Alg”, me dijo. No
habia duda, un hermoso ejemplar de alce, “elk”, acaso “moose” en
inglés. Lastima no haberle podido fotografiar. Hubiera sido un trofeo
documental de excepcion.

No recuerdo, no s¢ donde dimos por concluida aquella jor-
nada de conduccion. La numeraciéon que Berita hizo de las fotos a
partir de entrar en Finlandia, no la entiendo; es mas, la encuentro
contradictoria, duplicada a veces, y el referirme a ella solo trae
confusion. Probablemente hiciéramos noche en Ivalo, después de dejar
toda la masa de agua del Inari a nuestra izquierda y antes de
aprestarnos a descender en picado hacia la frontera con Suecia. Si,
tuvo que ser Ivalo. Estoy casi seguro, como seguro estoy de que en la
jornada del dia siguiente, con el pinchazo arreglado, salvamos la
distancia hasta la frontera con Suecia, a lo largo de toda la ruta 4.
Queria yo mostrar a Berita mi voluntad de llegar a su pais cuanto
antes, como para que ella viese en mi un estado de animo que muy
bien podria traducirse por un: “Ya estamos en casa”. Y en cierta
manera era eso. En Rovaniemi nos salimos del casquete polar y cada
kilometro que descendiamos nos parecia un ir mas y mas al encuentro
con la normalidad, con la congruencia de estaciones y de bio-ritmos.
Siguiendo en perfecta contigiiidad el curso del rio Kemijoki llegamos
a la cruz que en Laurila forma esta carretera con el ramal que desde
Kemi baja por toda la costa occidental de Finlandia, y con el que se
adentra en Suecia, que fue el que nosotros tomamos...

Cruzamos la raya fronteriza finlandesa por Tornio,
repostamos en Haparanda (conservo una preciosa foto de la estacion
de servicio BP mientras que sobre un dmbito grisaceo, como de azul
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plomizo, cruza un arco iris captado magnificamente por Berita) y
alcanzamos a pernoctar en Luled. Ahora se trata de rodar a placer y de
hacer kilémetros aun con la penitencia de retomar el trafico por la
izquierda. Antes de pernoctar en Uppsala (cosa que recuerdo bien) me
es imposible precisar donde hicimos noche después de Luled. Pudo
ser, acaso, en Ornskoldsvik, en el inicio del golfo fracturado y
aderezado de islas Bondset porque una de las identificaciones que en
papel aparte hizo Berita de las fotografias lleva ese nombre. Tuvo que
ser ahi. Luego, lo que si recuerdo perfectamente es que la etapa hasta
llegar a Uppsala fue agotadora; que llegamos rendidos y que solo, y
como cosa de favor, encontramos dos camas en un camaranchon
comunal de una como residencia universitaria, regida por estudiantes.
Fue una noche de excepcion, con las camas, como digo, en mitad de
una nave. Era lo unico que habia y aunque caro nos consideramos con
suerte de haber podido dar con nuestros huesos en aquel sitio. Ya casi
nada importaba mucho porque todo estaba a punto de consumarse...

Al dia siguiente entramos en Estocolmo y nos dirigimos a la
casa de alquiler del coche. Sin problemas. Suecos comprensivos y con
flema. Reconocen que no pudieron darme el mejor coche, y me
descuentan los gastos desembolsados por la averia y la reparacion de
Mo 1 Rana, y por el pinchazo. La familia de Berita sabia que
estabamos, o que debiamos estar, en Estocolmo porque esa misma
manana antes de salir de Uppsala les habiamos telefoneado. Pasé el
resto de la jornada poniendo a punto mi equipaje y confirmando mi
vuelo de regreso a Espafa que fijé para dos dias mas tarde. Eso me dio
tiempo a descansar en el piso de Berita y a invitarla a una buena cena.
Al dia siguiente, uno antes de mi partida, fueron los Andersson los que
nos invitaron, a su vez, a cenar. Habian preparado un pastel como
homenaje a nuestra excursion y como despedida de mi. Magnifica y
cordialisima gente que siempre, siempre tendrd alojamiento en la
memoria mia.
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El dia de mi partida no consenti que nadie me llevara al ae-
ropuerto. Estaba abrumado de tantas atenciones, de tanta generosidad,
de tanta y tan espontanea bondad. Me despedi de todos y de cada uno
en Estocolmo. La verdad es que necesitaba estar solo y terminar de po-
ner por escrito lo que todavia deseaba que formase parte de mi poema.
En el aeropuerto de Arlanda, antes de tomar mi vuelo hacia Madrid,
segui aplicandome:

Bajo el cielo de lana de azul claro

se esconde un mundo en pie no descubierto.
A mi mano vendran los telegramas

que ya una vez cursé hace mucho tiempo.
Es inutil seguir gastando polvora

si aqui no hay mas mirada que la tuya,
si el aire acribillado es ya tu complice
que te esta penetrando por la blusa,

vy ni una banda entera de vencejos
podria convencerme de otra cosa.

No sé lo que he traido de este viaje

como no sea una gran melancolia,

y eso ya lo sabiamos desde antes.
Cuando un verso certero cuesta paginas
de errar liricamente; cuando miles

de nombres y de cosas han vaciado

mi frente al recrearlos... no enganaros,
amigos. Yo os convoco a toda prisa

a que sepamos ya qué esta ocurriendo.

Durante el vuelo, como tantas veces lo habia hecho en
distintas coordenadas de alma y ambito, y lo seguiria haciendo,
continu¢ dando lo que para bien o para mal consideré los ultimos
remates al poema “Latitudes”:

Por los cielos estan surcando naves
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que debieran tener algun sentido.

Por la tierra se asoman las cabezas
que meditan las voces y los votos.
Recordar, recordar es lo que quiero
las cosas que dejé mal aprendidas,

y que no se olviden mientras muera.
Una inmensa blancura estd acechando
los momentos sombrios del futuro.
(Otra fiebre, como un alado monstruo,
no deja que me acerque hasta la prosa)
Estrofas de dos versos se suceden

sin saberse su numero en la fila.

En Suecia y en Noruega y en Finlandia
todo ha sido un encuentro prolongado;
todo me ha ido pasando en una espina
de tiempo innominado y sin memoria.
No depende de mi el que los caminos
me arrastren como fardo sin fronteras;
que los rostros ocultos de mujeres

me sigan sublevando en mi silencio.
No es dificil. Mirad una por una

estas caras henchidas como velas

con el tenue mensaje de la extatico.

Y solo destruir es lo que queda,

destruccion por doquier de lo que amamos.

Una cura morosa de silencio

podra hacernos volver al equilibrio.
;Como cuesta destruir lo que se ama,
como duelen las cosas conocidas

que van aqui quedando, atesoradas... !

Escandinavia : Dinamarca, Suecia,

Finlandia mayo, 1965.
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Seguia yo en Canada y fue, acaso, hacia final de los afios sesenta
cuando volvi a tener noticias de Berita. Me decia que se habia casado
y que después de algun “miscarriage” habia conseguido tener su
primer hijo. Me enviaba su carifio y me deseaba suerte.
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