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  Este libro descansa en las vivencias de primera mano 

protagonizadas por el autor a lo largo de los primeros años –de un 

total de más de cuarenta– de hacer turismo de aventura tanto por 

España como en más de setenta países de los cinco continentes. 

  La obra se configura con arreglo a tres componentes centrales 

y orientadores: Un nombre de mujer; una ciudad o lugar del planeta; y 

una fecha. Se logra así una sucesión de viñetas o espacios suficientes 

(es decir, con principio y con fin) en cada uno de los episodios 

concretos. Y al mismo tiempo se presta unidad temática, y creemos 

que natural, a todo el conjunto, incorporando elementos de libro de 

aventuras, de libro de memorias, y sobre todo, de libro de viajes, por 

citar los tres factores más insoslayables, fundamento de todo lo 

demás. 

  Esta primera entrega, acometida por orden rigurosamente 

cronológico, arranca de una impresión del autor ya en el año 1948, y 

la integran 19 capítulos (tres en España; seis predominantemente en 

Gran Bretaña; uno en Francia; uno en Islandia; cuatro en Finlandia; 

dos en U.S.A; uno en Alemania; uno en Noruega... con desarrollos 

secundarios, pero asimismo esenciales, en Dinamarca, Suecia y 

diversos tramos del Mar del Norte y del Mar Báltico) que recorren el 

lapso entre dicho año 1948 y 1965, desarrollándose las acciones 

exclusivamente, como decimos, en escenarios de España, Europa, y 

América del Norte U.S.A. 

  En todo caso, eso sí, el autor ha tenido presente, y lo ha 

instrumentado, el más significativo de los aspectos novelísticos de 

E.M. Forster, al potenciar al máximo ˝lo que ocurre a continuación˝. 

  Tomás Ramos Orea es docente-investigador de Literatura 

inglesa en la Universidad de Granada desde 1972. 



Alguna vez he leído esto o algo parecido: “La memoria de todo 

hombre es como un inmenso espejo de mujeres muertas.”  
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  DE ENTRADA 
 

He aquí, lector, un libro que por creer haber estado siempre 
escribiéndomelo, para mí, me he resistido durante bastantes años a 
escribirlo para los demás. Y ahora que, por fin, me pongo a ello, 
reparo en que, igual que el flujo de la vida misma no se acaba nunca 
de vivir, así tampoco yo terminaré jamás de escribir este libro. Los que 
como yo hemos creído que es la literatura lo más real que existe junto 
a la propia vida, debemos asumir ese tósigo que nos empuja a vestir 
con los harapos (o galas) de la palabra a los hijos de nuestra fantaseada 
realidad. Acompaña a la justificación de esta obra la tan antigua 
creencia de que la vida es un viaje (a terminar) a lo largo de un río 
(interminable) y en la que, además de lo que nos depara cada chispazo 
de espacio y tiempo, aupamos asimismo en él, para vivirlo, todo lo 
que los meandros y tramos rectilíneos anteriores nos hayan ofrecido. 
Cada momento, así, es la suma de ese punto crucial inédito con 
vocación de ultimidad, más ello mismo y todo lo demás ya 
transformado en pasado. El juego de esta metáfora a costa de una de 
las dos determinaciones categoriales más caras a la historicidad 
“insustancial” del hombre, el tiempo, convierte a cada  uno de los 
instantes de nuestra personal peripecia en aprendiz de asíntota 
imposible. 

 

Opera, además, en mi espíritu la urgencia de librarme del 
pasado. El tan socorrido brocardo de que  “cualquier tiempo pasado 
fue mejor”, si suprimido su elocuente y hondo contexto poético, 
encuentra en mi voluntad y en mi estilo la más enérgica e 
irrenunciable de las contestaciones. Lo menos malo está 
necesariamente por venir, y si traemos a colación el pretérito es porque 
nos proporciona la adecuada materia prima con la que hacer de lo 
literario esa instancia con entidad propia que unas veces cede la 
preeminencia a lo real, y otras lo sobrepuja. Este principio de lo 
literario, como genuina aspiración a ver en el ser se cohonesta con el 
componente autobiográfico que informa el nervio de este libro. Si 
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ningún tiempo pasado conviene que sea mejor, cuán certero es eso de 
que “todo lo que no es autobiografía es plagio”. Todo lo que no sea la 
incambiable y magnífica unicidad de la propia experiencia bien puede 
caer en el saco de la repetición, de la sobre-hechura o del refrito. 

 

Acaso piense el lector menos generoso que, por hablar 
predominantemente de cosas pretéritas, extender el brazo hacia atrás y 
hacer recolección de lo que le precede, el autor se conciencia de que su 
borbotón creador está condenado a menguar a partir de ese momento. 
Utilizo esta imagen intelectual orteguiana con la deportiva imprecisión 
que presta el citar de memoria; y especulo sobre el asunto con la 
presunta venia, que gratuitamente me concedo, de nuestro más 
preclaro ensayista. Echar el brazo hacia atrás y hacer acopio de lo ido 
y disperso, puede tanto tener el sentido de indicar mengua de 
creatividad por venir, cuanto la decisión de instrumentar una 
plataforma sólida desde la cual discernir intuitivamente aquello que 
más interese de ese futuro que, por axioma, hemos calificado de “ 
mejor” ó más atractivo. 

 

Si la realidad, en cuanto a su cometido de fundamentar 
esencialidades, compite con la propia literatura y es, a veces, superada 
por ésta, escribir comporta, también a veces, la pretensión de asir lo 
absoluto. Yo, al menos, escribo para poder seguir dando coherencia a 
lo que me corresponda seguir viviendo. Escribir es, en determinados 
estadios, luchar a muerte por la supervivencia: sin nostalgias pero, 
asimismo, sin esperanzas muelles; tan sólo como afirmación e íntimo 
reconocimiento. Y ante la inminencia de acomodar a este libro en el 
género literario “relato en prosa”, “prosa acontecer”, aprovecho para 
compararlo con un vistoso tapiz, el rasgo original de cuya total 
identificación pudiéramos establecer sólo con tirar de uno de sus 
terminales hilos. El tema que en esta obra presta su singular aportación 
y que podría equipararse a ese hilo o cenefa destacada del tapiz, no es 
otro sino los encuentros con alguna mujer, en todos y cada uno de los 
lugares, ciudades o parajes que conforman el relato y el discurrir del 
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río de mi obra, de la prosa de mi viaje. 
 

Aclaro desde ahora mismo que en el conjunto de mis 
encuentros con las “damas” no predomina, ni mucho menos, tal o cual 
aspecto exclusivo de conducta, si bien algunas de las consecuencias de 
que un hombre y una mujer (o varias mujeres) coincidan, qué duda 
cabe que puede dar lugar a lo que, acaso el lector literario menos 
exigente, o menos imaginativo, considere como más consumible. Si de 
algo se jacta este libro es de haber intentado probar que el signo 
identificador bajo el que se alojan las peripecias vivenciales del 
protagonista no hace sino evidenciar una inagotabilidad de supuestos. 
Tal vez mi alma, en aquellos pasajes en que lo erótico de inmediatez 
haya estado absolutamente ausente de la naturaleza del encuentro..., 
mi alma, digo, haya entrevisto mundos más tentadores y gratificantes, 
por su seclusión y atipicidad, que los ofrecidos por aventuras de más 
tradicional y sensorial catalogación. 

 

Por otra parte, es de esperar que el lector se identifique con 
un buen número de datos que él mismo haya podido comprobar en 
idénticos puntos del planeta; que no rechace tampoco, en su fuero 
interno, otros sentires del autor que no repugnen a la visceralidad 
universal y solidaria de la conciencia; que consienta, en fin, en otorgar 
su asentimiento por virtual o condicionado que fuere, a las 
plasmaciones que el autor le ofrece por distinto que sea el enfoque o 
por irreductible que pueda ser la condición subjetiva que propició 
dichas realidades. Lo que Mujeres, lugares, fechas... reclama de 
original e intransferible es esa conflagración, tan igual y tan variada, 
que el protagonista experimenta en cada sitio con alguien del sexo 
contendiente, con una mujer. Una mujer! ¿Nos hemos cerciorado de 
que detrás de todos los módulos que integran la urdimbre de la madeja 
de nuestros actos y de nuestras voliciones hay una mujer, un nuestro 
“mejor yo”, una potencial y mística teleología nuestra? 

 

Declaraciones así, hechas de principio, le llevan a uno al 
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compromiso agonista de explicitarse, siquiera sea por mor de una 
ineludible honestidad. Y la explicitación, en mi caso, se ofrece en 
cápsulas concentradas de reflexiones que tengo prácticamente 
asumidas desde siempre. Cumple, lo primero de todo, huir de la 
generalización en esta categoría de asuntos. Nada más tedioso ni más 
inútil que se nos reclame nuestro parecer, respecto de la mujer de tal o 
cual país; de este o de aquel hemisferio; de una u otra zona del 
planeta. Sin descartar, como mera comparsa de discurso, la posibilidad 
de aventurar alguna característica envolvente y vagamente 
globalizadora, la verdad rigurosa es que mi respuesta es, siempre, más 
o menos esto: “Si me preguntáis por la mujer norteamericana en 
conjunto, os diré que, a pesar de haber consumido allí los diez años 
probablemente más cuajados y menesterosos de mi vida... no conozco 
a tal mujer. Algo te podría decir, eso sí, de Susan, de Barbara, de 
Mary... etc. Pero la mujer norteamericana, eso... eso, pues no lo 
conozco”. Fundamentar nuestras tesis sobre criaturas concretas, para 
auparnos de ahí a plataformas más generales, y no el procedimiento a 
la inversa, me parece el primer precepto de pudor y de hombría de 
bien para no envilecernos nosotros mismos ante cuestión tan 
enaltecedora. 

 

Dicho principio me ha venido imbricado irremisiblemente 
con otro de personalísima estética: y es que no concibo ir por la vida, 
en nuestro trato con las mujeres, si no es de anti-héroe. La actitud 
contraria,  que  ya en mis años mozos me propiciaba desconfianza y, 
cada vez más, acuciantes reservas, en este tramo de la madurez 
existencial nos ha llegado a producir a algunos, náusea, integral 
caquexia. Me refiero, por supuesto, a la modalidad del “conquistador” 
aprovechado, parlanchín incontinente y profesional,  que mediante la 
instrumentación indiscriminada de su impúdica disponibilidad 
(cortinones de humo a su mental enanismo) se supone decidido a 
abaratar los quilates de la gran peripecia del espíritu. 

 

No he rogado nunca a ninguna mujer. Quiero decir que no he 
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tratado de pasar de contrabando a los haberes de mi auto-afirmación o 
complacencia ningún goce o favor que no haya venido de ellas con 
conocimiento y libertad. Este comportamiento, o cuando menos, 
voluntad de comportamiento, es claro que no encuentra reciprocidad 
compensatoria bajo ninguna especie de bien contable, o mensurable 
realidad, o cosa alguna determinada que signifique enriquecimiento, o 
lleve consigo promoción, o mucho menos, efecto hermoseador externo 
de nuestra personal entidad. Este estilo de actuación, este talante, 
proporciona un inmenso aplomo, una desbordadora paz galáctica, de 
forma que, a quien tan piadosamente ha confesado su rechazo a pescar 
con malla de calibre ilícito en el piélago de los favores femeninos, le 
permite en justa contrapartida ponderar con serenidad viril los casos 
concretos de desidia e insolidaridad que nuestros presuntos y fallidos 
“mejor yo” hayan protagonizado por carencia voluntaria y consciente 
de imaginación. En la formidable aventura del vivir a dos bandas, en 
este delicado mar de la relación donde la otra orilla se nos muestra 
integrada necesariamente por mujeres, me parece una pueril injusticia 
aplicar extensiva o analógicamente norma alguna. Los que hemos 
atesorado una dilatada – y dolorosa – formación jurídica sabemos que, 
cuanto más personal sea el supuesto al que va dirigida la norma, 
menor es la virtualidad de que existan dos casos cualesquiera 
idénticos. El concretísimo drama que es nuestro encuentro con cada 
mujer supone una laboriosa reconstrucción de la Historia, de la 
personal y excluyente humanidad de cada uno. Lo cual quiere 
corresponderse con lo que afirmé más arriba: yo confieso desconocer 
palmariamente lo así llamado “la mujer americana”..., “la mujer 
thailandesa”..., “la mujer andaluza”..., sino, en todo caso y con un 
mucho de suerte, a Susan..., a Oi..., a Angustias... etc. 

 

En este carnaval de imputaciones en que, por ráfagas, se 
transforma el desempeño de cometidos entre mujeres y hombres, 
confieso que no haber pescado “al robo” ningún favor femenino 
justifica la descalificación que, sin reservas y con toda propiedad, hago 
de cierto tipo de criaturas que, mal educadas y peor informadas, 
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pretenden introducir una torpe orquestación de elementos 
descoyuntadores allí donde primar debieran la armonía equitativa y el 
respeto como religión. Me he impuesto una clave convencional, casi 
tradicional, de compostura expresiva para este “pórtico”. Por ello, 
aunque a las tales prójimas la sabiduría del arcano popular les ha 
colocado como vitola una denominación bimembre que compendia en 
económica síntesis una plasmación de semiótico rigor, la versión 
rebajada que aquí sugiero en apoyo mío es la de “mujeres - saca - de - 
quicios”. Que yo conozca, por un solo supuesto del así llamado “acoso 
sexual” infligido por varones, puedo dar testimonio de diez casos de 
hembras que, en su particular descarrío, se dedican a dinamitar lo que 
debió ser el primer paradigma edénico. 

 

Digo que persigo la euritmia psicosomática, la cuota de 
equilibrio cósmico que por mi trato concreto con una mujer, a mí, a mi 
yo específico le corresponda. A lo hecho, pecho. A lo hecho, 
contraprestar una cuantificación en sufrimiento o goce equivalente a la 
que en su caso nos propicia la única mujer de nuestro momento, y que 
pase a formar acopio de nuestro eterno patrimonio. Con todas las 
mujeres de mi vida he percibido vivísimamente que se intercambiaba 
algo de mi yo, de mi flujo empático, de mi irrenunciable vocación de 
seguir siendo. Y en todas ellas, aun en las – por desinformación – más 
subjetivamente perversas, he buscado a través de sus solicitudes la 
gratuidad munificente de sus dádivas. Cuando las fuerzas negativas 
del cosmos configuraron mi circunstancia, o cuando un ramalazo de 
tibieza en mi hombría de bien no me permitió estar a la altura de mis 
propias exigencias, bien sé que lo he pagado en otro momento con 
altísimos intereses; y sé que por los medios coercitivos más eficaces 
he restituido con creces al mundo la proporción de armonía que en mi 
torpe actuación le sustraje. 

 

Escribir un libro así es, pues, una escuela abierta, sobre la 
marcha, de descubrimientos y de valoraciones respecto de mi alma; es 
constatar con abrumadora y sostenida evidencia que idéntico celo 
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intensísimo he desplegado cuando de proporcionarme compañía 
gratificante se trataba, como de zafarme y rehuir situaciones 
envilecedoras. Esta vivencia se integra en mi voluntad de justicia, en 
mi obsesión por el hecho de que el conjunto de logros y concesiones 
que nos depare el mundo, iguale a los reintegros que nosotros le 
hagamos. Hemos venido desnudos a la vida, y nos hemos de ir en paz. 

 

Mujeres habrá que en su particular esquema cosmovisivo, y 
ante este libro, alberguen la cándida creencia de haber merecido la 
patrocinación de un pasaje. Y a la inversa, habrá quienes nunca hayan 
sospechado haber sido ni ocasión ni, mucho menos, causa de algunas 
de estas páginas. Y aquí si que el autor cree estar tocando fondo en lo 
relativo a captación de esencias. La historia de nuestro planeta que en 
su grandeza y servidumbre ha registrado tanto artilugio y etiquetado 
tanto invento, hay que conceder que no ha echado aún a andar por el 
camino que condujera a la confección de una máquina admirable con 
la que medir la substancia de que están hechos los estados de ánimo y 
las instancias operativas del pensamiento. Decir a ciertas mujeres que 
una brizna, un conato de gesto, un síntoma de sonrisa cómplice,  el 
esbozo de un ademán dirigido a nosotros puede condensar la historia 
del mundo, de nuestro mundo, y que puede ondear enseña de 
eternidades..., me temo que está abocado al mismo grado de 
entendimiento que una conversación entre un chino y un griego, cada 
cual desde la incomunicable plataforma de su discurso. 

 

Y no somos nosotros, los hombres, los que menor cuota de 
mortificación obtenemos por la comprobación de tales extremos. A 
veces la orquestación contingencial nos juega la trastada de 
presentarnos como de esencial relevancia lo que el alambique 
discernidor del tiempo y de la perspectiva se encarga de arrinconar en 
el apartado de las cosas vulgares. Vulgares. Que tristísima y acibarada 
palabra ésta que el alma, muchas más veces de las deseadas, debe 
llevarse a la boca como única realidad nutritiva. La sola acción capaz 
de restituir nuestra dignidad en semejantes trances es la confesión; o 
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mejor, la contrición que el reconocimiento de nuestra pérdida de la 
perspectiva acarrea. Porque respecto de los materiales preservados en 
el arca de las esencialidades más devotas al alma mía, con los que 
precisamente quiero conformar la nómina lírica de este libro, ¿qué 
mayor mortificación puede caber a los materiales indignos, pregunto, 
que no merecer ser incluidos en el mismo libro? 

 

Hace bastante tiempo que dejé de llevar la cuenta de los 
países que iba añadiendo a mi relación. En el instante en que esto 
escribo deben de pasar de sesenta, pero este dato es, además de 
engañoso, perfectamente inútil ya que bien podría tratarse de los más 
de doscientos considerados soberanos. Pocas cosas cambian tanto con 
los años como la cosmo-bio-patología y el talante viajeros. Por un 
lado, si hace, digamos, unos cuantos lustros..., o mejor, si algún 
tiempo antes de la desaparición de nuestro gran autócrata, viajar a 
ciertos lugares suponía dar esquinazo al infamante “válido para todo el 
mundo, excepto...” de nuestros pasaportes, hay que conceder que con 
pasaporte español se puede ir hoy a todos los sitios, y aun con la 
ventajosa y cómoda asepsia de no pertenecer a un Estado que 
mantenga irreconciliable incompatibilidad respecto de otros Estados o 
bloques. Muy atrás quedó el divertido funambulismo de los visados 
bajo cuerda, obtenidos desde terceros países, para viajar a los lugares 
tasadamente vetados por el vergonzoso “excepto” de los documentos 
de marras. Esto, como digo, de una parte. 

 

Pero donde más se patentiza el estrecho consorcio que con las 
leyes de la vida sostiene el viajar es en el sistema discriminante que 
inevitablemente vamos fundamentando. Hay países que nos imantaban 
desde chavales y que, tan sólo después de una visita, dejamos 
estacionados para siempre en la vía muerta de nuestra experiencia. 
Hay países a los que quisimos y hubiéramos podido ir en su día, pero 
que no nos dejaron por los ya mencionados imponderables de 
geopolítica, y que la posterior dinámica de nuestra predilección ha ido 
postergando más y más por la trama de fobias que los atosigantes 
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medios de información de masas nos han permitido forjar sobre ellos. 
Son en definitiva, países a los que nunca iremos por no haber 
coincidido “su” momento con el nuestro, y porque pueden haber 
quedado definitivamente fuera del organigrama potencial y aleatorio 
de nuestras preferencias. Hay, asimismo, países repetidos y repetibles. 
Cuando la parábola vital ve consumida una buena parte de su curso, 
los gustos se atrincheran y la franja de opiniones y de variables se va 
estrechando y radicalizando cada vez más; queremos, en una palabra, 
no matar la aventura, por supuesto, pero sí ir en cierta manera sobre 
seguro, no exponiendo, por lo menos, tiempo, flujo linfático y dinero 
en lugares que ni siquiera hayan propiciado nuestra intuición curiosa 
de viajeros. Hay también países que – siempre en cuantificaciones 
comparativas – encarnaron “modas” o proclividades irresistibles, si se 
combinaba el exotismo extremo que inspiraban con el componente 
complementario del potencial visitante: Tal es el caso de la 
Escandinavia que yo intenté triturar, colocando nada menos que cinco 
viajes entre finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Y 
todo porque las así llamadas “focas rubias de los fjordos”, según la 
nomenclatura hiperbólica del racial ibérico al uso, encarnaban la más 
genuina y más última Thule para nuestros legítimos desasosiegos y 
aspiraciones de ideal. 

 

Desde el año 1953 en que celebré mis primeros oficios con 
“el extranjero”, no he dejado de hollar países, sitios y lugares, 
ciudades, parajes y paraderos, hozando por ellos tanto con lírica 
glotonería como con ascética circunspección, pero dejándome en ellos, 
siempre, las claves de mis desvelos y de las cotas de eternidad a que 
siempre también han querido apuntar mis realizaciones. En algunos de 
estos países he vivido durante años por conveniencia laboral (Canadá, 
los EE.UU. de América); a muchos otros los he visitado una y otra 
vez, bien por decoro y responsabilidad profesional (como Gran 
Bretaña); bien, porque su ideal tantalizante parecía tan inacabable 
como inasible (como Escandinavia); o porque en ciertas latitudes 
temperamentales su estilo cosmovisivo y su oferta se han adecuado 
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perfectamente a uno en un determinado momento (como Chile; como 
Brasil, como Thailandia); o bien porque al no dejarnos entrar sino tan 
poco a poco en el arcano de sus gentes, se hacía imprescindible una 
sucesión de visitas (como la URSS ). En el resto de los casos, un 
impulso de telúrica aventura (en su más ortodoxa acepción) es lo que 
ha justificado mi encontrarme en puntos pertenecientes a los ocho 
cuadrantes del globo terráqueo: sean los territorios de negritud del 
Africa Occidental (sobre todo, a lo largo del Níger); o las aguas con 
temperatura de caldo y limpidísimas de las Islas Maldivas, en el 
Indico; o las interioridades de la jungla despejada de Kampuchea 
(Camboya) donde se emplaza el Angkor Wat; o la compañía 
mayestática de los monigotes gigantescos (moais) de la Isla de Pascua, 
o la de las miríadas de lagartijas e iguanas de las Galápagos, todas 
ellas en el Pacífico; o el turbulento río Mekong en las recatadas y hasta 
auríferas entrañas de Laos; o la trepidación de los doce millones de 
habitantes de la muy tradicional, confucionista y coreana Seoul; o el 
exotismo cercano de Albania cuando el “proyecto de vida en común” 
de este país (hablo de 1981) podía considerarse como una de las 
realidades sociológicas más apretadamente disparatadas (e 
interesantes, al mismo tiempo, para un estudioso como yo) de todo el 
Occidente, etc., etc. 

 

El mundo está siempre ahí fuera, esperando que nos 
zambullamos en él para con él comulgar, y auparlo, y asumirlo, y 
colocarlo en el ara más fragante de nuestros corazones en ofertorio. 
¿Por qué no colmarlo de alma, animarlo, con la presencia de una 
mujer, imaginada o real?  
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Pepita: Playa de San Juan (Alicante), 1948 - 1949 
 

Fue por los veranos de 1948 y/o 1949. Un lejano pariente de mi 
madre, el tío Daniel, era propietario de un chalecito, “Villa Isidro”, un 
poco más allá del Hotel Costa Azul, mirando desde el comienzo de la 
línea de playa en dirección hacia arriba, hacia Campello. Se había 
concertado ocuparlo con mi familia durante alguno de los meses de 
verano en que el tío Daniel lo dejaba libre. 

 

Si, como creo, era por aquellos años, correspondía a los once 
y doce de mi adolescencia, justo cuando terminaba los cursos segundo 
y/o tercero de bachillerato respectivamente. Lo que sí recuerdo es que 
mi padre nos había comprado una bicicleta nueva a mi hermana y a 
mí, una bicicleta de personas mayores que sustituía a las primeras en 
las que aprendimos a “montar”, yo a los seis años, y que llevaban 
puestos unos tacos de corcho en los pedales para suplementar nuestra 
parvulez. Mi padre, mi hermana y yo nos llevábamos a la playa las 
bicicletas que previamente había que facturar en el tren. Los 
ferrocarriles de entonces, sin embargo, guardaban más 
proporcionalidad con la época y con las exigencias de los usuarios 
que, digamos, treinta o cuarenta años más tarde. El tren no dejaba de 
ser una calculada peripecia, desde el encargo y obtención de billetes, 
hasta el propio viaje. El procedimiento se descomponía en este orden 
de fases: ir montados en las bicicletas hasta la estación; llevar hasta 
allí a mi madre, junto con los equipajes, en un transporte local; 
facturar y colocar las bicicletas en un vagón al efecto..., y subirse al 
tren. 

 

Yo había conocido el mar uno o dos años antes, en Valencia, 
que visité con mi familia con motivo de unas Fallas. No olvidaré el 
pánico que me acometió al iniciarse la “mascletá”, que vino a dar 
conmigo, hecho un reguño, bajo un velador de aquellos redonditos y 
con superficie de marmolina. Pero Alicante era distinto. No era ya el 
mar en esa dimensión iniciática del “zalasa, zalasa” anabásico y/o 
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proto-histórico, sino la complacencia respecto de tan naturalísima 
realidad en tiempo de vacaciones. 

 

Nuestro viaje de tren lo hacíamos de noche y ahí quedan para 
curtimiento permanente las doce, catorce o las horas que fueren de 
duración. En aquellos compartimientos de 2ª en que la clase media 
solía viajar (y tal era nuestro caso), los chavales ni dormíamos ni 
dejábamos dormir a los demás, y éramos objeto de las reconvenciones 
y hasta de los consabidos castigos corporales (bofetadas y fustazos) 
por parte de los mayores. 

 

La llegada a Alicante tenía como primera providencia la 
inspección del estado de las bicicletas. No era de extrañar el desper-
fecto del radio roto, o del manillar torcido, producto del cuidado 
negligente de los manipuladores de turno. En el momento en que esto 
escribo (transcurridos ya más de cuarenta años) no puedo precisar el 
tipo de transporte de que nos servíamos para trasladar a mi madre y al 
equipaje desde la estación hasta el chalet. Uno de los veranos juntaron 
su vacación con la nuestra una señora de Alcalá de Henares, doña 
Vicenta, muy amiga de mi familia, y su hija Carmen. Así –se pensaba 
entonces– copábamos el compartimiento de seis plazas en el tren, y el 
chalet, aunque con holgura, también se ocupaba a tope. Supongo que 
doña Vicenta y Carmen acompañaban a mi madre en su trasladarse 
hasta la playa. Los demás, es decir, mi padre, mi hermana y yo, nos 
desplazábamos en bicicleta. Antes de ponernos en marcha hay que 
reseñar a los maleteros que, bien en cuadrilla o más bien, y casi 
siempre, por libre se ofrecían al transporte, a lomo pelado, de la 
impedimenta hasta el taxi o el autobús. De la época a la que me estoy 
refiriendo eran las maletas aquellas aguerridas, de cartón piedra, con 
conteras de chapa de hierro (o acaso de latón) en los vértices tri-
laterales. Algunos de estos forzados menesterosos se daban maña a 
transportar hasta tres maletas: una, al hombro y sujeta con el brazo 
correspondiente; otra, amarrada con una cuerda o correa y pendiendo 
del hombro, en bandolera; y otra, colgando de la otra mano, en un 
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alarde de pundonor que a mí me dejaba sacudido de pasmo. 
 

Por aquel tiempo la Playa de San Juan era uno de los parajes 
más terriblemente áridos del mundo que yo conocía. Recuerdo que 
uno de los primeros edificios lo constituía el Hotel Costa Azul, ya 
mencionado; y más adelante se hallaba el Hotel Playa; y creo que 
había un tercero que quiero recordar se llamaba Mediterráneo. Dichos 
Hoteles, y eso es lo que quiero subrayar, eran los verdaderos oasis de 
esa - por otras consideraciones – magnífica playa que arrancando casi 
desde la base del Cabo de las Huertas, estiraba su persistente esbeltez 
hasta Campello. En el punto de bifurcación de la carretera general a 
Valencia se encontraba el pueblo San Juan, mientras que la playa 
propiamente dicha estaba atravesada por una carretera comarcal que 
partía desde las afueras de Alicante capital y se unía en Campello con 
la vía hacia Villajoyosa y toda la costa; y tatuada, asimismo, por un 
ferrocarril de vía estrecha corriendo paralelo, casi yuxtapuesto, a dicha 
carretera, hasta Denia, y desde allí, ladeándose, a lo largo de la comba 
de raja de melón del Golfo de Valencia. 

 

La vida del veraneo se acompañaba de las típicas amenidades, 
todas ellas en un tono acusado de rusticidad y gestión doméstica. El 
abastecimiento de agua potable provenía de un pozo en el interior del 
chalet que se regía por un sistema de bombeo accionado por una 
palanca desde la cocina, donde se encontraba la boca del pozo. 
Aquello de trabajar el músculo para extraer agua tenía mucho de 
ingenuo y de deportivo, como lo tenían las ejecuciones gimnásticas del 
trasiego manual de la gasolina en las estaciones de servicio. La 
extracción del agua, como digo, tenía algo de rito, de todas maneras, y 
además, toda aquella estructura de rusticidad costumbrista propiciaba 
aconteceres agridulces: un día, en mitad de la esperada escaramuza de 
determinar a quién le correspondía darle a la palanca de entre los 
jóvenes, cayó un trapo de cocina, más bien sucio, al pozo, y desde 
entonces nos estuvimos refiriendo formalmente al “agua trapense”. 
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La Playa de San Juan, insisto, era por aquellas calendas un 
riguroso erial. Mi padre, mi hermana y yo solíamos ir a Alicante en 
bicicleta a hacer la compra de los productos y vituallas que no se 
podían obtener de los proveedores de a pie y en carro que operaban en 
la línea de playa, sobre todo con productos frescos (frutas, verduras, 
legumbres) de Campello y áreas vecinas. Íbamos y volvíamos en 
bicicleta, lo cual constituía un paseo de cerca de veinte kilómetros 
que, en último caso, funcionaba de espoleta a nuestra codicia por 
llegar, ponernos en traje de playa y hartarnos de mar. Pero lo que en 
aquel paseo en bicicleta de ida y vuelta a Alicante ha quedado más 
decididamente fijado en mi conciencia era la contemplación de unos 
enanos marrones, trabajando con pico y a pleno sol las paredes de los 
farallones de roca de las canteras a la salida de Alicante y camino de 
San Juan. Como cíclopes menguados por el efecto de la distancia, 
aquellos seres formidables, portando un sombrero (supongo que de 
paja) por toda protección, y ejecutando el rito de alzar y dejar caer el 
pico en las hendiduras celosas y apretadas de la pared de piedra, han 
representado en el teatro de mi memoria el papel de anónimos 
telamones descascarillando el soporte de su propio basamento. Su piel, 
del color de las chocolatinas, parecía haber encontrado el antídoto 
justo contra los efectos del sol. Eso eran las canteras de Alicante.  

 

La vacación, por otra parte, se llenaba de holganza activa. 
Unas veces, excursiones en bicicleta a Campello; otras, calas de más 
penetración hasta Calpe y el Peñón de Ifach, de las que sólo traíamos 
la paliza resultante de viajar en un medio mecánico como el trenecito 
de vía estrecha, incapaz de lograr celeridades de más de 15 - 20 
kilómetros a la hora. La comida, preparada de antemano y trans-
portada, se acababa de cumplimentar en algún sitio que no satisfacía a 
todos nunca, lo cual acarreaba la desaprobación de dichas salidas por 
parte de algunos de nosotros que preferíamos quedarnos en “nuestra” 
Playa de San Juan. 

 

Ocurrió uno de aquellos días que alguien comentó la profu-
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sión de cangrejitos diminutos que se escondían debajo de las primeras 
capas de arena inmediatamente empapadas por el romper de la olita. 
El sistema era bien simple: se pisaba en el trozo de suelo acabado de 
batir por la ola en retroceso y si se percibía un pequeño promontorio o 
quiebra de la superficie, con burbujas incluidas a veces, era indicio 
inequívoco de la existencia de un cangrejito debajo. Me aficioné tanto 
a dicha actividad que, provisto de un bote, me levantaba temprano por 
las mañanas y en un recorrido de un par de kilómetros entre idas y 
vueltas, no bajaba nunca de cien piezas conseguidas. Andando el 
tiempo, y ya de mayor, con buena parte de la inocencia asediada, supe 
que esto (de haberlo podido aderezar con la recogida de despojos) 
equivaldría al menester que en inglés se entiende por beachcombing, 
sólo que a lo espontáneo y a lo niño. 

 

Había una familia de vecinos con la que recuerdo que 
hicimos cierta amistad. El padre era médico, igual que el mío, y los 
chicos quiero creer que eran muchachos serviciales y bien educados. 
Un día, sin embargo, descubrí que una niña a la que llamaban Pepita 
no pertenecía a esa familia sino a otra, que asimismo ocupaba un 
hotelito de las cercanías. Pepita. Exploraba yo por entonces las 
fronteras, los bordes y los contenidos de la palabra amor. Me había 
asomado a las Rimas de Bécquer, y había sorbido con inédito pasmo 
algunas secuencias del Azul... rubeniano. Mi alma sólo conocía las 
músicas celestiales que ella misma se confeccionaba. Pero, ¿es que 
podría haber sido de otra manera? Pepita, a través de nuestros amigos 
se hizo amiga de todos nosotros. Me esfuerzo por recordarla: castañita, 
con inclinación incipiente al rubio; la quiero visualizar con un corpiño, 
mitad blusa, mitad traje de baño, de listones amarillos, blancos y 
verdes. Llegaba, saltaba, decía alguna frase amable a mis padres y 
luego, muy luego de todo, parecía reparar en que yo existía, hacedor 
anónimo y callado de fuegos de artificio. No me atreví a pronunciar su 
nombre dirigiéndome a ella: requería alguna instancia intermedia... 

 

Bien, ¿qué más cabe en esta historia de alba de adolescencia? 



 - 16 -

Experimenté las convulsiones y latigazos de la primera sangre rebelde, 
concienciado del encono y de la peripecia reinante; de la linfa que 
pugna por maridarse en otra. Conocí los primeros relámpagos 
sostenidos deslumbrándome el horizonte de mi cielo. Una vez, una 
sola y única vez, una vez irrepetible e imposiblemente bella en que 
Pepita pasó a nuestro patio y acodada en la valla de madera se puso a 
mirar el mar, me acerqué por su espalda... Ella se volvió, me miró, me 
concedió graciosamente que yo divisase el mundo por encima del 
promontorio de su dorado hombro, y se volvió a reintegrar a su 
contemplación del mar, allí mismo, enfrente. 

 

¿Primer amor? Nunca se sabe. Uno de mis primeros amores, 
sí, desde luego. 

 

Más de veinticinco años después, y para cumplimentar una 
invitación de la que siempre llamamos tía Emilita, visité de nuevo, con 
mi madre, la Playa de San Juan. Pensando en Pepita me dije: ¿Qué 
habrá sido de ella? ¿Le correspondería verazmente ser mi primer 
amor? 
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Sally: Ipswich (Suffolk, England), septiembre 1953, 1964  -  Blanes 
(Gerona), 1960 

 

     La cosa venía de bastante antiguo, nada menos que de 1952 
en que, durante unos días de descanso en El Paular, mis padres habían 
conocido a un matrimonio inglés, Reginald y Hilda Dixon, de turismo 
por España, y que en ese momento también se hospedaban en el 
monasterio. Aquel contacto fortuito y escueto llegaría a fructificar con 
los años en una amistad inasequible ni a la mordedura del tiempo, ni al 
óxido de la constatación, ni a la pacotilla de la chapuza. Aquella 
amistad, protagonizada en un principio por mis padres, cobró, ya de 
mayor yo, y para mi vida entera, una de las más frondosas, estupendas, 
enriquecedoras, significativas y memorables densidades de 
experiencia con personas de habla inglesa. 
  

 Los Dixon estaban asimismo en España en 1953. Reginald 
recogía documentación para un magnífico y entretenidísimo libro de 
viajes y turismo Spanish Rhapsody que saldría a la luz en septiembre 
de 1955 y que, como veremos, reflejaba con nombres trucados una va-
riedad de escenas tenidas lugar en nuestra casa de Alcalá de Henares y 
con los componentes de mi familia (incluida mi abuela materna). En 
aquella época Inglaterra era la primera potencia europea, y los 
españoles empezábamos a dejar de quitarnos la miseria a puñetazos 
pues, si mal no recuerdo, el visto bueno a la construcción de las Bases 
aéreas U.S.A. en suelo español se concertó en 1953. Los Dixon 
viajaban en un Ford Consul que para nuestros niveles económicos nos 
parecía entonces una joya de potentados. 
  

 El verano de 1953 guardaba para mí una entidad primordialí-
sima y excluyente de cualesquiera otras consideraciones. Era nada 
menos cuando nos examinábamos “libres”, de 7º y último curso de 
Bachillerato en el Instituto de Alcalá de Henares. ¿“Libres”?. Pues sí, 
libres, porque los que habíamos cursado toda nuestra Segunda 
Enseñanza en el Colegio San Ignacio, al cambiar éste de Dirección, ya 
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transformado en Colegio Santo Tomás, tuvo que esperar el tiempo 
reglamentario para merecer lo que en aquel tiempo se llamaba “ser 
reconocido oficialmente”; o sea, tener autorización y potestad para 
examinar a sus propios alumnos. La transformación de San Ignacio en 
Santo Tomás acarreó inevitablemente la defección (realista y práctica, 
por otra parte) de algunos padres, medrosos de que las posibilidades 
de aprobar de sus hijos quedaran mermadas. 

 

Así que hubo que prepararse para actuar ante quienes no le 
conocían a uno ni podíamos suponer que se encontraran en el estado 
de ánimo de concedernos gratuitamente el beneficio de la duda. 
Pasamos el trago del séptimo curso defendiéndonos como pudimos 
con aquello del “límite del cociente de incrementos cuando el 
incremento de la variable tiende a cero” (derivada), y con algunas 
nociones más, respecto de las cuales mi incapacidad de “ver” me privó 
a buen seguro de haber llegado a ser un, tal vez, portentoso 
matemático, cuando es el caso que mi cerebro está egregiamente 
dotado y pertrechado para la captación de la metáfora. Pasamos, como 
digo, el séptimo curso “libre” y asimismo pasamos el Examen de 
Estado, última remesa del Plan de 1938, y a eso del 10 de julio de 
1953 heme convertido en todo un Bachiller, con derecho a don. 

 

Mi padre decidió que todo lo cual podía justificar una vuelta 
por Inglaterra, accediendo a la magnífica invitación de los Dixon a 
estar con ellos en su casa del Condado de Suffolk, cerca de Ipswich. 
Aquello me daría una oportunidad de oler de cerca el idioma inglés, 
hablado y entendido por los nativos. Por aquel entonces, con mis 16 
años, llevaba yo tres cursos recibiendo en el colegio enseñanzas de la 
lengua inglesa, amén de unas clases particulares que mi padre, con 
buen tino, se había empeñado en que me administraran, intuyendo el 
que “eso del inglés” podría dar juego. Ni que decir tiene que tales 
conocimientos no iban más allá de saber traducir textos sencillos, y 
que en lo tocante a hablar... pues estaba uno a muy poca distancia de la 
línea absoluta de salida; o sea, competencia cero. 
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Partí en coche, para Inglaterra, con el matrimonio Dixon un 
día de la segunda quincena de septiembre de 1953. Hicimos de un 
tirón Alcalá de Henares - San Sebastián y allí nos hospedamos en el 
Hotel Londres. Recuerdo a San Sebastián como una ciudad con 
empaque, con turismo conservador, selecto, y más en aquellos años. 
Estuvimos sólo la noche de llegada. Al día siguiente y antes de 
aprestarnos para seguir de viaje y atravesar parte de Francia, Reginald 
y yo, muy de mañana, bajamos a la playa con el fin de darnos un baño 
fresco y tonificante. Reginald, por extranjero, y yo, por joven 
iconoclasta, normalmente ajeno a tópicos fetichistas de moral de 
coyuntura, el caso es que por pretender efectuar un cambio en el 
atuendo que traíamos, recibimos ambos una reprimenda de un guardia 
vigilante. Nunca lo supe y nunca lo sabré del todo. Me pareció enten-
der que a la playa había que bajar totalmente cubierto; que el protocolo 
exigía que en la playa sólo podía uno desprenderse del albornoz o 
sobretodo del tipo que fuere, y salir de la playa hacia el hotel 
totalmente cubierto; pero que en la playa no se permitía ningún tipo, 
por leve que fuera, de cambio de ropa... 

 

Ese mismo día nos dirigimos hacia la frontera de Irún  y nos 
empezamos a adentrar en Francia. Guardo ese tópico pero imborrable 
recuerdo de Las Landas, larguísimos lapiceros de asfalto, flanqueados 
de pinares, cuidados, uniformes, limpios, frondosos, no sin que antes, 
al atravesar la localidad costera y turística de St. Jean de Luz y dejar la 
de Biarritz a la izquierda, mis ojos que estrenaban avideces no se 
hartaban de contemplar la mayor cantidad de superficie descubierta de 
piel femenina en las bañistas, cotas que nosotros tardaríamos tres 
quinquenios más, toda una generación, en alcanzar, allá bien entrados 
los sesenta, con los gobiernos tecnócratas y el desbloqueo de la España 
episcopo-inquisitorial, ante las divisas saneadoras provenientes del 
turismo. En Bordeaux, el puente sobre el Garona (La Gironde) y sin 
parar de hacer kilómetros, a una media de unos 100 a la hora 
sostenidos. Luego Angouleme, y más kilómetros de carreteras rectas, 
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limpias, civilizadas. Luego, Poitiers y por último Tours, final de la 
jornada. 

 

Desde aquella primera salida al extranjero, bien tengo apren-
dido que los países huelen, las culturas se palpan y se asumen tanto vía 
conciencia como vía cutánea, transpirante. Y si el paisaje, el ámbito de 
los espacios exteriores de Francia me pareció una realidad primorosa, 
concorde, plácida de equilibrio y colorido conformes, los ambientes 
cerrados que me tocó experimentar, los del restaurante y el Hotel 
donde pasamos la noche, me recuerdan otra cosa. Olía todo a viejo, a 
huraño, a avariciosamente conservado para cumplir con el mínimo de 
comodidad el cometido que de ello esperasen los visitantes. 
Vagamente recuerdo que nos sentamos a cenar en una estancia semi en 
penumbra; que una señora con ceremoniosidad de pacotilla nos sirvió 
una sopa y algo más, y que nos acostamos. A partir de ese primer viaje 
mío al exterior, y a lo largo de todo mi posterior rodaje, aquella ley de 
los comportamientos eco-ambientales se ha ido adensando y 
fortaleciéndose en sistema, en coherente secuencia de realidades 
comprobadas hasta formar eso con lo que acabo de identificarlo: ley. 
Si en España las gentes se desvelan por mantener los espacios de sus 
bio-topos, de sus habitats o sitios donde viven, limpios, aseados hasta 
límites obsesivos, y sin embargo se comportan con el más encanallado 
de los envilecimientos con los espacios del exterior, hasta convertirlos 
en muladares con la más criminal de las indiferencias... , en países 
como Francia y el Reino Unido de Gran Bretaña, por ejemplo, y los 
primeros en mi escrutinio de viajero aventajado, la ley se manifestaba 
conforme al parámetro contrario: mientras que los lugares públicos, 
carreteras, parques, calles, etc., mostraban el acicalamiento y el cariño 
de una población que instrumenta la cultura de la convivencia en 
civilidad adelantada, las moradas interiores de los particulares dejaban 
mucho que desear; y aun los hoteles, lugares semi-privados o semi-
públicos, según (como a la botella semi-llena o semi-vacía) se les 
mire, adolecían de falta de atractivo y aparecían a mis ojos algo sucios, 
poco acogedores, con un puntito de sórdidos. De todo esto, de la 
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cultura de los países y de la axiología de los olores hablaremos en más 
de una ocasión. 

 

Al día siguiente continuamos el viaje, en dirección a Le  
Havre, donde tomaríamos un ferry hasta Southampton. Chartres nos 
ilustró con su catedral antológica, divisada e incorporada desde el 
coche a la estancia de los sentidos. Luego pasaríamos por Rouen y, ya 
para el anochecer, alcanzaríamos el muelle de Le Havre. Compartimos 
nosotros tres el mismo camarote, y yo me encaramé a la litera de 
arriba. Creo que fue mi primera travesía en un trozo de mar con-
siderable, y desde entonces no he dejado de sentir síntomas equipa-
rables de mareo y aversión por los barcos. Lo que sospecho que me 
produce el terrible malestar es el olor como a guiso raro, a pintura 
descompuesta, a calor avinagrado. Pronto se sistematiza la cadencia 
del oleaje y las secuencias de los cabeceos y de las remontadas del 
barco. Aquella fue una noche horrible: aguantando el mareo, 
aguantando las ganas de mear, aguantando el no poder dormir y 
entreteniéndome ascéticamente con el cómputo de los rechinamientos 
quejumbrosos del ferry y los desplazamientos a que mi cuerpo, como 
un rodillo suelto, se veía sujeto en la cajita de mi litera. 

 

Llegamos a Southampton por la mañana y puse pie en Gran 
Bretaña, como digo, un día de la segunda quincena de septiembre de 
1953. Aquello sí que era otra cosa. Inglaterra, desde siempre el ente 
más preponderante y medular del Reino Unido (hasta el punto de 
identificar el todo con dicha parte), con Churchill de Primer Ministro, 
disfrutaba años de solidez y de prosperidad, más que nada en términos 
relativos. El paisaje inglés, la urbanización inglesa nos han parecido 
en todo momento un tejido compacto; intensamente sentido por todos 
y cada uno de sus componentes. Con los años y su perspectiva 
histórica, y el poco de conocimiento que nos haya procurado el mucho 
estudio, hemos visto claro el designio incontrovertible de ciertos 
países: el de Inglaterra (digámoslo desde ahora así, aunque nos 
refiramos a la totalidad de entes que componen el Reino Unido, a 
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saber: Inglaterra, Gales, Irlanda del Norte, Escocia, Isla de Man, e Islas 
del Canal de la Mancha) ha sido fortalecer su casa, glorificar sus 
pertenencias, mediante un nacionalismo a ultranza y una praxis rayana 
en la inescrupulosidad. Una de las lecciones más duraderas e intensas 
sobre comportamiento étnico lo proporciona el ejemplo de los 
habitantes de las Islas Británicas. Por encima de diferencias privativas 
suyas (digamos, entre las opciones laborista y conservadora, en 
política oficial) la verdad es que la práctica totalidad de los habitantes 
del Reino Unido se conducen como un bloque robotizado conforme a 
unas concretas directrices. El extranjero que, por pertenecer en su país 
a un partido equis, correspondiente a su homólogo y/u homónimo 
británico, crea que tiene mucho en común, sufre un tremendo fiasco. 
El socialismo británico tiene de común con el socialismo español 
(pongamos por caso, como ejemplo de laboratorio) una delgadísima 
franja de motivos vagos, teóricos e inaplicables. En todo lo demás, la 
más absoluta disensión. El británico pertenece, ante todo, a su 
comunidad británica, a su país; a los intereses históricos, indiscutibles 
y supra-individuales de su país como nación. Luego, y como hobby, 
puede permitirse el lujo de pertenecer a un partido político, a un 
equipo de fútbol, o apostar por un caballo favorito. En el noventa y 
muchos por ciento de los temas, todos los anglo-parlantes del Reino 
Unido pertenecen al partido de ser británicos. Lo primero, su país. 
Después, y si hay sitio, su partido... En España es justo lo contrario: lo 
primero, la estridencia demagógica del partidillo o la kábila de turno; 
luego, todo lo demás. Y así nos ha lucido el pelo. Estas 
consideraciones, obviamente volanderas en escrito de naturaleza como 
la mía de ahora, permiten sin embargo adentrarse con buen pie en el 
entendimiento de la idiosincrasia de nuestros, también por ahora, 
colegas del Club del Mercado Común europeo. 

 

El caso es que pongo pie en Inglaterra, en Southampton, y es 
una cultura, una forma de vida y hasta de pensar, de querer y de 
recordar la que se va abriendo ante mi conciencia en forma de ámbito 
paisajístico, de maneras, de comportamientos. La tradición y la 



 - 23 -

ceremonia ciertamente han identificado las conductas de estos 
prójimos: Guardar las formas ha primado sobre cualquier otra 
cuestión. Y si, mediante el impulso organizado y el trabajo hacia fines 
armónicos, la cantidad se transforma en calidad, así las formas pueden 
actuar de cámara de contención y de atemperación de las verdaderas 
intenciones y aun de las ejecuciones, por perversas que éstas puedan 
ser. Los términos cant y humbug (falacia, hipocresía, en sentido 
general) han acompañado el devenir del pueblo británico. Pero, ¿qué 
hubiera sido de ellos de no haber instrumentado tales particularidades 
de conducta? Sólo con ver conducir a los automovilistas británicos, 
está uno asistiendo a una de las más portentosas escuelas de 
compostura y de convivencia. El largo paseo desde Southampton hasta 
el Condado de Suffolk fue una lección de urbanidad ininterrumpida... 

 

Atravesamos Londres, más que nada para que yo lo viese, y 
desde aquel momento comprendí lo que era una ciudad organizada, di-
námica en su gigantismo. Lo de conducir por la izquierda tenía para 
mí una dimensión anti-natural, pervertida, y me hacía cruces de pensar 
cómo sería capaz uno (si viniendo de países con el tráfico a la derecha) 
de ir en coche más de unos cuantos kilómetros sin colisionar 
violentamente contra cualquier cosa. 

 

El eco-sistema de la Gran Bretaña siempre lo he encapsulado 
en una fórmula simple pero creo que válida: campo lo más urbanizado 
posible; y ciudad acompañada de campiña también lo más posible; 
ciudad ruralizada, si ello implicara con univocidad lo que quiero dar a 
entender. Las carreteras, estrechas las que no son nacionales o arterias 
preferentes, pero un primor de limpieza y conservación. Reginald 
Dixon vivía en una preciosa granja, Bower Close, Polstead Heath, y 
tenía su trabajo en la capital del Condado de Suffolk oriental, Ipswich, 
ciudad entonces de unos 100.000 habitantes pero con los servicios que 
en un país como la España de 1953 acaso sólo hubieran podido 
encontrarse en Madrid o en Barcelona. La casa de campo o granja 
Bower Close (algo así como “Cenador/jardín resguardado”) era un 
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ejemplo de esa interacción entre ruralismo y urbanidad. Casa de 
madera y techo pajizo, de dos pisos y ático, estaba circundada por más 
de dos mil metros de parque y césped, árboles frutales, etc. Mr. Dixon 
tenía un invernadero o casa de cristal donde cultivaba tomates 
exquisitos y alguna otra verdura, como lechugas y pepinos. Además, 
por aquel entonces había comenzado a reunir botellas de vino que se 
iba trayendo de España en los recientes y sucesivos viajes, y ya 
contaba con una bodeguita bastante apañada. La casa de campo 
distaba unos 20 kilómetros de Ipswich, en las carreteras comarcales 
134 (de Sudbury a Hadleigh) y 1071 (de Hadleigh a Ipswich, pasando 
por el pueblito de Hintlesham). Así, la comunidad de Polstead Heath 
se encontraba en el centro de un triángulo con vértices en Sudbury 
(Oeste), Ipswich (Este) y Colchester (Sur). 

 

Hay que decir que Mr. Dixon iba y volvía diariamente a y de 
Ipswich donde era editor y dueño de la revista East Anglian Magazine, 
con administración e imprenta en 6, Great Colman Street. De dicha 
revista mensual, fundada en 1935, conservo cuatro números, el 
primero de septiembre 1952, al precio de un chelín y medio; y el 
último, de septiembre 1957, al precio de un chelín y nueve peniques. 
En forma de librito de 19'5x13'5 constituía una publicación de 
contenido agradable y en papel couché satinado y de buena calidad. 
Artículos históricos, de geografía y de literatura, amenidades turísticas 
y fotografía excelentes, críticas de libros, anuncios... conformaban esta 
empresa que empleaba a su editor, dueño y responsable financiero, 
Mr. Dixon, y a ocho personas más. De todo aquel pequeño colectivo 
guardo una preciosa foto, tomada por Mr. Dixon, con la leyenda en su 
reverso: “Los amigos de Tomasito”. 

 

Mr. Dixon me solía llevar con él por la mañana a Ipswich, a 
los locales de la Revista, y aquello significaba para mí una de las más 
gratificantes expansiones. Con mi reducidísimo inglés hablado, me 
dedicaba a merodear por todas las dependencias. Allí yo era como un 
pequeño rey: el amigo del jefe, y tenía bula para ensayar cualesquiera 
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impertinencias que (huelga decirlo, sin animo doloso) halagasen mis 
17 años aún sin cumplir. Recuerdo que acostumbraba yo ir a “hablar” 
con el impresor, tipo afable, algo socarrón, que me aguantaba mis 
ocurrencias y de vez en cuando aventuraba una pregunta que yo solía 
no entender, aun tratándose de cosas sencillas. Un día me preguntó 
(por preguntar algo) si en España éramos “catholic”. De haber visto 
escrita la palabra, aun sin saber el poco de inglés que yo sabía, la 
habría identificado al momento. Pero entenderla cuando un nativo de 
pura cepa la pronunciara, era otra cosa muy distinta. Nunca mi 
conciencia imaginó una ruptura, un desaguisado más lacerante, una 
distancia más insalvable entre la facilidad de reconocer ciertos 
términos casi, casi homógrafos, si vistos, y la fatídica inhabilidad de 
captarlos, si pronunciados. Cuando después de intento tras intento, de 
auto-pesquisas sobre lo que el bueno del impresor podría preguntarme, 
se me iluminó la lamparita... no queráis haceros idea, lectores míos, de 
la complacencia que le advino por la gesta de haberse hecho 
comprender. !Ahhh... ya... “catholic”, católico,... que sí somos 
católicos en España... bueno... well. I don't know... yes... in Spain 
everything... I mean... everybody  is... “catholic”... católico ¡Menuda 
pugna con las palabras! Tres años de estudiar inglés en el colegio, más 
dos años de clases particulares no habían superado la inocente prueba 
de entenderle a un impresor, cachondo y zumbón para más señas, lo de 
que si en España éramos... bueno, eso. 

 

Mr. Dixon también me solía llevar con él a comer a un res-
taurante de allí cerca, donde los camareros le trataban con deferencia. 
De aquellos signos externos colegí yo que Reginald era alguien, si no 
muy importante, al menos notable, conocido y respetado en Ipswich. 
Un día me dio una cantidad abultada de dinero, para mi nivel de 
cálculo, algo así como £6.00, o sea, un equivalente a 600 pts. para que 
me comprara lo que quisiera, y la elección de mis regalos no pudo ser 
más ecléctica ni más inofensiva: me compré una linterna para mí, y el 
resto del dinero lo empleé en la adquisición de partituras de música 
para piano, pensando en dos de mis amigas: Merce Jabardo y Toyi 
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Becerril, esta segunda, vecina e íntima de la familia de toda la vida. 
Tuve la suerte (o la desventura, a efectos técnicos) de caer en una 
tienda preciosa de instrumentos y de partituras musicales. Yo tenía una 
selección de melodías, un repertorio de opciones favoritas, diseñadas 
pensando en los sendos pianos de mis dos amigas artistas y en sus 
capacidades de virtuosismo. Melodías como “La Danza Macabra” de 
Saint Saens, “Scheherezada” de Rimsky Korsakof, por ejemplo, a mí 
me sonaban maravillosas en el piano, un piano que yo, previa y 
mentalmente, me encargaba de transformar en una orquesta entera, 
regentada, conducida y verificada por Merce y/o por Toyi. Ya en 
España, y cuando a duras penas me mantenía a la grupa de las 
circunstancias (comienzo simultáneo nada menos que de dos carreras, 
recibiendo mandobles de la máquina poderosa que para un chaval de 
17 años recién cumplidos, como yo, era vivir en Madrid), recuerdo que 
mi regalo de las “piezas” sinfónicas a sus destinatarias no les propició 
ninguna expresión de entusiasmo. Vieron que el piano (aun siendo el 
instrumento más completo, con mucho) no podía arrancar la polifonía 
que yo esperaba que mis artistas arrancaran de aquellas melodías de 
mi preferencia. 

 

Entre el personal de la empresa editora de Mr. Dixon había 
tres chicas jóvenes: una, más bien apagadilla y retraída, algo feuchilla 
asimismo, que quedó descartada de inmediato. Otra, rubita, vivaz y 
sonriente, activísima, y que por su desparpajo y competencia laboral 
me hizo pensar una vez más en el largo camino de rodaje que me 
faltaría a mí para que alguien como ella me dedicara un fleco mínimo 
de atención. Se llamaba Molly. Pero quien en realidad me quemaba la 
sangre era una morenita, preciosa, cimbreante, correteadora de pasillos 
y escaleras. Se llamaba Lynda. Cuando Mr. Dixon me la presentó 
intenté en un balbuceo a todas luces de inteligibilidad insuficiente 
establecer la correlación entre su nombre y lo que linda significaba en 
castellano. La finta no podía ser más elemental: ella hizo como que lo 
entendía, se sonrió con sonrisa de serie y siguió desplazándose, 
saltarina y fugaz, hacia donde el trabajo la reclamara. Lynda, ya lo 
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creo, me gustaba. Era, en realidad, la primera mujer inglesa a quien yo 
veía cerca, en bulto y habla, en proporción y urbanidad, producto 
específico de la feminidad de aquella civilización. De la manera que 
fuere, una buena parte del estamento de mujeres británicas bonitas, 
con las que al menos mis ojos se hayan solazado, retenían en las 
conformaciones de sus chasis, en los diseños de su tangencia con el 
aire, las claves estéticas de Lynda, la morenita: cabezuela chispeante, 
pelo alborotado con control de llamita rizada, zapato plano 
conformador de un pisar y de un pasar alongados, deslizantes; falda 
larga y con plisados volantes, amplios, arrancando de la cintura, 
recorrida por ancho cinturón con claveteos dorados; chaquetilla negra 
y blusa-sweater hasta arriba, holgado, permitiendo tan sólo percibir los 
atributos femeninos mediante una prudente y continuada prominencia. 
Siempre que nos cruzábamos por las dependencias de la East Anglian 

Magazine, Lynda me sonreía. Una vez coincidimos en el tramo medio 
de la escalera estrecha: aventuré un... “Well..., I...”. Bah, me dio casi 
un vértigo de emoción, y me sonrojé. Ella me regaló su proverbial son-
risa, y se alejó. No recuerdo más. No volvió nunca ya a pasar nada. 

 

Bower Close seguía representando para mí el más elocuente 
de los productos de una civilización que armonizaba los hábitats de la 
ciudad y el campo y conseguía esas maravillas de campiña urbanizada 
con todas las comodidades. Los Dixon tenían dos “siblings” de 
familia: un chico, Peter, entonces de 7 años; y una niña, Sally, de 
cinco. Su padre me prestó una cámara de fotos en blanco y negro, y sin 
que me vieran, mientras estaban de espaldas, jugando en el jardín a 
plantaciones y a construcciones, les saqué cuatro fotos, tamaño 8 x 5'5 
que todavía conservo. Una, la más graciosa, muestra a Sally (como 
digo, siempre de espaldas) con katiuskas o botas altas de agua, con 
parte del culete por debajo de un vestidito con pliegues, dentro de unas 
braguitas acalzonadas, como una calabaza hinchada y colgando por 
encima de las corvas. 
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Además de una perspectiva de Bower Glose, conservo 
también otras habilísimas fotos que Mr. Dixon tiraba bajándose del 
coche cuando íbamos de excursión por aquellos alrededores: La 
“Walnut Tree Cottage”, casa de los padres de Reginald en Great 
Waldingfield; The Swan Hotel, en Lavenham; una vista de la calle 
principal de Hadleigh; la carretera de Hintlesham, entre Ipswich y 
Hadleigh; y dos perspectivas de la aldeíta de Kersey, entre Hadleigh y 
Lavenham. Como dije: en mi primera salida al extranjero, por tierra, 
mis zambullidas en el paisaje francés con sus ámbitos rectilíneos y 
holgados de equilibrio ambiental; y el esmero del campo inglés, con su 
eco-sistema cuajado de responsabilidad ciudadana, fueron las grandes 
lecciones sensoriales que se auparon y quedaron para siempre 
incorporadas en mi acervo de valores. 

 

En Bower Close transcurrió el resto de mi vacación en un 
perfecto decurso de experiencias valiosas, a la vez que (por mi tem-
peramento emocional y sublimado) con mis salidas pintorescas de to-
no, de iberismo radical, hacía las delicias de aquellas gentes, producto 
de una cultura de siglos basada en la transacción, en el compromiso, 
en la solución negociada como clave de la convivencia. Un día creí dar 
un susto de muerte (lo digo por la cara que puso) a Hilda cuando, a la 
vista de tanto pajarillo apacible, jamás importunado en aquellos 
arboles señoriales y copudamente remansados, expresé un cálculo de 
cuantificación en capturas que se podría llevar a cabo con una 
escopetilla de aire comprimido. 

 

Otras veces les amenizaba con interminables tiradas de bo-
leros: los de Lorenzo González, Lucho Gatica y hasta Machín for-
maban mi repertorio de primera fila. A Reginald le intrigaba por qué 
yo (que tan puntilloso era con la pronunciación de la z y la c cas-
tellanas contra el intento que fuere de seseo de las cualesquiera 
modalidades sureñas o hispánicas) sin embargo decía corasón y no 
corazón. Y así era: yo pronunciaba la z de corazón en el lenguaje 
hablado, pero no al cantar, porque la mimetización que yo mismo me 
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exigía respecto del intérprete (casi siempre hispanoamericano) de 
turno, me conducía obligadamente a reproducir sus seseos. 

 

En Bower Close cumplí yo mis primeros, únicos y últimos 17 
años, unos pocos días tan sólo antes de comenzar la Universidad, en 
Madrid. Llegado el momento, Mr. Dixon me llevó al aeropuerto, sin 
que ahora pueda recordar si fue al de Gatwick o al London Airport 
(actual Heathrow), y allí abordé... ¿sería uno de los recientes y 
primorosos Caravelle franceses? Tal vez fuera un cuatrimotor de 
hélices convencional Viscount o Vanguard, con motores Rolls Royce, 
obras maestras de la época previa a la propulsión a chorro o “jet-era”.  

 

Los acontecimientos se fueron estirando y precipitando hacia 
la forma, el estilo que luego ya adoptarían hasta el final. Ya comen-
zado octubre de 1957 y después de mi primer y largo verano en 
Oxford, antes de regresar a España paré uno o dos días en Bower 
Close, a visitar a los Dixon. Ni Peter ni Sally estaban allí, ya que 
habían comenzado sus clases en los respectivos colegios, en régimen 
de internado. Mr. Dixon me dejó entrever algo de su intención de 
trasladar su residencia a España, a Blanes, en la Costa Brava 
gerundense, donde tenía unos contactos sobre cuestiones de propiedad 
inmobiliaria. Mi inglés comenzaba a soltarse decididamente y el 
espectro de temas conversacionales que podía tocar se había 
agrandado considerablemente. Como indiqué, en septiembre 1955 
Reginald había sacado con la editorial Robert Hale de Londres su 
Spanish Rhapsody, e inmediatamente había hecho llegar a mis padres 
un ejemplar dedicado. Allí tuve yo campo para medir mis fuerzas con 
el inglés ágil, rico en modismos, periodístico, aunque riguroso y 
cultísimo cuando el caso lo requería, de Mr. Dixon. Parece que la 
suerte estaba echada y que se hallaba en proceso irreversible de 
liquidar su negocio editorial de East Anglian Magazine. Un año más 
tarde aquello se realizó y Mr. Dixon quedó instalado, de momento, en 
un piso de alquiler del Paseo de la Playa de Blanes, recordemos, la 
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primera de las localidades de la Costa Brava en la provincia de 
Gerona. 

 

Allí volví a visitarle durante unos días que me asigné de 
vacaciones en el mes de diciembre de 1960. Aquellos eran ya otros 
tiempos. Había ejercido yo mi curso entero como Spanish Assistant 
1959/1960, tenía mi primera Tesis Doctoral, la de Letras, ultimada 
(que leería en mayo  1961), y había aceptado por el dinerillo y el 
entretenimiento dar una clase de inglés en mi antiguo Colegio Santo 
Tomás, de un lado; y a los químicos de PRONA (luego Química 
Sintética), de otro. Todo ello en Alcalá de Henares. Así que disponía, 
como digo, de dinerillo, y decidí visitar a la familia Dixon en Blanes.  
Sally estaba entonces allí y era una niña rubia, gordezuelilla, de 12 
años, que me miraba transida de curiosidad y que no recordaba casi 
nada de mí, pero que escuchaba absorta y pasmada las historias sobre 
mis viajes y sobre mis andanzas. Por aquellas fechas las relaciones 
entre Reginald y Hilda se encontraban visiblemente deterioradas. Ella 
no entendía a España ni quería ponerse en disposición de entenderla, 
por decirlo de forma breve; y Reginald estaba dispuesto a vivir, no 
como rezaba la solapa de su Spanish Rhapsody  “forty-nine per cent of 
his time in Spain and fifty-one per cent in England”, escrito, supongo, 
para la galería patriotera del jingoismo inglés, sino el cien por cien de 
su tiempo, como así se cumpliría...  

 

Siguió el transcurso de acontecimientos. Leí mi Tesis en 
mayo, 1961; comencé a profesar en Norteamérica a partir de septiem-
bre de ese mismo año. Continuaron también mis peregrinaciones a 
Escandinavia. El verano de 1964 le tocó a Islandia, como en algún 
otro lugar de estos relatos queda consignado. Y como tenía que hacer 
una escala obligada en Londres, “overnight” para conectar vuelo hacia 
Reykjavik al día siguiente, previas las oportunas indagaciones, decidí 
visitar a la familia de Reginald en Ipswich. Esa sería la última vez que 
viera a Hilda, cuya separación de Reginald se había consumado 
definitivamente. Cada cual vivía en el país de su predilección, y un 
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poco más adelante Reginald tomaría por nueva compañera a una mujer 
encantadora, Iris, llena de comprensión, de miramientos, y de 
flexibilidad imaginativa. 

 

Como digo, hice a Hilda la última visita de mi vida. No la he 
vuelto a ver más, nunca, desde entonces. Sally estaba pasando con ella 
parte del verano y cuando llegué, ella, ya con 16 años y constitución 
de mujer, comenzó a escrutarme, como intentando ordenar los datos 
que sobre mí creyera disponer. Desde el primer momento supe que 
contaba con su alianza, frente a cierto despego, comprensible, de su 
madre. Era esperable. Hilda había siempre visto en mí uno de los 
elementos que más habían contribuido a inocular en Reginald el fervor 
por España, la dosis de racialismo hispánico, espontáneo (bárbaro si se 
quiere) que tan frontalmente chocaba con la intransigencia a ultranza 
de quien juega a un solo palo. El caso es que sentía a Sally, en la 
nervadura de los detalles ínfimos, en los espectros de estilo que se 
conformaban en el éter respecto de despuntadas intuiciones, en una 
casi imperceptible estructura de dialéctica estética... la sentía, digo, 
como mi aliada. Acepté comer con ellas dos y que me llevaran en 
coche a la estación para tomar el tren de regreso a Londres y coger mi 
vuelo a Reykjavik. Sally, en positiva instancia, preguntó a su madre, si 
no se iban a quedar conmigo hasta que el tren llegara. Hilda desvirtuó 
la pretensión de Sally con un gesto hosco, seco y cortante. Sally me 
miró, como pidiéndome comprensión. La tuve, la he seguido teniendo 
desde entonces en mi memoria y en mi voluntad de futuro. 

 

Unos meses más tarde, y en el número 5 de nuestra revista de 
poesía Aldonza, correspondiente a marzo de 1965, dediqué “A Sally” 
mi poema “Presencia frutal” que no me abstengo de transcribir: 

 

 

Con sonrisa de lluvia me recibes. 

De la bruma cogiste la frescura 

y del sol el matiz acariciante. 

Te peinaste dos veces a mi lado 
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- oro en bruto a mis ojos impacientes - 

en la proclamación frutal de la mañana. 

La dulce interrogante se albergaba  

en tu pecho alcanzado de rubores.  

Hubo serenidad de amor en las pestañas 

y una caducidad del no entre nosotros.  

Por eso con mirarte nació el poema.  

Hay que buscar el verso que atesore lo antiguo,  

la desnudez intacta 

tapándose, a lo más, con las dos manos  

al repaso de mi alma enamorada. 

Eficacia al amar hasta en el voto  

de perpetua cordura, de frialdad tensada. 

Entre consigna y gesto de dudosa premura 

tú juegas con las flores, las nombras una a una,  

vas creando las cosas, así como por gracia  

de unos dedos de rosa aprisionando 

las esencias que surgen a tu toque. 

Chiquilla, como el mar te me expansionas, 

manoseas con mimo mi pecado, 

hurgando con tu risa en mi conciencia. 

Deshojaste, indolente, el avellano  

que se alzaba, callado, al lado nuestro 

y luego me dijiste: “estoy contenta  

de que el colegio esté cerca de casa”. 

Pensábamos los dos en dos veleros 

aunados por el viento en aventura,  

y quizás en un buque, aunque tan sólo 

tú arrancabas las hojas más cercanas  

y yo estaba entre tanto dando un nombre  

a la extraña dulzura de encontrarnos. 

De no haber sido tú en aquellas horas 

la fiel amiga, la fugaz Minerva  

cuidando de mi cuerpo y de mi alma,  
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quizás yo ahora estaría desterrando  

las rosas estivales de los hombres  

de mi mundo de amor, de mi proyecto.  

Me has enseñado tánto en sólo un día,  

pequeña profesora entretenida  

en cantar las minucias de la vida,  

en sonreír al peso de la lluvia,  

en traer a mi piel una descarga  

de goce atesorado en tus palabras. 
 

Inglaterra, 1964 
 

Así vi yo a Sally también por última vez, hasta la fecha. El 
poema creo que contiene algunos buenos elementos sobre mi estado 
de ánimo. Sally era, fue, como un allegado vincular, alguien de mi 
propia familia, y los lindes entre esa realidad primante y cualquier otra 
concepción, por exótica y atractiva que me pareciera, estaban señali-
zados por un altísimo muro de imponderables restrictivos. Pero yo sé 
que Sally me dedicó algo nuevo, algo no sentido por ella hacia mí 
hasta esa jornada tan de circunstancias en que, con la meta situada en 
Reykjavik, hice escala en Inglaterra y la visité en Ipswich, mi primera 
ciudad de estancia en el Reino Unido, once años atrás. 

 

Reginald y yo no hemos dejado de vernos nunca, por muy 
esporádicos o distanciados que nuestros encuentros hayan sido. Su 
última y más duradera residencia la fijó con Iris, su compañera hasta el 
final, en Tordera, no lejos de Blanes, al otro lado de la raya de la 
provincia, ya de Barcelona. Allí fui a verle varias veces: de regreso de 
Alemania, en coche, de uno de mis cursos en el Goethe, el año 1972; 
de regreso, asimismo, de Alemania, después de recoger mi segundo 
Mercedes en la fábrica de Sindelfingen en Stuttgart, en la Navidad de 
1982; en otra ocasión, en 1985, en que volé de Granada a Barcelona y 
desde allí me trasladé en taxi hasta Tordera; en 1987, aprovechando 
que fui a presenciar unos campeonatos nacionales de natación en 
Barcelona en los que participaba mi sobrino Nené, ocasión que 
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fatídicamente casi coincide de lleno con el fallecimiento de Iris, 
acaecido el día anterior, y que como compensación irrenunciable e 
ineluctable, supuso la muy grata sorpresa de encontrarme con Peter, ya 
de comandante de infantería. Y aunque lo sabía por otras fuentes, me 
informaron de que Sally, casada y con dos chicos ya mayorcitos, 
llevaba divorciada algunos años... 

 

Un día del mes de octubre de 1989 recibo, con las señas gra-
ciosa y esperpénticamente trabucadas, una carta de Peter en que me 
hace saber que su padre, Reginald, había muerto el 20 de julio en 
Tordera y que “he was buried, as he wished, in Tordera, near to Iris”. 
Uno de mis mejores amigos mayores. Recibí de mis padres este 
precioso regalo, la amistad de alguien que me llevaba 25 años, pero 
con quien encontré anchas, venturosas e intensas franjas de 
concomitancia espiritual. La primera vez que visite de nuevo 
Inglaterra haré lo humanamente posible por ver a Peter y a Sally, y 
bajo la advocación de la memoria de su padre, encontraremos en la 
conversación y el recuerdo motivos de beneplácito y de esperanza. 
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Maite : Madrid, septiembre 1954, 1955 
 

Víctima de mi exceso de espíritu me encontré teniendo que repetir 
en septiembre de 1954 el examen de la entonces así llamada asignatura 
“Historia del Arte” que impartía el benemérito don Francisco Javier 
Sánchez Cantón y su no menos sabio ni menos bondadoso colaborador 
de cátedra don José Manuel Pita Andrade. Lo curioso del caso es que 
en junio se habían arbitrado medidas de carácter tan acogedor y 
redentor, que de un curso de más de 200 personas apenas si nos 
dejaron a 15 de nosotros para septiembre. Y debo decir que la 
responsabilidad fue toda mía. Embarcado como andaba yo entonces en 
encarrilar las carreras de Filosofía y Letras y de Derecho 
simultáneamente, a trancas y a barrancas iba sacando las materias, 
incapaz de evitar tropiezos ni siquiera en algunas, como la Historia del 
Arte, que habían ofrecido tantas facilidades de aprobado en junio. 

 

Septiembre era, de todos modos, un poco más (¿todavía 
más?) llevadero desde cualquier perspectiva. El abigarramiento de las 
turbas de estudiantes copando los medios de transporte hasta la roton-
da de la Ciudad Universitaria, aflojaba algo en septiembre y los rigores 
estivales cedían ante la temperancia de la estación en retirada que no 
ofrecía resistencia a la entrada del otoño. Llegué al entonces único 
edificio de la Facultad de Filosofía y Letras, y después de saludar a los 
bedeles inevitables y reglamentarios, algunos de entre los Jesuses, 
Ricardos, Basilios, Vivas, etc. me puse a pensar en lo estúpidamente 
que había hecho las cosas en junio, tanto como para merecerme un 
suspenso. No me había dado maña a paliar mi no asistencia a las 
sesiones de clase de pintura viva en el Museo del Prado, con alguna 
presunta vaguedad compensatoria de mi falta de tiempo y de 
disposición. Además, recuerdo que en el oral que se nos dispensó 
como repesca me dejé llevar, acaso, por mi negligencia enciclopédico-
analógica, e incurrí en algunas referencias cruzadas que los 
examinadores tomaron como despiste o ignorancia. Sus razones ten-
drían para ello. 
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También recuerdo el aula que nos tocó. Era la misma de 
clase, la que estaba al final del pasillo que constituye la primera 
entrada de la izquierda al edificio. El examen constaba de la mos-
tración de filminas o transparencias (díapositivas, solía decir Sánchez 
Cantón) que debíamos identificar y comentar; y después de esa parte, 
escribir sobre un tema discursivo teórico. Eramos, como he dicho, 
muy pocos, lo cual hubiera significado que en un aula tan espaciosa 
cada uno hubiera distado del compañero más próximo unas cuantas 
filas de pupitres. Pero se trataba de mirar las filminas que el proyector 
iba exhibiendo, y ello nos compelía a cierto espesamiento. 

 

Antes de entrar al examen había reparado en una chica, de 
tersa elegancia y sobria compostura, nariz levemente aquilina por un 
suavísimo montante en su centro. Daba pasos de garza, como si 
quisiera echar a andar y al hacerlo cambiara de idea y abandonara el 
pie a seguir la instancia de su propia inercia. Nos habíamos 
intercambiado ese tipo de saludo de circunstancias, aunque ya pude 
observar lo que entonces me pareció una rara especialidad, y es que no 
hablaba ni sonreía, sino ambas cosas a la vez, adobado todo ello con 
unos preciosos guiños de adelanto y de retroceso de su expresión. 
- ¿Cómo te llamas? - me preguntó. 
- Tomás. - ¿Y tú? 
- Maite. 
Nos sentamos todo lo aproximado que permitían las formalidades, y 
comenzó la sesión de filminas. El examen, en general, era muy 
hacedero, muy para que los últimos desgajados del tronco de 
aprobados nos pudiéramos reintegrar. En un momento, sin embargo, 
una de las filminas mostraba un león o hipogrifo de esos hieráticos, y 
vacilé...  
- Oye, Maite, ¿esto es egipcio o babilónico? - le dije. 
- Babilónico 
- ¿Seguro? 
- Seguro - me contestó, regalándome un mohín cómplice e insólito. A 
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la salida hicimos los comentarios de rigor sobre la veracidad y justeza 
de nuestras respuestas. Le pregunté a Maite, por curiosidad, si se había 
examinado en junio. Me dijo que no; que había estado ausente, y que 
la de septiembre era su primera convocatoria. 

 

Ya en octubre de ese mismo 1954, y al comienzo del segundo 
curso de carrera, me volví a encontrar con Maite. Los dos habíamos 
superado el examen de Historia del Arte, en septiembre, ella con nota-
ble. Maite, vestida con un traje de chaqueta marrón, iba acompañada 
en la Facultad de una monja, y para nuestros esquemas estéticos de 
mocedad, aquello proporcionaba un factor de deferente y especial 
consideración, de blandísimo morbo vivencial – pensaba yo – en lo 
que pudiera ser a partir de entonces mi afectación emotiva respecto de 
Maite. 

 

Un día que andaba yo por la escalinata de la puerta principal 
de la Facultad, vi bajar a Maite y a la monja de un SEAT 1400, 
conducido por un chófer uniformado que, asimismo, se aprestó a abrir-
les la puerta. Así que... Maite iba a la Facultad en coche, uno de los 
primeros modelos producidos por la industria de aquí. El caso es que 
empecé a sentir admiración reverencial por aquella criatura. El estilo 
que derramaba hablando, mirando y riendo lo sentía yo como turbador 
y compensador de cualesquiera otras vicisitudes. Eso es, Maite tenía 
estilo, clase, esa sutil hilvanación de inefables instancias que la hacían 
a mis ojos, a mi recuerdo y a mis idealismos la cosa más 
apasionantemente deseable, y adorable y recomendable. 

 

En los tres primeros años de carrera me hospedaba yo en la 
casa de unas señoritas de avanzada edad en la jugosísima calle del Pez. 
Un día, charlando, salió a relucir que Maite vivía en la calle Eduardo 
Dato, del barrio de Chamberí. Yo me encontré, sin saberlo, enamorado 
profunda y absolutamente de Maite. Y sin embargo, aquella excelsa 
mujer, conociendo como conocía y pudiendo como hubiera podido ha-
cer de mí el guiñapo de guiñol que se maneja al aire del más superfi-



 - 38 -

cial de los antojos, jamás ejerció sobre mi conciencia ni sobre mi 
personalidad nada que significara rebaje o minusvaloración a mis 
quilates. Maite fue, era (y debe seguir siendo) una gran mujer, un es-
píritu acicalado por el buen gusto, la discreción y la voluntad de 
ejemplo. 

 

En clase temía sentarme a su lado: tal era el reverencial y 
místico respeto que le profesaba. Una mañana, ante mi expresión de 
deseo y de irresolución de acomodarme junto a Maite, la monjita me 
echó un capote y me señaló la banca con el asiento libre: 
- Tomás, ¿por qué no te sientas aquí? 
Maite me dió el número de su teléfono, con esa mayestática sencillez 
en que se confunde el dar y el tomar. Su casa era de aquellas en las 
que al llamar se escuchaba la voz de un sirviente que transmitía la 
llamada y, en su caso, comunicaba las instrucciones. Telefonear a 
Maite desde el teléfono instalado en el pasillo de la casa Pez, 19, era 
toda una iniciación a un trance de lírica incertidumbre. El corazón 
mío, abrumado de dulcedumbre y recelo, marcaba aquel místico 
número: 
- ¿De parte de quien? 
- ¡ ... ! 
- La Señorita Maite no se halla ahora en casa. ¿Quiere dejar Vd. algún 

recado? 
Al día siguiente, si mis ojos se atrevían a mirarla, y mis palabras a 
inmolarse a ella, comentábamos la llamada. A veces quedábamos en la 
Facultad para pasear esa misma noche. Yo llegaba en Metro hasta la 
Plaza de Chamberí  y desde allí discurría la leve pendiente de Eduardo 
Dato hasta casi el final, junto a la Glorieta de Rubén Darío, donde 
estaba el portal suntuoso de su morada. Sobre todo en las noches de 
invierno en que la gente pasaba a nuestro lado con los embozos su-
bidos y a ritmo más bien apresurado, mi corazón se cargaba de presa-
gios dolientes. Ya en frente de su casa, al otro lado de la calle, 
apoyado en las repisas de unas tapias con verjas y enredaderas, los 
segundos constituían repertorios preñados de motivos. Cualquier per-
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sona que saliera por el portal se sometía al implacable escrutinio de mi 
conciencia... “No, no es ella tampoco...”. Cuando aparecía, el armazón 
de mis costillas quedaba soportando los más tremendos embates. 
Recuerdo que llegaba, me sonreía y simultáneamente me tendía la 
mano y me preguntaba “¿Qué tal?”. 

 

Le dediqué un montón de poemas, casi la mitad de los que 
formarían luego mi librito La fuente o ella. Recuerdo igualmente que 
paseando por La Castellana o por alguna calle cercana a su casa se los 
daba a leer, mientras yo permanecía expectante y callado, un poco 
detrás de ella, como si del veredicto de su sensibilidad dependiera mi 
salvación. Y ella, indefectiblemente, me decía lo que yo quería oír: 
- Son ideales, son preciosos. Tomás, eres fantástico; eres un gran 

poeta. 
Yo quedaba abrumado, mejor dicho, exaltado y empequeñecido, si es 
que ambas conceptualizaciones pueden caber en la misma cápsula. 

 

Una vez me escribió una tarjeta navideña, a mi casa de la ca-
lle Santiago, 13, en Alcalá de Henares. Era aquella la época en que el 
cartero hacía dos repartos, y (como el edificio de Correos estaba en la 
calle de La Imagen, perpendicularmente cercana) a veces nos parecía 
que dicho funcionario repartidor desempeñaba el cometido de 
emisario celestial y privado al regalarnos a media tarde la carísima 
dádiva de una carta. Por lo visto, yo le había escrito a Maite varias 
cartas y en su postal navideña me decía que las había recibido y que se 
encontraba enferma. Me dio como una sacudida de ternura y de 
anonadamiento. Las dos o tres veces que, más adelante, me cité con 
ella, en su calle, en frente del portal de su casa, me sentía envuelto, 
empapado, inmerso en un sistema de vivencias supra-humanas, 
irreales, místicas. Eran tiempos en que enterramos los más sazonados 
productos de nuestras ansiedades y de nuestros cultos. Y de todo ello, 
probablemente, hayamos obtenido el salvoconducto para la 
pervivencia en compañía de la sonrisa, del horizonte de la esperanza y 
del signo más. 
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Pauline : París, verano de 1955 
 

Corría el verano de 1955. Con mis casi 19 años había terminado 
el segundo curso de Facultad más una Reválida que entonces existía al 
final de los dos años así llamados “comunes”, y a mi padre se le 
ocurrió llevarnos a mi hermana, a una amiga suya del colegio y a mí, a 
visitar París. No era mi primera salida al extranjero ya que a 
comienzos del otoño de 1953 y con el fin de incentivar, después de mi 
culminación del Bachillerato, mi inminente matrícula en la 
Universidad de Madrid, mis padres me habían permitido acompañar al 
matrimonio Dixon a Inglaterra y permanecer allí con ellos un par de 
semanas. El viaje lo habíamos efectuado en coche hasta el puerto de 
L´Havre, desde donde alcanzamos Southampton, y desde allí, Ipswich, 
en Suffolk, a la sazón lugar de trabajo y residencia de mi (hasta su 
desaparición en 1989) primer y mejor amigo inglés, Reginald. De 
aquella mi primera salida al extranjero me queda en la memoria, y por 
lo que a España se refiere, una noche en el Hotel Londres de San 
Sebastián (a mí, que sólo disponía del bagaje teórico de los 
vocabularios muy aproximadamente fonetizados de los libros de texto, 
las tres palabras rutinarias en inglés del recepcionista me parecieron 
entonces algo) y un conato de baño en La Concha, donde el consabido 
policía vigilante nos dio a entender que no se podía bajar a la playa en 
albornoz y quitárselo allí, puesto que eso constituía un supuesto de 
modalidad indecorosa y por lo tanto, ¡no permitida!. La ortodoxia pura 
en este asunto radicaba al parecer (y subrayo lo de al parecer porque 
no acabé de captar nunca el intríngulis) en bajar vestido de calle, 
normal, a la playa; servirse allí de una de las barricadas-cabinas al 
efecto y, de principio, hacerse uno visible en traje de baño desde las 

cabinas, pero de ninguna manera de cualquier otro punto de la playa 
(!). 

 

La travesía de Francia me deparó muchas cosas: En primer 
lugar; la constatación, nada más iniciar las cotas playeras de allende la 
frontera española, de la permisividad generosa con que, en parámetros 
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comparativos, los franceses (y para mi óptica, las francesas) exhibían 
sus cueros. Francia, por decirlo de alguna manera, se nos antojaba ser 
“lo bueno de dentro” de un emparedado que tenía por tapas el 
nacionalcatolicismo español, por el lado sur; y el conservadurismo 
neo-victoriano del gobierno McMillan británico por el flanco norte. 
Las pautas de lo español las había encarnado con su actuación el 
vigilante de playa en San Sebastián; y en cuanto al tema de la amplitud 
de las parcelas de piel visible que ofertasen los ciudadanos ingleses, la 
alianza de clima y de mentalidad conservadora, no auguraban nada 
comparable al espectáculo que, como digo, tanta desazón supuso a los 
ojos míos al atravesar St. Jean de Luz, Bidart, y otros puntos de la 
Costa gala. Pero también me deparó Francia el encantamiento con la 
geografía afable, ordenada, frondosa y equilibrada de armonías. Los 
pinares de Las Landas hasta Burdeos, las carreteras cuidadas, los 
campos atendidos y un color amable acompañando todo. 

 

También en este viaje comencé a darme cuenta de que una de 
las realidades que con más justedad permiten cierta caracterización de 
los países es su olor. De momento, lo que se me hizo patente es que el 
olor a naturaleza (que es tanto como decir la ausencia de olor) del aire 
de Francia, de su campiña, mal se compadecía con el punto de 
ranciedad – algo así como el resultado de combinar el olor de un 
tapizado reciente con el de un guiso – que desprendía, por ejemplo, el 
interior del restaurante de Tours donde hicimos la cena de ese día 
antes de embarcarnos al siguiente en L´Havre para la travesía nocturna 
hasta Southampton... 

 

Eso mismo me parecía tener presente ahora que, después del 
consabido viaje en tren, habíamos llegado a París y nos alojábamos en 
el Hotel Bayard, el así llamado hotel de los españoles, en el nº 17, rue 
du Conservatoire, Metro Montmartre, en el Distrito parisino 9, junto al 
Boulevard Montmartre. 
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He dicho que corría el año de 1955. París era la Meca de todo 
aquello que la capacidad generativa de un adolescente mozo fuera 
capaz de asumir en el terreno de lo sensorial, de lo emocional. No 
olvidemos que (paralelamente a la consecución de ciertos desiderata 
de signo culturalista vago) se trataba de acceder a la mayor cantidad de 
superficie de piel femenina al descubierto. Y eso que tenía que 
transcurrir todavía un año más para que en España, por efecto del 
Concordato con la Santa Sede, el “blasputinazo” de 1956 clausurara 
las donosamente llamadas “casas de tolerancia”. Aun así, aun 
existiendo en España los oasis de desfogue, París encarnaba el 
emporio de la liberación y de la Libertad con mayúsculas que tanto se 
añoraba en la España franquista y teocrática. 

 

Pasear por París era una revelación. Yo llegaba hasta St. 
Dennis, allí donde confluyen y se resuelven los bulevares de 
Strasbourg y de Sebastopol, para desde allí desandar el camino por los 
de Bonne Nouvelle, Puissonniere, Montmartre, des Italiens, des 
Capucines, de la Madeleine, y dejando la plaza del mismo nombre y 
bajando por la rue Royale, desembocar en la Place de la Concorde. Y 
vuelta hasta el Hotel. Aquellas incursiones me deparaban descubri-
mientos, atisbos, asombros inconmensurables, bien bajo la especie de 
carteleras de cine anunciando películas eróticas; revistas de pri-
morosos y estéticos desnudos que no eran otra cosa sino fotografías 
artísticas, acompañadas de textos de elementalísimo argumento; y por 
último, algún que otro retal de mercadería de mercenarismo vivo re-
presentado por las callejeras de tacón alto, gesto entre maternal y 
procaz sobre todo hacia quien, como yo, les debía ofrecer un para-
digma de deseo inerme. No me atreví, no, entonces a pasar el rubicón 
de mi puesta de largo en asunto tan simple como significativo. Y lo 
curioso es que, unos meses más tarde, en Madrid, en ese otoño de 
1955, a una samaritana de una casa de la calle Tudescos le corres-
pondió el irrepetible y anecdótico protagonismo de propiciar mi co-
nocimiento de mujer, contra la satisfacción de la lacónica y, al tiempo, 
elocuente cantidad de 35 pesetas a la empresa. No, no me atreví en 
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París. Esas cosas, parece decirse uno, hay que dejarlas para casa, por si 
a uno le pasa algo... Pequeños resabios de provincianismo, tal vez; 
íntimas ataduras de la dependencia cosmovisiva en todos los órdenes... 
La substanciación de mi experiencia parecía zozobrar entre lo 
irrenunciablemente irremediable de esa primera vez y lo deseable que 
hubiera sido “hacerlo” con alguien...  
-  ¿Cómo con alguien...? 
-  Sí, con “alguien” que no fuera... 
Y nuestro yo desdoblado en este modelo de diálogo no podía por 
menos de reírse ante tamaña insensatez. No me atreví, no, a que París 
se apuntara en los anónimos anales de su intrahistoria la categoría de 
mi desprepuciamiento. Y por ello consentí en los típicos sucedáneos 
de adquirir alguna de esas revistas artístico-eróticas, con textos, ya 
dije, de un nivel de elaboración literaria equivalente a un primer año 
de lo que ahora se entiende en España como Formación Profesional. Y 
también recuerdo que entré en un cine del Boulevard Montmartre a ver 
una película nada menos que danesa en la que, bajo endeblísima (por 
no decir inexistente) trama se mostraban los torsos despejados de 
algunas muchachas, con ese aire displicente y asexuado con que se 
suelen envolver tales productos. No se olvide que casi veinte años más 
tarde el cada vez más numeroso y más pudiente estamento de 
españolitos reprimidos hacía todo un viaje ex-profeso para 
despacharse a su gusto, según parece, con las glorificadas sandeces de 
“El último tango en París”, en una época, como digo, en que algunos 
de nosotros (por viajes, por voluntad de esclarecimiento, por estudio, 
etc.) llevábamos casi también una generación vacunados y curados de 
espanto. 

 

Entre tanto, y siguiendo las directrices del programa familiar 
que, con calibre de institución, incluía una selección ponderada de 
actividades, visitamos una noche un cabaret de Pigalle, y otra noche el 
gran plato fuerte del turista: el Folies Bergére. El cabaret, uno de 
tantos, por nombre “Les Naturistes”, encerraba, sin embargo, la justa 
proporción de perversidad estética como para dejarle a uno marcado. 
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Una cosa eran las monsergas aristotélicotomistas de nuestros 
esforzados y meritorios profesores de filosofía tradicional en la 
Universidad (clérigos de fuste malogrado), y otra muy distinta era 
contemplar a pocos metros cómo a los compases estridentes de una 
musiquilla de evasión, una profesional del espectáculo se iba 
expoliando de las prendas íntimas hasta lucir los atributos que, al 
menos en España y por aquellas calendas, sólo les estarían reservados 
a quién sé yo qué camada de autócratas o colectivos privilegiados. El 
“Folies” era más fino y más variado: compendiaba, con maña, 
prácticamente todo lo que se puede pedir de un espectáculo: juegos 
escénicos, mujeres bellas, ausencia de procacidad y público educado, 
etc., etc. 

 

No obstante, mi prueba de fuego llegó uno o dos días 
después. En parte porque hacía calor, y en parte porque el lugar me 
parecería reglamentario para ensayar mis agónicas pretensiones, es el 
caso que me meto a una piscina cubierta cercana al Hotel Bayard, y en 
el propio Boulevard Montmartre. Saqué mi entrada correspondiente y 
una vez cumplimentado el trámite de quedarme en traje de baño y 
entregar la ropa de calle, me encontré de repente en el típico enorme 
hoyo que normalmente forman estas edificaciones interiores: la 
piscina en medio del espacio y todo flanqueado por galerías de varios 
niveles.  Pronto, los ojos incontinentes se esfuerzan por organizar las 
preferencias. Pronto, muy pronto reparo en una jovencita a quien oigo 
que alguien llama Pauline. Puse en ella los ojos porque me pareció que 
encarnaba todo lo que nuestra fantasía de adolescentes reprimidos nos 
impulsaba gratuitamente a suponer: gracia, porque andaba a saltitos; 
belleza de formas, por deparar su cuerpo elasticidad y corrección de 
perfiles;  juventud, porque no aparentaba más de 16 ó 17 años. 
Promesas que sólo estaban en mi cerebro...  por el hecho de ser una 
hija de la dulce Francia. Es obvio que la ceguera que nos proporciona 
nuestra contumacia nos impide preocuparnos de comprobar si la 
destinataria de nuestro flujo se ha fijado siquiera en nosotros. Creo que 
Pauline nunca se apercibió de mi existencia, aunque yo la seguía a 
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distancia, evidenciando ante todos menos ante ella, lo obstinado de mi 
situación y de mi propósito. Hasta el bañero vigilante se apercibió de 
mi estado de ánimo, y magnánimamente, por las buenas, me invitó a 
dirigir la atención hacia una mujer bañista que retozaba dando 
brazadas imperfectas, con una perfecta despreocupación y una 
estupenda autonomía que se reflejaban en su cara. El bañero, 
señalándome una y otra vez a la dicha prójima madura y de buen ver, 
me pareció urgir: 
- A ésa, a ésa... Pon cerco a ésa... a esa chiquilla joven, no. 
Recuerdo y recordaré en tanto viva el gesto del bañero 
desaconsejándome la jovencita y recomendándome la madura. Más 
tarde, con más años, tuve ocasión de aprender que los franceses 
encuentran en las mujeres que les doblan en edad las primeras 
Ariadnas que les guían en los laberintos del Eros. Pero eso lo aprendí 
más tarde. Entonces, en aquel verano de 1955 en París yo era joven e 
imprudente, y tampoco le supe hacer caso a la vida. 
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Lourdes: Alcalá de Henares, 1955; Manresa, 1958 
 

     Nada de lo que sigue comportaría el menor atisbo de sentido si no 
fuera por el distanciamiento emotivo y exótico que, desde mis años 
mozos, y en el santuario privado de mis inclinaciones, he atribuido a la 
mujer catalana. Porque Cataluña fue (quiero decir que ahora no tanto) 
una reserva de foraneidad dentro de lo que yo entendía por España. Y 
la mujer catalana, consecuentemente, una reserva de alma. Ya 
sabemos que los mitos, verdaderos afrodisiacos de la voluntad, son las 
últimas nociones en morir, y cuando alguna vez he percibido el 
advenimiento de uno de estos mitos me he desvelado por alimentarle, 
dejarle crecer y extraer enseñanzas de vida y durabilidad de su 
ejemplo. La mujer catalana, en mis tempranas épocas, encarnaba un 
mito que para mayor imposibilidad de escapatoria se alojó en Lourdes. 

 

¿Pero quién, a todo esto, era Lourdes? 
 

Probablemente mi interferencia con su realidad datase de los 
años 1955 ó 1956. Me sorprendo pugnando por valorar en su justa me-
dida - ¿es ello posible? - el empaque de jovencito culto, estético y 
prometedor que por aquel entonces yo pudiera encarnar. A los más de 
30 años de distanciamiento en que esto escribo, no se dispone de la 
instrumentación adecuada para calibrar lo que, entre las amistades de 
Alcalá de Henares, comportaba el estar en la especialidad de una 
carrera; haber superado el primer año eliminatorio y de criba, en otra; 
contar con dos viajes al extranjero ya en las arcas de mis vivencias, y 
ser autor del consabido librito de poemas costeado por el padre de 
uno. Las carreras a que me refiero son la de Filosofía y Letras, de un 
lado; y la de Derecho, de otro. Aunque sin grandes convencimientos, 
dadas las circunstancias de compaginación simultánea, me había aden-
trado definitivamente en tales estudios, lo cual me concedía cierta 
credibilidad universitaria y de mozalbete aprovechado. Lo que acaso 
prestara a mi semblanza de estudioso su singularidad más identifi-
cativa fuese el hecho de que la especialidad que elegí dentro de la 
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carrera de Filosofía y Letras fue la de Filología Inglesa, lo cual 
conformaba a mis inquietudes y a las materias de mi incumbencia 
humanística con un factor de novedad; o cuando menos, que se esca-
paba de los estudios tradicionales en los que todos los intelectuales se 
sentían peritos. Así que..., dos carreras ya hilvanadas; otros dos viajes 
al extranjero... mi librito de poemas publicado, y mis primeras 
colaboraciones poéticas en revistas nacionales, etc. Eso, por lo que 
respecta a 1955, finales de verano. 

 

¿Quién era Lourdes, a todo esto? 
 

Y también un verano de aquellos años a los que me refiero en 
esta viñeta rememorativa, fue cuando debí conocer a Lourdes, en 
Alcalá de Henares, por los oficios expansivos de cándida complicidad 
de algunas de las... amigas de mis amigos. Porque yo no tenía amigas, 
en el sentido más hondo y vital del término. Impulsado por energías 
motrices de difícil aplicación, yo me sentía oscilar entre una 
configuración de cotas inaplicables. Ensoñaciones y sublimaciones, de 
un lado; y repugnancia integral a diseñar mi vida conforme a unos 
módulos nacional-católicos, de otro, producían cualquier cosa: 
producían una estupenda ascesis de sensibilidad y rodaje literarios, 
plasmado todo ello en los tanteos publicistas correspondientes; 
también, una conciencia cada vez más estabilizada respecto de las 
opciones que se le ofrecían a un espíritu liberal republicano de 
entonces, encarnado y aupado en la personalidad de mis menos de 20 
años. O sea: que habíamos perdido nuestra parte de pastel o de tortilla; 
y que las soluciones tendrían que venir... de algún sitio, pero con toda 
seguridad, no de ciertos sitios... 

 

¿Pero quién, a todo esto, era Lourdes? 
 

Cuando me la presentaron una tarde-noche de verano en la 
Plaza de Cervantes de Alcalá de Henares, mi conciencia quiso como 
escorar, como zafarse de la múltiple gravitación impuesta por las 
fuerzas a que me he referido. Lourdes era forastera, y su realidad me 
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libraba del provincianismo; y era esbelta, integrada en un arquetipo de 
chica decididamente atractiva, musa garcilasiana en lo de encender y 
refrenar. Nada más conocernos, la percibí como un motivo de inspira-
ción y cábala en un destacamento de vanguardia en la geografía del 
corazón mío: Cataluña. Con Lourdes – pensaba – y a falta de 
desgarraduras de espacio más palmarias, mi cuota de lejanía y 
exotismo estaba servida dentro de España. 

 

Nunca lo podré fijar con absoluta certeza pero quiero recordar 
que el segundo límite temporal en el que se halla encerrada esta viñeta 
no podía ser otro que el de muy a finales de septiembre de 1958. La 
incierta, intensa y algo caótica actividad a que (al menos durante los 
cuatro primeros cursos de Universidad) me sometieron las dos carreras 
acometidas, y contra las cuales yo había braceado ciega y 
furiosamente, significó la no existencia en mis ciclos anuales de esos 
convencionales periodos de vacación en que, bajo una u otra especie, 
suele encontrarse el estamento universitario. Lo mío era un no vivir, 
un ir tirando de las asignaturas pendientes, al tiempo de sostener a 
flote las correspondientes al curso. Como digo, eso duraría los casi 
cuatro primeros años de carrera; o más propiamente, el cuarto curso lo 
dedicaría a centrarme y a calcular posibilidades; y el quinto, a 
estacionar de momento mi carrera de Derecho y ponerme a rematar la 
de Letras que con las escaramuzas del sostenimiento de los dos frentes 
simultáneos, se había desguarnecido en alguno de sus flancos y 
mostraba jirones y desgarraduras. Con mi bagaje ahora de mis dos 
veranos enteros disfrutados en Oxford y mi consecuente ir soltándome 
en inglés... mis también ahora consiguientes nada menos que cuatro 
salidas al extranjero... creía yo desempeñar un cometido lo más 
cercano al de un hombrecito, y por aquel entonces de últimos del 
verano de 1958 decidí someterme al trance de un reencuentro con 
Lourdes, a la que, por otra parte, no había vuelto a ver desde aquellos 
dos..., tres... años atrás. 
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Para que mi diseño emotivo llegara a buen fin configuré la 
estrategia intermedia de ir a visitar a mi primer y buen amigo inglés 
Mr. Dixon que a la sazón se había instalado establemente y con visos 
de continuidad en Blanes, al comienzo de la Costa Brava, ya dentro de 
la provincia de Gerona. El factor inicial de calculada aventura lo 
protagonizó mi desplazamiento hasta allí, hasta la Costa Brava. Era la 
época en que el auto-stop se consolidaba como forma de transporte 
circunstancial. Mi repugnancia en lo lingüístico al uso de tal 
extranjerismo se compadecía con la manera directa y cortés en que yo 
gestionaba el que alguien me pudiera subir en su coche. Con mi aire 
de estudiante entre ensimismado, innovador, impulsivo y, sobre todo, 
inofensivo, me iba directamente a los conductores de los vehículos y 
les preguntaba que si se dirigían hacia tal o cual destino y que si me 
podían llevar. La mano extendida de canto, accionada de abajo a 
arriba, en el margen derecho de la calzada era algo que en los años 
cincuenta no recibía una interpretación unívoca, ni mucho menos, sino 
que en multitud de situaciones el conductor del coche más bien lo 
tomaba como señal o petición de emergencia. Una vez detenido el 
vehículo que fuere, pocos se negaban a llevarle a uno, en vista de las 
credenciales de honradez e indefensión que normalmente afloraban de 
mi apariencia y de mi actitud. 

 

Para ir a Blanes, sin embargo, ensayé un sistema aún más 
eficaz, dentro de la más impecable ortodoxia de procedimiento; y fue 
dirigirme a la Estación de Servicio GESA, de Alcalá de Henares, y 
esperar a que alguien alargase su camino tanto como... por lo menos, 
por lo menos... hasta Barcelona. Ociosa es la pretensión de relatar los 
vericuetos de la fortuna. Esperé y esperé. Varias horas de espera y de 
cortés indagación a los automovilistas que se detenían a repostar: 
coches, camiones, furgonetas, y en orden inverso: unos llegaban a 
Guadalajara; algún otro hasta Zaragoza; los más, a ninguna parte. Me 
sostenía una fe entera, inasequible al desaliento, porque la fortuna no 
entiende de procesos y cuando viene lo hace de golpe, sin heraldos y 
sin entender de explicaciones. Y esta vez la Fortuna vino encarnada en 
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el conductor de una furgoneta DKW, nuevecita, de aquellas primeras 
con el morro en suave inclinación de sesgo oblicuo. Resulta que mi 
hombre se encaminaba nada menos que hasta Port-Bou, y que se 
proponía viajar toda la noche hasta llegar a Gerona, capital, al día 
siguiente, y con virtualidad de dejarme en el mismísimo Blanes !! La 
intercesión de mi amigo Zaraga, empleado de GESA, expeditó aún 
más si cabe la aceptación del buen señor éste a llevarme, porque desde 
el primer momento en que me acerqué a él y le participé de mi 
pretensión, el hombre asintió de buen grado. ¡Y qué gran profesional 
de la carretera estaba hecho! Uno de los conductores más ejemplares 
que he tenido la complacencia de testimoniar: sereno, constante, 
prudente, excepto una sola parada para repostar y para refrescarnos, 
condujo sin descanso toda la noche con una marcha regular, sostenida, 
contra curvas y contra lugares de circulación prácticamente a vehículo 
parado. Condujo, condujo... con pulso, tino y templanza, de forma que 
a la mañana siguiente me encontraba en Blanes. Y todo ello 
instrumentando la excepcional media horaria de unos 55 kilómetros 
para todo el recorrido. 

 

En Blanes disfruté de la acogida proverbialmente cordial y 
generosa de Reginald Dixon. Con él ponderé los ya cinco años que ha-
bían transcurrido desde que me llevó a su casa de Ipswich, en el 
Condado de Suffolk, en septiembre de 1953. Curioso: su oscilación 
respecto de sus opciones de residencia se había volcado 
definitivamente del lado de España; lo cual se correspondía con el 
arraigo imparable que iban echando en mí los estudios ingleses, y por 
ende, mi compromiso más y más veraz de, a partir de entonces, 
entender mi menester académico laboral como un haz de actividades 
conteniendo “lo inglés” en la medida y bajo la especie que fueren. 

 

Pero mi regreso a Alcalá se hacia inevitable y el gran tema 
que me había llevado a Cataluña estaba sin abordar aún. Así que me 
despedí de Mr. Dixon y tomé el tren, primero a Barcelona y de allí a 
Manresa. De Lourdes sólo sabía el apellido, y su pertenencia a una 
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familia de prosapia comercial e industriosa. De Manresa sólo sabía lo 
que me pudieran proporcionar los repertorios informativos de la 
época: que distaba 67 kilómetros de Barcelona y que alojaba a unos 
cuarenta y tantos mil habitantes. Yo tenía la certeza de que ella estaba 
entonces en Manresa, lo cual compensaba la sorpresa que en estos 
casos debe esmaltar todo el desarrollo del trasunto. Recuerdo que 
saqué billete de ida y vuelta en el día, para hacer resaltar la 
espontaneidad de mi lance, y mi no desestimación de cualquier vir-
tualidad, como, por ejemplo, la de que no estuviese Lourdes y me 
viera confrontado con la conveniencia cuerda de regresar a Barcelona 
inmediatamente. En la misma estación hice las averiguaciones per-
tinentes: sí, no podía corresponder a ninguna otra familia el teléfono 
que amablemente me buscó en la guía el empleado de la Estación. 
Desde allí llamé; eran sobre las cuatro de la tarde, hora muerta y 
vacante de actividades fijas... por lo tanto... 
- Un momento, ahora se pone. ¿Quién la llama? 
Me dijo que la esperase allí mismo en la Estación; que venía a 
recogerme enseguida... 

 

Esperar a una mujer de la que depende nuestra próxima cuota 
de seguir siendo es una de las realidades más consorciadamente bellas 
y más terribles. ¿Por dónde y cómo vendría? ¿Cuál será su primera 
palabra? Y estas preguntas, de tan limpia elocuencia en su for-
mulación, generan una miríada de simas y de pináculos, en y desde las 
que uno se despeña y se encrespa...  

 

Era ella. Llegó y las cosas fueron haciéndose paso como un 
ritual ensayado, de tan claro y difícil. Iba con un vestido de color 
oscuro, precioso en su conformación y en su cometido de orquestada 
envoltura. Me tendió la mano con un movimiento en el que se conju-
gaba el avance de acercamiento hacia lo durante tanto tiempo distante 
(yo, en este caso), y un levísimo repliegue como de retroceso, como de 
toma de perspectiva para un mejor saber a qué atenerse. Creo que se 
quitó un sombrero, acaso gorrito, que liberó a su pelo de las 
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estrecheces de la conveniencia, ya que no del protocolo. Los cuándos 
y los qués quedaron intercambiados en las rondas iniciales de nuestro 
coloquio. Supo de mis planes de regresar a Barcelona ese mismo día y 
empalmar con algún tren a Madrid que hiciera parada en Alcalá de 
Henares. Me sugirió dar una vuelta por la ciudad hasta la hora de 
tomar el tren de Barcelona. Recuerdo que al salir del edificio de la 
Estación hacia la calle nos cruzamos con una señora conocida de 
Lourdes y con la que cumplimentó unas cuantas frases de saludo y 
despedida, no sin antes haberse enterado de que yo, Tomás Ramos 
Orea, me había desplazado a Manresa para ver a Lourdes. La señora –
 ¡cómo recuerda eso mi alma!–, siempre en catalán, compendió en una 
mirada a mí, otra mirada a Lourdes, y un comentario, una de las 
gentilezas que más pábulo han dado a mis legítimas pretensiones de 
participar de lo divino. La señora creo que dijo: “¡Qué muchacho tan 
atractivo!”. Entonces me di cuenta una vez más que la baza de la 
lengua es un portentoso comodín, con la que se recrean los catalanes 
en su comunicación afectiva, y con la que encuentran su más 
indiscutible motivación para reivindicar especialidad de trato y rango 
cosmovisivo. 

 

Lourdes me condujo a la ciudad, y con naturalidad envidiable 
me llevó a uno de los establecimientos de su familia donde se vendían 
lámparas y objetos para la casa, y mientras lo hacía me presentó a no 
sé quién de entre sus parientes o de entre la dependencia. Más tarde 
compartimos un poco más de conversación sentados en una cafetería, 
y me devolvió a la Estación, acompañándome de nuevo. 

 

Han pasado... ¿cuántos años?, más de treinta, más, desde la 
avanzada del promontorio en que ahora estoy instalado, escribiendo. 
Pero nunca confundiré el ejemplo precioso que en Lourdes encontré de 
esa categoría que no era obviamente (huelga decirlo) ni la del 
noviazgo (y mucho menos aún, referida a mí y a entonces), ni la del 
desapego aun dentro del conocimiento; sino la pura categoría de la 
amistad motivadora y siempre abierta a más ambiciosas esencialida-
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des, si a nuestro espíritu pudiera antojársele que las hubiere. En mi 
Tesis Doctoral sobre poesía inglesa que presenté en mayo de 1961 
dediqué a Lourdes un poema de los por mí traducidos. Se trataba de 
“Song by the Sea” de Laurie Lee, y debajo de su título “Canción junto 
al mar” y un poco a la derecha, escribí: “Para Lourdes Torrás, musa 
amable”. Una de las estrofas decía así: 

 

Oh, muchacha de verde horizontal: 

llévame a los abrojos de tu suerte 

y alimenta en tu cuerpo de fulgor y de sal 

la perla del central ensueño de mi muerte! 
 

A este formidable desglose en el tiempo me es imposible 
adecuar en el momento presente la substanciación de mis 
motivaciones respecto del ofertorio del poema y de la dedicatoria a 
Lourdes de mi traducción, pero sí puedo asegurar que cuando escribí 
“amable” por lo de musa, me estaba refiriendo a la primera acepción 
que nuestro Diccionario de la R.A.E. confiere al término: “digno de 
ser amado”. Y yo te amé, Lourdes. Ninguna coincidencia más 
rebosante de causalidad que poder atestiguar ahora el hecho de que por 
ese tiempo en que quiero fijar mi entrada en conocimiento de la 
existencia tuya, caían en mis manos unos versos de Jose Ángel Buesa: 

 

Pasarás por mi vida sin saber que pasaste;  

pasarás en silencio por mi amor, y al pasar 

fingiré una sonrisa como un dulce contraste  

del dolor de quererte... ¡y jamás lo sabrás! 
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Sin nombre: Enfermera : Oxford, verano de 1957 
 

    Era verano, inevitablemente. Para los estudiantes de Filología 
Inglesa (y yo, por entonces, debería haber acabado mi cuarto curso de 
carrera) se nos iba haciendo claro que como gastos de matrícula 
también había que incluir alguna estancia en el extranjero, en “nuestro 
extranjero”, habitualmente Gran Bretaña. Los más pudientes, o más 
relacionados, o acaso más snobs, efectuaban su periodo de 
aclimatación con el inglés en los EE.UU. de América, y nos parecían, 
de verdad, algo inusuales por haber adquirido el deje a lo yanqui. 

 

Mi primera visita a Gran Bretaña databa de 1953, 
inmediatamente antes de entrar en la Universidad. Claro que de 
aquello sólo me quedó un olor al país, y nunca mejor dicho, porque los 
países huelen; cada país huele, como si con semejante realidad quisie-
ran ofrecer en tan sin igual extracto o condensación lo más repre-
sentativo de sus particularidades. Mi inglés hablado era todavía muy 
pobre, muy restringido; y acaso en la medición de mis habilidades 
influyera la exigencia valorativa de querer yo expresarme con cierta 
suntuosidad, lo cual provocaba un descalabro todavía mayor entre lo 
pretendido y lo logrado. 

 

La gestión de mi viaje – vergüenza e irritación da recordarlo 
– había adquirido proporciones casi insalvables de inviabilidad. La 
cosa era tan simple que devino intratable. Resulta que yo había 
cumplido la “mili” como voluntario; es decir, comenzándola antes de 
tiempo, y si bien la duración para tales supuestos era algo más larga de 
lo normal, uno se encontraba con el servicio terminado a los veinte 
años. Sin embargo, a efectos de poder salir al extranjero, tan sólo regía 
la edad militar “normal”, y aun con el servicio terminado, como digo, 
la edad que yo tenía en el verano de 1957, veinte años para cumplir 
veintiuno, caía de pleno dentro de la franja de dicha edad militar 
“normal” por lo que, con indiferencia de cualquier otro extremo, la 
jurisdicción del Ministerio del Ejército le consideraba a uno como 
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mozo disponible a todos los efectos. Había que acometer el calvario de 
los permisos militares, y tirarse uno las jornadas que fueren en las 
dependencias de la calle, tristemente célebre, de María Cristina, 
indagando los procedimientos y llevando a cabo los requisitos ad hoc. 
Pesadillas de la insalvable coyuntura histórico-social de España. Sin el 
permiso de los militares no se podía sacar pasaporte. Y aun en esto a 
veces existía la mezquindad por parte de algún funcionario resentido y 
bilioso de expedir un pasaporte válido para tan sólo el país al que uno 
de forma circunstancial se dirigía en la concreta ocasión que fuere. Lo 
de “válido para todos los del mundo” era la excepción y no la regla. 
Las colas en la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol 
eran, además de apoteósicas, anteriores, claro está, a las que había que 
hacer en la Embajada o Consulado del país en cuestión a visitar. Una 
gracia la de ser ciudadano español, sobre todo con el muermazo de la 
Guerra Civil que todavía pesaba. Bien, abreviando: la gestión de los 
militares me la resolvió Manolo Adrio, a la sazón sargento 
administrativo del Gobierno Militar de la mencionada calle de María 
Cristina; y la gestión de la Dirección General de Seguridad me la 
expeditó el Sr. González Merino, ambos amigos de mi primo Manuel 
Martín, más conocido entre mi familia como “El Pedrisco” por sus 
contundentes energías, de joven, tanto para componer como para 
desbaratar situaciones. 

 

Las tribulaciones del proyectado viaje continuaron, ya que 
una organización de excursiones colectivas para chicos y chicas 
“scouts” contaban o creían contar con un billete de alguien que les 
falló, y hasta ultimísima hora ni ellos me podían decir si disponían del 
billete, ni yo les podía decir si tenía el permiso militar y el pasaporte 
en regla. A todo esto mi padre, que en estos casos demostraba carecer 
de flema, no hacía más que atornillar la situación con los típicos 
comentarios derrotistas y descalificadores, todo lo cual me hacía sumir 
en la más amarga de las frustraciones, por ver que se me desvanecía 
una preciosa y barata ocasión de viajar, y todo por las pijadas 
anecdóticas de rigor. A fuerza de fuerza y de deber favores a todo 
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cristo, el caso es que conseguí billete, permiso y pasaporte (en 
cualquier orden) y me encontré un buen día en el correspondiente tren 
de tercera, en un compartimiento ocupado por un grupo de chicos y 
chicas “scouts” que iban a Inglaterra. 

 

De entre todas las exploradoras, vestidas como tales, 
enseguida empaticé con una chica rubia, de coleta, nariz 
levísimamente ganchudita, agraciada y cordial. Mari Pili, que así se 
llamaba, tuvo reservas marginales de amabilidad para cuidar de mí en 
la asquerosa travesía del Canal de la Mancha donde un completo 
mareo desde Dieppe a Newhaven me dejó como una piltrafa, cubierto, 
además, de vomitonas, propias y ajenas. Recuerdo que no me fue 
posible desembarcar por mi pie y que me llevaron más o menos a 
rastras hasta coger el tren para Londres. En Victoria Station nos 
despedimos, porque ellos se quedaban en la City y yo seguía mi 
camino desde la estación de Paddington. Cuando llegué a Oxford me 
hospedé en el Hotel de la estación de ferrocarril, ese típico alojamiento 
coyuntural cuya mejor virtud es que, por no tener ninguna 
característica halagüeña especial, dentro de la tónica británica del 
“happy medium”, carecía asimismo de cualquier particularidad 
abominable. Me lavé como pude y caí en la cama como un fardo en 
vía de desencuadernación. Aquellos viajes eran así: un día entero de 
tren para salvar la distancia de Madrid a Irún; una noche casi entera, 
de ocho horas, para alcanzar París (con mucho, el tramo más 
acelerado); y desde París, otro día entero para encontrarme en una 
habitación semi-sórdida, semi-confortable del Station Hotel de 
Oxford. El día siguiente sería otro día, sin duda. 

 

Y lo fue. Recuperado y con veinte años a cuestas me pongo a 
funcionar. Lo primero de todo, conectar con Víctor Sienkievič, el 
bielorruso que estudia con nosotros en la Universidad de Madrid y que 
trabaja en Oxford los veranos para ayudarse con sus gastos. Victor 
oficia de “barman” en el establecimiento “White's”, más conocido 
como yanquilandia, a la entrada de High Street, que viene a ser la calle 
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principal en el centro de Oxford. No me defrauda Victor. Me da la 
dirección de un colegio de curas salesianos, donde trabaja un amigo 
suyo, Walter Shakun, que lleva emigrado en Inglaterra un montón de 
años. Además, busco y encuentro una habitación en casa de la Sra. 
Topham, de la calle Divinity Road que desemboca en la margen 
izquierda de Cowley Road, una de las tres arterias en que se 
descompone High Street. Tengo suerte: los curas me dan trabajo bajo 
las instrucciones directas de Shakun, y la Sra. Topham me acoge con 
la mayor cantidad de simpatía que pueda caber en estos casos. Se trata, 
como digo, de empezar a funcionar, de no perder comba. Mi trabajo de 
unas ocho horas al día, cinco días por semana, me proporciona £ l.00 
al día, cinco a la semana, con lo cual me costeo alojamiento, comida y 
diversión. Mi trabajo consiste en hacer de todo. Se trata del Salesian 
College, sito en la Junction Road, que está a dos peniques de autobús 
y a lo largo de la misma Cowley Road. Ya digo que hago de todo: 
pinto paredes, arreglo somieres de cama, limpio canalones, desatasco 
desagües, transporto material de construcción. Es estupendo entrar en 
contacto con el primer dinero ganado mediante la industria del sentido 
común, de la compostura y de las manos. Ocurre que este colegio de 
internado todos los veranos y en época en que no hay chicos dedica 
buena parte de la actividad de los operarios fijos a reparar todos los 
desperfectos, y dejarlo como nuevo para el comienzo del siguiente 
curso. En pocas jornadas me revelo como un buen obrero: consciente, 
puntual, disciplinado, cuidadoso y fuerte. Nada se me resiste y soy, sin 
duda, el ayudante ideal del operario especializado Mr. Shakun. Los 
curas comienzan a conocerme y cada vez intercambio con ellos más 
cuestiones de literatura y materias afines. Se informan de que estoy 
estudiando Filología Inglesa y de vez en cuando me hacen partícipe de 
tal o cual comentario erudito o académico. De estos tiempos data la 
historia de la pronunciación de muchas de las palabras de mi 
vocabulario inglés. Yo era un experimentador insaciable. Comenzaba, 
por entonces, a interesarme en serio por la poesía desde la perspectiva 
académico-universitaria; es decir, afectada a mis asignaturas de 
literatura inglesa y a los ensayos imperfectísimos que por aquel 
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entonces hacía yo con la traducción de los poemas que constituyeran 
materia del programa de Literatura inglesa de cuarto curso. Dichos 
poemas no solían transpasar las muestras más conocidas de autores 
archicitados y recogidos en libros tan universales y convencionales 
como el Palgrave's Golden Treasury. Con todo, dichos textos 
significaban un formidable reto para mis veinte años. No se olvide 
tampoco que yo hasta prácticamente ese año había estado sosteniendo 
los frentes cruentos de las dos carreras: Filosofía y Letras, y Derecho. 
De la segunda, y una vez aplacada la en otro tiempo inapelable 
obsesión de mi padre en el sentido de que la carrera de Letras no era 
carrera ni era nada para un hombre, y de que él sólo me consentía 
estudiar en Madrid a condición de que si quería estudiar Filosofía y 
Letras también tenía que estudiar Derecho... de esta carrera, digo, 
había yo soltado provisionalmente las amarras, contando en aquellos 
momentos en mi curriculum con todo el primer curso de cinco 

asignaturas, y con el Político y el Penal de segundo curso aprobados. 
La no dedicación monográfica a una tan sola de las dos disciplinas 
abordadas en 1953, me había acarreado no pocos traspiés y disgustos, 
a nivel puramente personal, y también respecto de la cosmovisión 
chapada a la antigua de mi padre, por lo que acabo de explicar y nunca 
dejaré de traerlo a la memoria, a saber: que para él la carrera de 
Filosofía y Letras no era carrera de hombres, y sólo la concebía como 
comparsa de otras estudios más viriles, etc. 

 

Así, en ese verano de 1957 yo me encontraba con que los 
estudios de Derecho habían quedado, de momento, estacionados; pero 
al mismo tiempo debía apretar de lo lindo en todo lo demás, con el fin 
de enjugar el déficit acumulado en los dos primeros años de la 
especialidad y que se concretaba en el Indoeuropeo, el Inglés de cuarto 
curso, y el Anglosajón pendientes. Todas las sugerencias y ayudas, 
vinieran de quien vinieran, las recibía mi alma con regocijo y gratitud. 
Y así, no debe parecer extraño que el segundo de a bordo de entre los 
curas del colegio, un día que estaba yo colaborando con Shakun en 
levantar la pared de lo que sería un aula nueva, me oyera pronunciar 
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mal una palabra y diligentemente me pintó con un lápiz en la pared 
vieja los distintos sonidos, en transcripción fonética, de las 
modalidades que la vocal u era susceptible de adquirir. Como digo, 
cada palabra tiene historia, y yo puedo decir sin exageración que 
muchos de los vocablos de mi léxico en inglés tienen fecha, lugar e 
instructor concreto que aun recuerdo en el día de hoy. 

 

Mi vida se había encauzado definitivamente. El trabajo me 
servía de distracción y las £5.00 que me entregaban cada viernes por la 
tarde compensaban mis expectativas. Se me olvidaba decir, además, 
que el colegio me proporcionaba un mono overol o sobretodo y que 
igualmente estaban incluidos en la jornada laboral un té a las 10:30 
a.m. y la comida de las 13:00 p.m. que satisfacíamos en un refectorio 
comunicado con las dependencias de las monjas por medio de un 
torno típico conventual en el que colocaban las viandas y las bebidas. 
Entraba a las 8:00 a trabajar y salía a las 5:00. Llegaba a casa, me 
aseaba concienzudamente y... ¡todo el mundo mío! Mi amigo Víctor 
me dio las primeras y suficientes instrucciones sobre prácticamente 
todo: dónde adquirir tales o cuales artículos; dónde comer bien a 
precio razonable... y qué sitios frecuentar para procurarme compañía 
de mujer. Por suerte, la cosa no podía ser más aparente porque a la 
entrada de la Corn Market St. (que junto con la Queen, la St. Aldate's 
y la High forman el nudo Carfax) se emplazaba el salón de baile 
Carfax Assembly Room, el más céntrico de todos y el más 
conveniente de la ciudad entera. Era, sin dudarlo, el paraíso del 
estudiante extranjero y punto de reunión obligado de todos los 
hurgadores de aventura. Noche tras noche estuve frecuentando dicho 
local, sufriendo los pequeños rigores del quick-step o tipo de fox-trot 
inglés, además de la modalidad más energética del baile semi-suelto y 
giratorio conocido por jive. El jive era la más estridente concesión a la 
comunicabilidad del espíritu anglosajón, y había veces y sitios, como 
otro salón de baile, el Forum, éste en High Street, que con 
pretensiones de más rigurosa selectividad anunciaba profusamente 
mediante cartelitos colgados de las paredes: NO JIVING. Pero el 
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Carfax era, con mucho, más permisivo, más popular, más ambientado 
y con mayor poder de convocatoria. Allí conocí  a varias chicas de las 
que se dejaban acompañar a sus casas y aplicar el institucional 
“goodnight kiss”... y nada más; allí tuve el conocimiento doloroso, 
como tantos otros hispanos, de que en el “way of life” de estos 
británicos los compartimentos estancos en la gradación de valores 
funcionan a rajatabla, para consternación del homo carpetovetonicus, 
incontinente y sofrenado a la vez por la férula teocrática de su bendito 
país. 

 

En Oxford conocí a muchas chicas, buenas chicas, atractivas 
chicas de clase media,  trabajadoras, empleadas, oficinistas, se-
cretarias, etc. Entre las no inglesas había prioritariamente estudiantes y 
también chicas provenientes de países europeos, que necesitaban el 
inglés para su trabajo, y pasaban un tipo de vacación laboral sufragada 
por sus respectivas empresas. El tipo de baile británico no era mi 
fuerte. En los momentos más optimistas me atrevía con el quick-step , 
pero no con el jive. En esos casos de no atrevimiento me ponía a 
mirar, desde una de las sillas que rodeaban cual cinturón perfecto la 
superficie rectangular del salón. Desde allí, solo como iba, trenzaba las 
configuraciones de mi estrategia... 

 

Ese verano de 1957, el primero de los dos que pasé 
enteramente en Oxford, fue mi puesta de largo. Allí cumplí mis 21 
años, cuando la ley española cifraba en tan donoso guarismo la 
mayoría de edad, y allí sufrí los primeros grandes descalabros en vivo, 
y asimismo saboreé las más señaladas contraprestaciones de dulzura. 
Las noches iban transcurriendo y yo buscaba a toda costa alguna 
aventura con rúbrica final. No era fácil, ni mucho menos. Como digo, 
abundaba la chica atractiva que permitía, según el coloquialismo, 
“making out” o “pet erotically”; o sea, que la invitaran al cine, o a 
merendar sobre uno de los numerosos prados de orillas del Támesis, y 
allí, entre besos cada vez más acuciantes y más desalados revolcones, 
cerciorarnos de que la desgarrada ansia agónica y abismal e inmensa 
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del beso, de encarnarse en otra carne, y toda la literatura que se quiera, 
pero nada más, puede perturbar seriamente los bioritmos de alguien 
como yo, muy remiso de siempre al onanismo, y al que no se le 
concedía la liberación bienhechora de un orgasmo cumplido. Con 
todo, claro que la sola experiencia de besar esas bocas de sabores de 
aire de fresa, y de sentirse atendido y entendido en el discretísimo 
inglés que ya por entonces yo podía brindar, era cosa halagadora. 

 

Una noche acerté a conectar con un yanqui por la precisa 
coincidencia de que sacamos a bailar a dos chicas que formaban pareja 
entre ellas. La complicidad en tales casos es absoluta, y las culturas 
experimentan unos portentosos acercamientos. Los yanquis eran para 
mí en aquella época unos tíos pintorescos y, por lo que se refería a 
Oxford, la impresión más duradera que de ellos ilustró mi recuerdo fue 
la de contemplarlos formando cola en la acera y esperando a que 
abrieran el bar americano “White´s” donde mi amigo Víctor trabajaba. 
Aquello era el colmo del gregarismo y de la imbecilidad sobre todo 
para mí que no bebía, y menos en un tugurio que a los pocos minutos 
se llenaba de humo y a las pocas horas, de conversaciones estropajosas 
y estereotipadas.  Pero el yanqui del bailoteo parecía no tener nada que 
ver con dicho ambiente. Se trataba ahora de prestarnos nuestra mutua 
ayuda y de formalizar una alianza España-U.S.A. en cuestión tan 
íntima, irrepetible y volandera de poner nuestra rúbrica sobre dos 
chavalas. 

 

En los pocos espacios de baile lento y agarrado que permitía 
el repertorio musical del Carfax Assembly percibí que mi chica se 
dejaba llevar. Poco me interesaba lo que decía, porque además lo decía 
con voz algo aguardientosa y mi inglés no estaba aún a tales alturas de 
virtuosismo. Salimos los cuatro, mi amigo el yanqui muy 
empaquetado con su pareja y yo con la mía. Sé que nos metimos en el 
coche de él, y que condujo hasta un poco las afueras. Allí, por 
expresiones polivalentes que podrían haber significado cualquier cosa, 
quedamos en vernos junto al coche dentro de unos minutos, lo que 
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durase la despedida. Las amigas no vivían juntas, pero eran vecinas; 
así que cada cual hizo un aparte con su conquista... Comencé a 
restregarme contra ella, apretándola contra la valla de su casa. 
Barbotaba frases, sin dejar de besarme. Cada beso parecía el último, 
por lo terminativo de su factura y de su intensidad, pero no era así. Yo 
seguía besando y manipulando ya la parte de la falda. Tenté calideces 
internas, y me apresté a facilitar lo que se auspiciaba como imparable 
maniobra mediante la desabotonadura de mi bragueta... No puedo 
evitar la risa ahora, al cabo de los años y desde la cubierta de 
observación de la perspectiva, al recordar que, como ha venido siendo 
mortificante faceta de mi fisiología, dí suelta al cartucho de semen que 
desde hacía rato se agolpaba y pugnaba lastimosamente por escapar. 
Al tiempo, mi amiga, combustionando los últimos resortes de 
melindrosidad – nunca sabré si cierta o fingida – me repetía 
expectante: 
- I can't, Thomas ¡I'm a Catholic... ! 
Me despedí de ella, me limpié como pude y esperé junto al vehículo a 
mi compañero de circunstancias. Tampoco olvidaré su apostura 
regordeta y sonriente, sobre todo al preguntarme mientras se componía 
los pantalones y se ajustaba la camisa: 
- Did you get any action ? 
 

 Con los días siguientes vinieron nuevos encuentros y nuevos 
logros en la dimensión cada vez más compleja de mi trabajo. Se me 
encargaban servicios “especiales”. Una vez desatranqué el sistema de 
desagües de la parte del convento destinado a las monjitas, por lo cual 
éstas hicieron de mí una mención honorífica ante el Director del 
colegio, y además me regalaron un flan que compartí con mis com-
pañeros comensales a la hora del postre. Otra vez me encomendaron la 
compra de un juego de brochas y de peines y de rodillos, con los 
cuales restauramos una parte bien visible de las escalinatas. Los 
sábados por la mañana solía engolfarme con avidez en las librerías 
Blackwell's y Parker's, ambas en Broad Street. Seguí asistiendo nor-
malmente al bailongo de Carfax y en ese ínterim trabé amistad con un 
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muchacho de cerca de Birmingham, John Black, que a la sazón tra-
bajaba de administrativo en una empresa de joyería de Oxford y se 
hospedaba en una habitación de una casa de la Woodstock Road. 
 

 Cierto día se me hicieron más agudos unos picores que ya me 
había sentido por la pelambrera de las pudendas. Hay pocas cosas que 
no puedan veinte años y ocurría, además, que mi experiencia no se 
había topado con ciertas realidades que me eran tan sólo conocidas de 
referencia, como cuestiones de teoría, a asuntos que en todo caso 
podrían afectarse a otros pero no a mí. El picor fue en aumento por 
más que me lavaba más que normalmente, con especial cuidado. La 
zona del pubis ya no era la única que me regalaba aquella desazón: 
ahora lo podía detectar en las tetillas y en los sobacos. Otro día, y por 
esa mecánica que es capaz de transformar el curso rutinario de las 
cosas en revolucionarios descubrimientos, me fijé frente al espejo y 
más que rascarme llegué hasta el arañazo socavando un poco de piel 
con la uña y extrayendo cómo un módulo o pegotito que puesto 
cuidadosamente sobre la uña desplegó un juego de patitas, igual que 
un cangrejo en miniatura. ¡Oh, my God... my God! Ahora me puse a 
operar sobre el vello del pubis: arranqué otra cortecita que al colocarla 
sobre una hoja blanca de papel me cercioré de que se movía, que tenía 
las mismas patas de cangrejo que la anterior. Por lo menos ya sabía la 
causa del picor. Pero no estaba seguro de la titulación del bichejo... 
Me arranqué unas cuantas más y tuve la penitencial ocurrencia de 
mandárselas a mi padre (que era médico) en un aerograma. Preferí 
tener el diagnóstico seguro a cualquier otra cosa, y si había sufrido el 
efecto de los parásitos más de dos semanas, ¿por qué no seis o siete 
días más hasta que llegase la respuesta de mi padre? Hablo de la época 
en que una carta aérea entre Inglaterra y España tardaba de dos a tres 
días como máximo. A mi padre le contaba los síntomas y los 
padecimientos de mi experiencia. Lo más evidente de todo había sido 
mi incapacidad siquiera de asumir en teoría algo de tan simple 
virtualidad como aquello, por la poderosa razón de imaginarme yo 
gratuitamente ajeno a tales vicisitudes... Mi padre me contestó a vuelta 
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de correo y me diagnosticó (sobre todo, a la vista del cuerpo del 
delito): LADILLAS. Ladillas como pianos, hubiera yo añadido en el 
parte. Claro, ahora lo entendía todo. Lo primero, que las debí pescar 
cuando los restregones aquellos tan descompasados con la chica de la 
velada con el yanqui. Sí, allí, con ella las pesqué. No había duda. Las 
pícaras y terribles criaturas. ¿Cómo habría podido resistirlas durante 
tres semanas, en el trabajo..., en casa de Mrs. Topham... en el viaje que 
hice con John Black a su casa de cerca de Birmingham... etc.? Ahora, 
con la debida perspectiva, no encuentro más que una respuesta 
abarcadora y suficiente: tenía veinte años, una buena salud, y me 
animaba un signo más, envolvente, en todas mis manifestaciones 
vitales. 
 

 Mi padre me facilitó una pequeña explicación etiológica y me 
recomendó cualquier producto de una ciertas características anti-
parasitarias. Recuerdo que el fármaco que por lo visto se recetaba más 
comúnmente en España para tales accidentes era “Ladillol”: fricción y 
aplicación tópicas, con unas otras cuantas instrucciones someras y 
rigurosas. Puse manos a la obra y busqué el producto. Como me temía 
esa marca no existía en el inventario de la farmacopea británica. Pero 
eso no era la cuestión de mayor relieve. Lo más delicado eran las 
explicaciones que los farmacéuticos o dependientes de farmacia se 
creían obligados a recibir. Aquí, como en tantas otras manifestaciones 
del vivir, se evidencia las desventajas de una sociedad planificada y 
avanzada que, más bien desde una plataforma conservadora y puritana, 
respondía con una exasperante carencia de imaginación y eficacia ante 
ciertas cuestiones puntuales. La insuficiencia de mi inglés, por otra 
parte, me impedía acertar con el tono explanatorio justo; es decir, que 
les hiciera saber lo justo para que se enterasen de lo que ocurría, 
evitando tanto el extremo de asustarles como de hacerles pensar que lo 
que estaba buscando eran aspirinas para un dolor de cabeza. Por fin, y 
en el fragor expresivo pugnando por encontrar la sintomatología, 
acertamos con los términos dirimentes de cualesquiera ambigüedades: 
“Lice”, “crab” [cangrejo]... Ah, crab, me dice el empleado de una 



 - 66 -

farmacia de St. Giles St. Sí, “crab”, le repito yo, intentando paliar el 
despropósito de que una cuestión de palabras, y acaso de procedimien-
to, primara sobre el cuerpo del delito, sobre la clamorosa realidad de la 
picazón que llevaba encima de mis carnes hacía ya más de ¡¡tres 
semanas!!  
 

Bien. Por lo que pude colegir me pareció que algo había que 
tener en cuenta con el procedimiento; que necesitaba una receta 
expedida por alguien de algún centro médico para que se me pudiera 
dispensar el producto. Me encaminé al Servicio de Urgencia de la 
Radcliffe Infirmary de la misma St. Giles St. El servicio estaba en ese 
momento atendido por una enfermera, morena, y que a mí me pareció 
anticipadamente atractiva, por las expectativas que yo gratuitamente 
había depositado en sus competencias. Llevaba todo el antebrazo 
izquierdo enyesado, lo cual le prestaba un distintivo de inconfundible 
señalización, además de las características naturales de buena 
complexión, gracia de rostro, amabilidad de gesto, etc. que en ella 
concurrían. Le conté apresurado y pudibundo el caso; hasta ayudaba a 
la deseada rotundidad de mis expresiones yo mismo con la 
puntualización tópica correspondiente a la identificación de los 
bichitos, llevándome las manos ora a los genitales, ora a los sobacos o 
al pecho. La enfermera sonrió. He dicho que llevaba el antebrazo 
izquierdo escayolado, pero me parecía cada vez más amable, más pre-
cisa en su comunicación profesional. Me escribió el nombre del pro-
ducto en un papel con membrete; le pregunté si había que pagar algo; 
me dijo que no, salí corriendo y no paré hasta la farmacia. 

 

La loción, que me costó cuatro chelines y por lo que pude ir 
leyendo en el autobús de vuelta a casa, estaba indicada contra los 
parásitos de la piel. Algunos de los términos del prospecto, en su 
nomenclatura latinizada declaraban sin lugar a dudas las propiedades 
del fármaco cuyo nombre he dejado ya de retener. Llegué a mi 
habitación, tembloroso y anhelante, concienciado del momento decisi-
vo e inminente. Me desnudé, me duché y me apliqué la loción con 
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sobrada abundancia. El escozor que, debido a las friegas simultáneas e 
intensas en pubis, ingles, tetillas y axilas mantenía mi cuerpo en 
ascuas, en exacerbada exaltación, encontraba su correlato compen-
satorio en la fruición mental de saber que estaba librando y ganando la 
batalla primera, única y definitiva; que el efecto ígneo, letal del líquido 
estaría empezando a desalojar de sus escondrijos solapados a las 
ladillas y que la reacción continuaba sin cuartel completando su 
exterminio; me recreaba visualizando los estertores y pataletas de los 
convulsos parásitos. Me apliqué dos o tres veces más el ungüento 
líquido hasta dejarme la piel hecha una brasa. Y como de resultas de la 
tensión acumulada por las idas y las vueltas me encontraba más bien 
derrumbado, me acosté desnudo. 

 

A la mañana siguiente la cama de Mrs. Topham parecía un 
cementerio de miríadas de motitas cadaverizadas. Había cientos, miles 
de ladillas chamuscadas, desintegradas, resumidas por la acción del 
fuego exterminador. La sábana inferior era un documento fotográfico 
de imperecedero registro: se había tornado de color pardo. Deshice la 
cama, recogí de las cuatro puntas con mucho tiento la sábana más 
afectada y la sacudí discretamente por la ventana que daba al patio-
huerto interior; la volví a poner, pero dada la vuelta. Y lo mismo hice 
con la sábana de arriba. Satisfecho con el resultado, me duché para 
aligerarme el olor a loción rancia, y acto seguido me apliqué una 
última mano de insecticida, esta vez mucho más moderada. 

 

Era sábado. Me puse mi mejor ropa, me fui para el centro, 
compré la caja más espectacular de bombones que encontré y me 
planté en la Radcliffe Infirmary. ¿Que a quién quería ver? Pues a una 
preciosidad de criatura, morena, de tales y cuales características, que 
ayer a tal hora se hallaba en la sección de urgencias... etc., etc. Ah, sí, 
y para más señas, que llevaba enyesado el antebrazo izquierdo. Sí, la 
quería ver para hacerle entrega de un pequeño obsequio, de esta caja 
de bombones, porque me había atendido... Difícil de imaginar, pero 
cierto. Allí nadie sabía nada de tal enfermera. ¿Pero cómo es posible, 
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repetía yo, que nadie me pueda dar razón de alguien que ayer, a esta 
hora y en tal sitio se encontraba en estas dependencias? Más 
indagaciones y más especulaciones. Después de cierta concesión, un 
poco así, en plan de confidencialidad, y dado lo inusual de la ocasión, 
se me sugiere que espere a la salida y cambio de turno de enfermeras a 
tal hora, apostado en el estratégico sitio de...  

 

Paseo por la ciudad mi caja de bombones, hago las diligen-
cias pendientes, vuelvo con enardecida esperanza a la Infirmary y me 
pongo en el tollo abierto a ver pasar a mi tórtola, con el corazón 
suspenso, anhelante... Salen, salen y entran algarabías de criaturas, con 
sus capitas, con sus cofias, con sus medias y chalinas blancas y azules, 
azules y blancas, y zapatos de ancha suela... Nada, ni a tiros. 
Inconcebible. A esta mujer parece habérsele tragado la tierra. Vuelvo a 
la carga ante el nuevo equipo de celadoras del Departamento de 
Información y les encarezco en mi inglés ahora recrecido por la 
adversidad... que, por favor... que hagan un esfuerzo; que se trata de 
algo inconfundible..., palmario; que esta enfermera llevaba un brazo 
escayolado. ¿Es creíble que nadie la recuerde, ni sepa nada de ella? 
Obvio es que a mí no se me ocurrió preguntarle el nombre: ello 
hubiera acaso distorsionado la secuencia espontánea de salir del 
Hospital con la receta del ungüento sanador y ocurrírseme lo de 
regalarle bombones y mi más encendido reconocimiento... 

 

A partir de entonces comprendí y asumí dolorosamente que 
los pueblos, cuanto de más abundancia de medios disponen, menos 
cultivan su imaginación, la cual suele ser producto de la indigencia. 
No, estos prójimos no saben nada de nada que no les afecte a la 
parcela de su recortada y particular incumbencia. El Imperio Británico 
también tiene sus puntos flacos... y mi enfermera acomodaba la-
mentablemente su supuesto en esta modalidad de falta de imaginación 
de sus compatriotas. Muchas veces lo he pensado: sin imaginación y 
sin ganas de ayudar, un pueblo tiene un futuro muy negro. Mi augurio 
de entonces ha empezado a corporeizarse ahora. No, no pude localizar 
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a aquella maravillosa mujer que con su sonrisa comprensiva, primero, 
y con la anotación de un producto insecticida en una receta, después, 
puso fin a mis tribulaciones. Mascullé los típicos improperios de 
sedación psicológica, y al salir de la Radcliffe Infirmary le regalé la 
caja de bombones a la telefonista de recepción. Con todo, no he dejado 
de amar a aquella enfermera innominada y bella, que fue ocasión 
histórica de que yo acabara con una extraordinaria invasión de ladillas, 
en aquel verano de Oxford, 1957. 
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Marliese: Oxford, 1957; Barcelona, 1960, New York, 1961, 1969 
 

    Sí, fatídica y gloriosamente también en Oxford, en el primero de 
mis dos veranos consecutivos allí pasados; es decir, en 1957. Época 
formidable asimismo, pues por entonces me acercaba a los 21 años. 
¿Lo imagináis? 21 años y la primera suelta, propiamente dicha, de un 
país regido por obispos y por generales, y con el espíritu mío 
abrumado por ideales vagos y por realidades concretas y perentorias, 
como eran enderezar mi tortuosa carrera de Filosofía y Letras que a 
causa de la simultaneidad que había estado yo sosteniendo, sobre todo 
en sus tres primeros cursos, con la de Derecho, se había resentido de 
falta de dedicación, traduciéndose inexorablemente todo lo cual en 
varias materias colgantes en ese junio de 1957. No debía perder de 
vista que, como indicación de unas exigencias convencionales de cara 
a la familia, el junio del siguiente año, 1958, debería coincidir con el 
final de carrera. Por todo ello, y sin hacer exhaustiva la enumeración 
de compromisos y de acicates, aquel verano de 1957, en Oxford, 
pretendía combinar lo vacacional y lo penitencial; el esparcimiento 
con la actividad responsable. 
  

 Lo primero de todo era  buscarse un trabajo; eso, un trabajo 
en que hubiera que usar las manos y la voluntad, y que le permitiese a 
uno ingresar una cantidad suficiente de “pocket money”; o sea, dinero 
para consumo inmediato, a cubierto del desembolso inevitable del 
billete de ida y vuelta. Un trabajo, sí, pero ¿cómo? Yo siempre me he 
considerado, probada y sobradamente, una criatura ni muy manitas ni 
muy manazas. Por lo tanto, el factor de la voluntad era, tenía que ser 
aquí determinante. Exacto, un trabajo, pero ¿qué tipo de trabajo y 
dónde? El principio de la resolución de tan preliminar escollo tuvo 
lugar previamente en Madrid. Y se trataba de que un compañero 
nuestro de la Facultad de Filosofía y Letras, bieloruso refugiado, 
Victor Sienkievič, resulta que tenía a su mujer, británica, trabajando 
en Oxford; él mismo pasaba allí los veranos como “barman”, y 
conocía a otro refugiado de uno de los estados bálticos de la URSS, 
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Walter Shakun, que estaba empleado, con carácter fijo, y en capacidad 
de “jack of all trades” (servicios de mantenimiento en general, en este 
caso) en un colegio... Pero, perdón, perdón, compasivo lector, por el 
desliz de referirme a lo que más o menos ya ha quedado referido en 
otra viñeta de este libro... Vayamos, pues, a la protagonista central en 
todo esto... 
 

Una noche..., eso es, una noche en que, como de costumbre, 
había acudido al Carfax Assembly, me cayó en suerte la adherencia 
circunstancial a un grupo de varias chicas... No puedo precisar si por 
el hecho imparable de que hablasen alemán entre ellas, o porque en su 
conversación con otros ingleses se expresaran con el enérgico, rotundo 
acento germánico en que las w del pronombre personal we (nosotros) 
suenan con v de vida, por ejemplo... y lo mismo con were: we were = 
vi ver ..., no sé, digo, por cuál de las causas específicas. El caso es que, 
percatado de su filiación alemana, abordarlas fue cosa rutinaria, y 
encontrarme de alguna forma referenciado exclusivamente a una de 
ellas fue cosa de proverbial rutina. 
- I'm Marliese, from Germany. 
- My name is Tomás. I'm from Spain. 
Siguió la inevitable secuencia de aquellas veladas: juegos de luces 
anunciando el final de la música y, por ende, el desalojo del local. 
Pequeñas carreras de las jóvenes en busca de sus zapatos de pisar por 
la calle y de sus bolsos retirados en las sillas que formaban un cordón 
de descanso alrededor de todo el recinto cuadrangular. Hay que 
perfilar las estrategias en el acto y sobre la marcha. Marliese y sus dos 
amigas se hospedan, según dicen, en una casa de campo, grande, en el 
pueblo de Kidlington, algo así como pedáneo de Oxford y al que se va 
por la carretera de Banbury. Por lo visto hay un último autobús, 
inapelablemente último, que hace el recorrido... ellas lo saben muy 
bien por haberlo tomado en otras ocasiones... y si se pierde, bueno, si 
se pierde... 
–¿Cómo, autobús? – intervengo yo. Me rebosaba el talante rumboso 
de meridional pudiente, sobre todo porque tenía en el bolsillo las £ 
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5.00 que constituían mi paga semanal, y que entonces (sigo en 1957) 
significaban una cierta entidad, sobre todo para disponer de ellas sin 
más contemplaciones... 
 

No, autobús no. Propongo un taxi ante el ademán de asombro 
y el despunte de alguna expresión como indicativa de desajuste o dis-
conformidad. Nada, nada..., con toda seguridad un taxi. Y en un taxi 
nos encaramamos los cuatro... un taxi que abordamos allí mismo, en el 
exterior de Carfax, en Cornmarket Street. Y comenzamos el principio 
de ese fin ineluctable, de ese fin contingencial de todo encuentro... 
Comenzamos el doloroso rito de la separación. Marliese especifica 
escrupulosa y concienzudamente las señas de su alojamiento, y el 
conductor, de aire cachazudo, como de sabérselas todas, asiente y 
echamos a rodar. Dejamos a la derecha el Jesus College y George St. a 
la izquierda; Broad St., con el Balliol College a la entrada y enfrente, 
lo dejamos a la derecha, y el Randolph Hotel, el más suntuoso de 
Oxford, a la izquierda, rebasando St. Mary Magdalen Church a la 
derecha. Así continuamos hasta donde St. Giles St. se descompone en 
un bivio y cogemos el ramal de la derecha que es Banbury Road..., 
para introducirnos más y más en el pequeño trance de la noche y del 
extrarradio de una mediana urbe como Oxford. El taxi rueda y los 
juegos que gratuitamente trenza la imaginación se van agolpando, 
superponiendo, eliminando entre ellos... hasta dejar siempre, sobre la 
piel encendida del alma, la última pirueta que el pensamiento se 
complace en elaborar... Todo lleno de lucecitas, bajo el prepotente 
capote de la nocturnidad. Se acerca el final del trayecto. El taxista 
consulta con Marliese unos definitivos detalles... giramos, 
enderezamos, volvemos a girar... se detiene, avizora, consulta unos 
indicadores..., pone luces largas y... sí, ya hemos llegado. El coche se 
estaciona a la entrada de la casa, en el ensanche generoso entre la 
cancela y la calzada... 
– Well...–,  Marliese y sus dos compañeras me dicen que a cuánto 
tocan. Veo que todas han echado mano de sus respectivos bolsos. 
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- Oh, no, please, no. I'm very happy to invite you. Please, please, 
accept my ride...  
Oh, las amigas de Marliese entienden con clara expresión de compla-
cencia. Yo gesticulo y digo no sé qué... que mi optimismo quiere 
presentar a la intuición de mis amigas como un: “Pero, hombre, 
¿Cómo podríais pensar que os iba a dejar pagar cuando además de 
sobrarme el dinero me sobran la voluntad y el beneplácito?”. 
- Oh, thank you, thank you...- , me dicen las dos, al tiempo que 
intercambian instrucciones brevísimas con Marliese y se adelantan a 
entrar en casa. 
 

Una vez más, esplendorosamente solo entre todos los 
significados del mundo, ante todas las cajas de sorpresas y ante todas 
las claves de redención que el hombre se haya inventado para alivio de 
sus desasosiegos. Me acerco al taxista y le explico... lo que creo que el 
hombre ya había asumido: que me espere, por favor, que yo tengo que 
volverme a Oxford... y que me tengo que despedir de mi amiga... y que 
no hay problema de dinero. Así que el coche allí, como el bulto de un 
animal inmóvil o dormido, Marliese y yo... unos metros alejados..., y 
al fondo, a la derecha, la mansión. Por encima de la institución del 
“goodnight kiss” del país anfitrión se adensaba por mi parte un 
enjambre de gavillas de motivos, un listado de propensiones 
inconfundibles, aunque confusas, si de su formulación se hubiera 
tratado. Y eso sólo tenía un síndrome: el empuje de mis 21 años 
enterísimos, espoleados por un romanticismo puro, y con una 
muchacha allí, al lado mío, bajo la noche absoluta, hablándonos en 
inglés y teniendo en mis manos las cartas de todas las posibles barajas 
del mundo para aspirar a los más exóticos embites...  
– “Very nice tonight”, –  aconteció a decir Marliese. 
 

Las burbujas imantadas de la sangre, la tácita confabulación 
de una ebriedad del ser, inédita pero activa, hicieron el resto. A una se-
ñal estelar, de puntualísimas eternidades en su vertical anclaje, la boca 
de Marliese y la mía se consorciaron en una nupcia deportiva y cálida. 
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Si todo país huele y sabe a algo determinadamente característico, cada 
boca de mujer encierra, cuando propicia, sabanazos de místicos oreos, 
catálogos de aromas por hacer, enaltecedores acertijos de redención y 
desprendimiento. Se me antojó que Marliese me impulsaría 
amortiguadas anuencias, y mi boca, en su mudo quehacer de cósmica y 
transcendente testimonialidad, en su trabada elocuencia de agónicas 
cercanías, barruntaba sinsentidos preñados de significado. 
 

Seguimos besándonos. 
 

Atravesaban mi campo mental multitud de quimeras que no 
sabían dar noticia de su destino, pero que en suprasensibles piruetas, 
desde la plataforma inmediata del aliento de Marliese, se instalaban en 
algún cuadrante de la conciencia. Digo que estábamos los dos de pie, 
allí, entre el taxi y la entrada de la casa a través de la pequeña cancela 
en la valla de madera. Al querer hacer de nuestros cuatro labios una 
pasta argamasada, ora compacta, ora recorrida de puntos de sutura, 
expansionada o comprimida, aliviada por la toma de aliento o 
exacerbada en su gemebundez por la búsqueda de un hondón 
imposible, mis vísceras se engranaban en el conjuntado acorde del 
flujo entrópico de mis eternidades. 
 

Seguimos besándonos. 
 

¿Era aquello poseer, o era un simple atisbo de espejismo 
posesorio? Estudiante que era yo, o que había sido hasta hacía bien 
poco, de Derecho, veía en ese mi estar besando a Marliese nada menos 
que una categoría jurídica, sostenida, acaso inventada, pero 
redentoramente cierta. Porque no era imponer un contacto 
instrumental de mi cuerpo sobre otro cuerpo transido de contigüidad, 
para poder predicar un triunfador “Es mío”, sino que, más bien, besar 
a Marliese entrañaba el fantástico mensaje de que cuanto más posesión 
me regalaba el trance en sus elementos conformadores, más ponía mi 
alma en tela de juicio el acceso a la propiedad de las esencias 
innúmeras y únicas. Sí, besaba la gangosidad dulcísima de la 
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pronunciación de las w de Marliese, y su suave gesto de ladear a uno u 
otro lado su cabeza cuando sonreía... Besaba su trabazón de historia 
reconstruida, su papel existente o no de walkyria..., la intercesión que, 
como princesa de un premonitorio Walhalla, pudiera hacer en favor 
mío cuando de alguna de mis recaídas de exotismo se tratase... Besaba 
sin entrever (y por lo tanto, sin deseo de celebrar) ningún 
enardecimiento somático, dentro del encofrado de la viril servidumbre 
de funciones... Besaba más la idea de besar que la plasmación en cosa 
o substancia alguna determinada. Por eso y entonces, comulgaba con, 
a la vez que descartaba, los ajustados y enérgicos acentos poéticos de 
“el beso de los labios / desgarrada ansia inmensa / de hacerse carne en 
otra carne, / de ofrecerse y morirse en el estuche / cálido de otra boca” 
(Demetrio Castro Villacañas) 
 

¿Besaba yo con desgarro y con ansia a Marliese? Nunca lo 
supe y nunca lo sabré. Tomada primero de los hombros, luego de la 
cabeza, haciendo soporte con mi mano izquierda y abriendo con ella 
cinco surcos a través de su pelo cortito, nuca arriba, yo besaba sus be-
sos, yo besaba la aventura de sus besos. Porque – pensaba y pienso – 
el beso es siempre apetecible y a él tendemos todos en amigable 
acuerdo, en embriago-adicción. Aquí la Humanidad parece no haber 
jamás atravesado cismas de criterio. No quisiera parecer ilusoriamente 
atrevido – osadía del irresponsable – al decir que el beso pasa al 
segundo plano cuando un hombre y su amada están bajo el signo del 
abrazo total. Ese total abrazo, ya lo sabemos, supone la contemplación 
definitiva del mundo, una romántica cosmovisión de cada uno de 
nosotros, hombres, con la adherencia de una mujer en la sima de la 
conciencia nuestra. Se opera la mismidad, el calco perfecto, la junción 
única de soma yuxtapuesto, lámina fiel anexionada a su contrario 
amante. Y sentimos que al separar nuestra lámina – alma – de tal 
superficie, perdiera su valor de mismidad adyacente, compartida. Así, 
el abrazo con la cabeza de cada uno asomando por encima del hombro 
del otro, se me antoja el más acabado injerto de intimidad, desde la 
interioridad indesdoblable de nuestra fortaleza, desde la mística 
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reserva de nuestro sanctasanctorum. Cuando se columbra el beso, la 
superficie de adherencia e injerto entre los dos cuerpos se contrae y lo 
que antes era un amplio continente de contacto ahora se ha adelgazado 
más y más hasta convertirse en un istmo, hecho con cuatro labios y 
soportando tal riada de flujo espiritual, tan ambiciosa, que parece que 
pueda romperse de un momento a otro, por carecer de entidad y 
envergadura. En dichas circunstancias el beso trae consigo 
aflojamiento en la posesión; preámbulo de una liquidación – ya 
iniciada– de la tangencia imbricante, total, de las dos láminas de alma 
en absoluta superposición. El abrazo es la suma ambiciosa, asomados 
al balcón del mundo de la amada, aupada, asumida por nosotros, 
concentrados en el interior de nuestra intimidad, vertidos y privados al 
mismo tiempo. 

 

Seguimos besándonos. Ahora ya con la convicción de que mi 
besarla había optado por una dimensión estética, de escrutinio de esas 
concertadas orquestaciones que la fortuita convergencia de juventud, 
menester y armonía celebra en los pináculos del azar generoso. Todo 
era azar, azar dirigido y voluntariosamente propiciado; y generoso. 
Todo era generoso y joven, redentor y vivo en nuestro besarnos, 
aquella criatura, Marliese, y yo, a la entrada de su mansión rural. En 
proporción ecuménica habían desfilado por la historia mía, catapultada 
hacia lo más profundo de sus orígenes, toda la voluntad de 
permanencia, vertido en el ser de otro, en su más sustancial 
significación. 

 

Pero la suave guillotina de la realidad, el diseño estrangulante 
de las dos determinaciones categoriales del tiempo y del espacio 
estaban cerrando filas y haciéndome a mí abrir, liberar mis brazos. 
Algo debió de ver el taxista porque efectuó un parpadeo súbito de los 
faros del coche. Adiós, Marliese. Nos veríamos otro día. El juego 
estético tenía razón de ser en la historia de cada uno de los dos. Salté 
al taxi, observé de nuevo la comprensiva mundanidad del taxista y 
regresamos a Oxford, a mi alojamiento de la Divinity Road, casa de 
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Mrs. Topham, en el barrio Cowley. El coste del viaje y la espera, algo 
menos de una libra y media, cantidad que gustosamente redondeé. En 
definitiva, no era sino mis ganancias de una jornada y media de 
trabajo. Además, aquel esperar del señor taxista, sabedor de los 
impulsos juveniles, había sido muy conciliador y hermoso. 

 

Marliese era la proverbial joven alemana educada y de 
amplios parámetros de naturalidad. La otra sola vez que nos volvimos 
a encontrar antes de que uno de los dos se marchase el primero de 
Oxford, recuerdo que la invité a merendar en un pub de Islip, no lejos 
de Kidlington, junto a un brazo fluvial del Cherwell, en pleno campo. 
Por aquel entonces había descubierto yo la exquisitez de la sidra 
inglesa y la había hecho mi bebida favorita. Una pinta de sidra de 
grifo, acompañada de algún sandwich o bocaditos de fiambre, era lo 
más apetitoso a que uno pudiera aspirar. Ocurrió que la placidez y la 
duración de nuestra charla comportaron mi trasiego no de una sino de 
dos pintas (o sea, un litro) de sidra. Al rato de habernos marchado, y 
de caminar a lo largo del arcén de una estrecha y pulida carretera 
vecinal, sin casi promontorios ni árboles, ni arbustos frondosos, ni 
accidentes de terreno, ni almiares o casetas..., al rato de haber salido (y 
sin perjuicio de que al dejar el pub me encontrase en óptimas 
condiciones de comodidad con mi vejiga, por haberla 
convenientemente vaciado)... las urgencias de efectuar una micción en 
toda regla comenzaron a trastornarme. Desde entonces me jacto de 
conocer el efecto cercanamente retardado, de cruel relojería, de la 
sidra que, por lo menos en el sistema mío, requiere una secuencia de 
intervalos mingitorios acompañados de pinchazos conminatorios y 
penitenciales. ¿Qué hacer? Yo no podía más... y me decidí a dar a 
entender a Marliese que siguiera ella andando..., que yo me retrasaba 
porque la sidra..., en fin... que ya me entendía. De nuevo, la sufrida, la 
perdedora, la realista Europa dio una lección de telurismo a la 
concepción, entre escrupulosa y mediatizada por tabús, de un 
meridional como yo, alimentado con el potaje de la hipocresía y del 
pseudo-pudor. Marliese continuó andando y yo, conforme liberaba las 
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secuelas de la sidra en forma caliente y humeante, disfrutaba de un 
casi desvanecimiento de placer. ¡Qué naturalidad de criatura; qué 
envidiable actitud – pensaba –  la de estas gentes que viven y ofrecen 
vida! 

 

A raíz del desmantelamiento de nuestro fortuito coincidir en 
aquel verano de 1957, y hasta nuestro cruce siguiente (en sitio y 
momento que a continuación delataré), entre Marliese y yo se celebró 
la consabida ceremonia del envío de fotos. Las tengo todas aquí, ante 
mí. La primera, fechada en enero 1959, muestra a Marliese tocada de 
pelito corto y flameado, cabeza ligerísimamente ladeada, sonrisa en un 
proceso de esbozo y boca concediendo suficiente partición para un 
delatar de los dientes. Arropada en un magnífico chaquetón-abrigo de 
cuadros y amortiguados el cuello y el ángulo en punta de arpón del 
pecho por el abrazo muelle y esponjoso, en forma de vaivén de onda, 
de una bufanda. Las dos fotos siguientes, de la misma época, (y 
supongo que acompañarían a alguna carta, que no conservo), retratan a 
Marliese de cuerpo entero, con abrigo y bufanda salediza y 
acolchándole el mentón: una de las instantáneas tomada delante de lo 
que supongo es su casa en Wiesbaden; la otra, en una foresta  
urbanizada, con mesas y sillas de madera dispuestas... El siguiente par 
de fotografías, hechas en Mallorca, reproducen a Marliese en atuendo 
de playa, posada y sonriente, desasida de todo lo que no transportase 
benignidad y armonía responsable. 

 

Y llegamos a primeros de septiembre de 1960. Desde julio de 
ese año (y después de haber residido todo el curso anterior en una 
Grammar School, preuniversitaria, de Inglaterra, como Spanish 
Assistant) estaba yo en España, y a la vez que me engolfaba en la 
puesta a punto de mi Tesis Doctoral (que leería al año siguiente), había 
aceptado impartir unas clases de inglés a nivel instrumental en el 
Colegio de Segunda Enseñanza de Alcalá de Henares en que yo había 
estudiado el Bachillerato. Así que, además de los ahorrillos que me 
había traído de Inglaterra, disponía de garantías laborales inmediatas; 
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todo lo cual me permitiría hacer un poco de turismo nacional. Unos 
días antes, y con la rigurosidad que caracteriza a estas razas, Marliese 
me había comunicado que iba a pasar en Mallorca, con una amiga, 
desde tal a tal día... que iban en avión pero que en tal fecha de final de 
vacaciones regresaba en barco a Barcelona... que se hospedaban aquí, 
y aquí y en esta y esta fecha... 

 

La verdad es que la realidad de las vacaciones de Marliese en 
territorio español desplegaba un ramo de opciones en mi circunstancia. 
Decidí, de momento, visitar a mi amigo Mr. Dixon, el gran adelantado 
de mi consorcio con lo inglés, mi gran valedor desde que (y por la 
amistad que él había forjado con mis padres a raíz de un encuentro con 
ellos, previo y fortuito) propició que yo visitase Inglaterra en fecha tan 
temprana como 1953, bajo su protección y bajo la égida de la 
liberalidad de mi padre. Oh, sí, Mr. Reginald Arthur Norton Dixon, 
autor de un precioso libro Spanish Rhapsody (London: Robert Hale 
Ltd., 1955) en que salimos yo y toda mi familia bajo nombres 
cordialmente dislocados... Sí, Mr. Dixon se había establecido en 
Blanes, en la latitud más meridional de la provincia de Gerona, 
pegando con la de Barcelona, y al mismísimo comienzo de la Costa 
Brava. 

 

¡La Costa Brava! Formidable sistema de resonancias el que 
empezaba a generar aquella denominación por aquel entonces. Conque 
había que ir: Conectar a Marliese, con Mr. Dixon, y con la Costa 
Brava era una tacada de aconteceres que pondrían a prueba mi capaci-
dad de maniobra en este ámbito abundoso de estimulantes expectati-
vas. Lo primero de todo, trasladarse uno en tren hasta allí, desde 
Alcalá de Henares. Mr. Dixon vivía en una de las casas (pisos, mejor 
dicho) del final de la Avenida principal de la playa. Desde su terraza 
contemplaba con prismáticos la ocupación de tumbonas por parte del 
público, negocio éste que había adquirido del Ayuntamiento en 
exclusiva. Mr. Dixon todavía vivía con su primera mujer, de la que un 
par de años más tarde se separaría por incompatibilidad de caracteres. 
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Nunca mejor diseñada que en este caso dicha figura convivencial 
aplicable a las parejas: Mr. Dixon se iba ajustando más y más al 
encanto de lo español, a pesar de sus pegas, de su subdesarrollo y de 
sus contradicciones fortísimas. Y si en un principio hizo doctrina de su 
proyecto de pasar el 51% de su tiempo en Inglaterra y el resto en 
España o dondequiera que fuere, al correr de los años tan sólo 
concedió vivir fuera de España el rato suficiente para que en su 
pasaporte figurase una salida simbólica. Por el contrario, su mujer, de 
nombre y de memoria poco piadosos (y por lo tanto obviables) 
desencadenaba en España toda su capacidad de animadversión 
personal contra el país, contra sus gentes y costumbres; contra sus 
instituciones entonces presentes y en vigor, y contra su historia. La 
convivencia era entre ellos, en aquel 1960 en que yo les visité, 
precaria. Con todo, y a efectos de esta viñeta narrativa de mi libro, hay 
circunstancias reseñables. Y la primera es el gesto que nos regaló Mrs. 
Dixon cuando le informamos que por sugerencia mía, Reginald había 
decidido acompañarme a Barcelona; y que en el caso de que 
consiguiéramos pasajes, nos quedaríamos en Mallorca un par de días 
visitando a mi amiga Marliese, y a la amiga de mi amiga, ambas 
alemanas... 

 

No obstante, aunque a regañadientes, dió su aprobación a que 
su marido se ausentara de Blanes. No hubo lugar, por desgracia, a que 
Mrs. Dixon se considerase preterida por la escapada exótica de 
Reginald, y más que nada, por inducción de alguien como yo, sin más 
filiación que la de su juventud de romántico impenitente. Y no hubo 
lugar porque tampoco había pasajes de barco, cosa que descubrimos 
de la manera en que se llevaban a cabo en aquellos tiempos ese tipo de 
gestiones: por libre y a lo bestia. Tras las consabidas consultas en la 
oficina del puerto, la espera correspondiente a que abriesen la 
ventanilla, y ante la ausencia de sistema de prioridades en la España de 
1960 (y sobre todo en algo como determinar el orden de posición en 
una cola), el agolpamiento, entre empellones y puñadas, codazos y 
arremetidas de hombro, hasta acercarse a la cuasi-mirilla en cuanto 



 - 81 -

que el jeque plenipotenciario de dentro se dignó retirar la trampilla 
cochambrosa que le separaba a él, en su búnker de omnipotencia, de 
todo el resto del mundo repartido entre los demás de nosotros, 
asquerosos y menesterosos mortales. De nada sirvieron los esfuerzos 
que, acaso en contexto distinto, me hubieran meritado un buen fichaje 
como jugador de rugby. De nada sirvieron las letanías de improperios 
respecto de los pretendidos “derechos humanos” que, con estilo muy 
“sui generis” exteriorizaron, en clave de vociferación, algunas 
mujeres. Nada. No había pasajes, y así se lo comuniqué a Mr. Dixon 
que, sentado en el banco más próximo en aquella especie de 
camaranchón ayuno de urbanidad que era la oficina marítima, no 
podía contener la risa, por haber sospechado – como luego me 
asegurara – lo que en realidad había ocurrido. 

 

Bueno. Frustrado el viaje a Mallorca, sólo quedaba pasar esa 
noche en Barcelona, antes de regresar a Blanes al día siguiente. 
Recuerdo que cogimos habitación en la Residencia-Pensión “New 
York” de la calle Escudellers, que resultó algo sórdida (“shabby”, 
precisó Mr. Dixon) ¿Sórdida, dije? Oh, sí, es el ejemplo que trae don 
Julio Casares en el prólogo a su Diccionario ideológico. Hablando de 
las diligencias intelectuales que el usuario avisado puede instrumentar 
para que el Diccionario desempeñe el cometido ofertado de llevarle a 
uno “de la idea a la palabra” y marcha atrás, nos precisa que cuando el 
concepto de “lo sucio” se encuentra y cruza con el de “lo mezquino”, 
surge la noción concentrada de “lo sórdido”. Yo también creí entonces 
que la Pensión “New York” estaba algo sucia y que tenía un aire, así, 
como mezquino... vaya, ya está dicho..., sencillamente sórdida. Pero 
para una noche, pensamos. En peores garitas se habían hecho guardias, 
y cuando venían a mi memoria los relatos de algunos de mis amigos 
algo más mayores que yo, en la inmediata era de la postguerra, tocante 
a las noches de invierno en que se hacía guardia con un mosquetón 
Máuser, y se follaba con putas visitadoras, de pie, con el capote 
puesto, y por un chusco... digo que cosas así, a los que en nuestros 
tiempos de adultos hemos conocido las holandas, por ejemplo, del 
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Hotel Ambasciatori Palace, en la V. Veneto 70 de Roma (sólo como 
ejemplo entre muchos, mi palabra de honor!), cosas como la Pensión 
“New York” engrosaban nuestro anecdotario pero no nos indisponían 
con el mundo. 

 

Y ya que he hablado de putas, sí debo reseñar que me fui de 
putas esa noche. Me acompañó Mr. Dixon, creo que por cortesía y por 
compañerismo, porque mientras él paladeaba no sé qué vino en un bar 
de Las Ramblas, yo me pasé por “Panams” y por “Tabú” a ver lo que 
pescaba. “Panams” y “Tabú”, debo señalar aquí aunque sólo sea a 
vuelo rasante, se consideraban entonces las dos boites más egregias de 
Las Ramblas, lo cual era para mí tanto como decir de Barcelona 
entera. Las putas, a discreción y en variadísimo nomenclátor de 
estilos, hacían de estos locales los lugares más concurridos y más 
insustituibles del turista nocturno. Algún día hablaré de sus analogías 
y diferencias con “Las Palmeras” de Madrid. Recuerdo que iba con 
ganas de encontrar a alguna chica rubia, pero acabé engolosinado con 
una morena de “Tabú” que me llevó al socorrido “meublé” donde la 
eché dos polvos por la vía rápida, a mi aire, y sanseacabó. Me reuní 
con Mr. Dixon y nos retiramos a la pensión. Como estaba programado, 
a la mañana siguiente cogimos el tren hasta Blanes. 

 

Blanes era el primer punto de lo que técnicamente, y en 
dirección hacia arriba, se conoce como Costa Brava. La gente hablaba 
de Lloret de Mar, de Tossa, de Playa de Aro, etc. Pero yo siempre he 
celebrado los lugares con la cantidad adecuada de ambiente y no más. 
Y Blanes tenía ambiente, infinitamente más del que un espíritu normal 
estuviese en disposición de digerir por intensas que fueran las sesiones 
con que se despachara. Solíamos comer Mr. Dixon y yo en el 
Restaurante Patacano,  allí en plena avenida principal, frente a la 
playa. Sus paellas habían adquirido cierta reputación de apetitosas. 
Luego, por las noches, uno podía escoger entre varios locales que 
ofrecían espectáculos al aire libre: creíble o no, por cincuenta pesetas 
el más caro, además del show sobre la terraza, como digo, uno tenía 
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derecho a consumir todo el champagne que quisiera. Con clientes 
como yo, que amagan un par de sorbos de cualquier cosa (por no 
cargar con el calificativo de abstemio patológico absoluto) el 
establecimiento acaso obtuviera un claro beneficio. Pero con tanto 
borrachín suelto – discurría yo – ¿cómo era posible sacar ganancias? 
Una noche visité el local de un conocido de Mr. Dixon que tenía por 
compañera a una preciosidad de mujer, por nombre Eva, alemana 
asimismo, y conecté con unos ingleses, dos chicos y tres chicas. Me 
arrimé a la chica suelta, y al segundo sorbo de cava, línea divisoria de 
mi permisividad con el alcohol, estaba declamando fragmentos de 
poemas ingleses de mi, hasta entonces, reciente adquisición, y un rato 
más tarde, desglosados ya del grupo de los demás ingleses, celebraba 
con mi nueva amiga los inevitables revolcones en la playa. No 
olvidaré nunca la fruición que aquella chica mostraba respecto de mis 
besos y de mis merodeos por las morbideces de su torso, y el respingo 
de horror inédito que ejecutó ante mi pretensión de transponer las 
barreras de atavío sucinto que me separaban de su recoleta hendidura... 
Bien a pesar mío, dejé que el flujo pastoso de mis bichitos cayera 
lastimosamente sobre la arena y di la fiesta por liquidada. 

 

A todo esto había llegado el día del regreso de Marliese y su 
amiga de Mallorca, al puerto de Barcelona. Así que me despedí de los 
Dixon y volví a tomar el tren. Llegué con tiempo para darme un paseo 
y para ver cómo el barco “Ciudad de Barcelona”, de la Trans-
mediterránea, hacía su entrada, entre sirenazos, hasta atracar en el 
muelle. Cuando vi a Marliese, a sus primeros gestos efusivos de 
bondadosa gracia, percibí que su recuerdo, en ponderado bienestar, en 
feminidad ecuánime, no me abandonaría en la vida. Vestía un traje de 
chaqueta muy ligero y oscuro, con cinturón ajustado y zapatos de color 
claro. Parece muy fácil hacer la descripción – pensaría alguien – a 
tantísimos años de distancia. ¡Claro: Como que tengo aquí delante 
cuatro estupendas fotos que me mandó semanas más tarde, sacadas 
todas en el mismo puerto! La primera, la que representa a Marliese 
sola, en el atuendo que he esbozado, y teniendo detrás de ella uno de 
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los portones corredizos de entrada a los muelles, y más detrás aún, el 
barco. En otra foto, suplicada a algún espontáneo, estoy yo, camisa de 
manga corta sin remeter en el pantalón, entre ella, Marliese, y su 
guapísima amiga, Emy, quien ante la comprobación de la frondosa 
aunque espaciada amistad, al parecer repleta de concordancias 
inocentemente cómplices, entre Marliese y yo, se limitó a observarlo 
todo en sonriente mutismo, en ademán de testimonial comparsa, 
escondiendo su gesto tras unas gafas de sol amplias y como ahumadas, 
y dejando plasmado su hermoso plante en una pose de lírico descuido, 
erguida, en otro traje de chaqueta, abotonado en la restricción de la 
cintura, cuello en uve, y camisa blanca debajo; zapatos también de 
color claro, y la pierna izquierda razonablemente adelantada, como 
para prestar a su tallo una proporción de sobria exquisitez, de sabia 
euritmia. Sí, aquí está otra vez Emy, en la tercera foto, ella sola junto a 
las maletas. No ha cambiado su pose; somos nosotros los que, 
únicamente, nos hemos desglosado, dejando a Emy el entero 
protagonismo de la cartulina: Hasta en eso veo el talante de deportiva 
generosidad de Marliese: jugar y dar juego. Y por último, en la cuarta 
foto, Marliese y yo, ligeramente distanciados del objetivo con el fin de 
contener en la imagen todo el portón corredizo de uno de los accesos 
al muelle, y la mayor parte del “Ciudad de Barcelona” cubriendo todo 
el fondo. 

 

Al año siguiente, 1961, Marliese marchó a trabajar a New 
York y allí mismo, y en septiembre una vez más, tuve ocasión de en-
contrarme con ella y con el que un poco de tiempo más adelante sería 
su marido, Bill, americano de ascendencia italiana, y todo un gran 
muchacho para más señas. Precisamente me tendré que referir con 
toda necesidad y placer a este encuentro de septiembre, 1961, en otra 
viñeta de estas Memorias. Pero todo a su tenor. ¿Que por qué estaba 
yo en New York en septiembre de 1961? Pues porque, ya de Doctor en 
Filosofía y Letras, me acababa de contratar el Departamento de 
Lenguas Extranjeras de la Universidad del Estado de Michigan, y 
había hecho mi primera escala americana con mis padres en New 
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York. Mis padres, aclaremos, se habían enrolado en una excursión 
desde España y aprovechaban para que los llevase a ver la Universidad 
que sería durante dos cursos académicos mi lugar de residencia y 
trabajo. 

 

Al año siguiente, 1962, y en verano, tuve noticia de que 
Marliese y Bill se casaban en la ciudad natal de ella, Wiesbaden, y aun 
estando yo precisamente entonces en Alemania, por un estropicio de 
circunstancias enredadas, no me fue posible asistir a la boda. Se volvía 
a consumar el emparejamiento de elemento varón de la potencia 
vencedora, con chica (mucho más vencedora aún, en atractivo y 
persuasión) de nación vencida. 

 

Volvimos a encontrarnos en New York, en la Navidad de 
1968 o de 1969  (me han volado los datos), con motivo de la reunión 
anual de la AATSP (Asociación Americana de Profesores de Español 
y de Portugués). Yo estaba entonces trabajando en la Queen´s 
University de Kingston, Ontario, Canadá, y entre un año y medio y 
tres, más tarde, y en todo caso, en 1971, regresaría definitivamente a 
España. Era, pues, una de mis últimas expansiones de turismo univer-
sitario-académico en Norteamérica. Para entonces, Bill Aguele, se 
había pasado de ingeniero a abogado, porque ganaba más, sin haber 
dejado de trabajar y estudiar por la noche al mismo tiempo durante 
cuatro años enteros. Tenían una niña de dos o tres años, locuaz y 
activa, conteniendo el brillito de los ojos en sonrisa de Marliese, y una 
frentecita en la que se adivinaba la impronta de la bondad y de la 
determinación de su padre. Un encuentro gozoso y melancólico: Por 
ellos supe que Rosemary Schöne – véase en la viñeta correspondiente 
– se había matrimoniado con un yanqui, y el testimonio consumado de 
pareja compuesta por americano y alemana volvió a despertarme la 
amargura de una nostalgia por hechos que estaban alejados de mis 
capacidades. 
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A todo esto, en mi Tesis Doctoral de 1961, yo había dedicado 
a Marliese mi traducción del poema de Laurie Lee, “November” 
(“'Noviembre”) con la escueta inscripción: “Para Marliese Brück, 
musa del Rhin”. Porque así veía mi incumbencia emocional respecto 
de esta mujer: como un río que está ahí, como agua real o imaginada, 
como quietud, como flujo, pero que siempre puedes contar con él. 

 

Instalado irrevocablemente en España, y con motivo de un 
conato de proyecto de convivencia que, por fortuna para mí, se disipó 
algo más tarde y sin más contemplaciones, Bill y Marliese me 
regalaron desde New York una bandejita de plata, coqueta y 
adornadora, que conservo y pulo con un producto especial 
limpiametales, y con delicado esmero. No he vuelto a saber más de 
ellos, de ella. Acaso, ¿para qué?, si Marliese es historia mía, y la 
historia se inventa, se recrea... 
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 María : Oxford, 1957 - Reykjavik, 1964 
 

    En otras viñetas de este libro he trazado la semblanza ambiental del 
Oxford, verano 1957, que yo conocí. Y de entre todos los sitios de 
esparcimiento, el Salón Carfax Assembly ostentaba sin violencia de 
principios la supremacía en lo que a capacidad de convocatoria de ocio 
activo se refiere. Era el salón de baile más amplio de toda la ciudad y 
el preferido de los estudiantes extranjeros, principales clientes de 
dicho local. Además de los fines de semana había algún otro día 
laboral en que el Carfax abría sus puertas. Salía yo del trabajo en el 
colegio internado salesiano, me aseaba, y volaba al Carfax en los días 
de diario, a empaparme más y más en la azarosa y estimulante 
aventura del encuentro redentor, de la caza de vivencias. Una noche, 
ya hacia las postrimerías de mi estancia estival, recuerdo que se 
apelmazó el aire de apremiantes inminencias, y me encontré bailando 
con “una nórdica bella / de pálida epidermis, cabellos sulfurosos / y 
pupilas como árticos crepúsculos” (Ganzo) ¿Una diosa? No, una 
mujer. En el inevitable trasiego de fugacidades y encuentros que 
comportaba el enganche y desenganche de pareja, me ví engolfado en 
la inmediatez de una insólita criatura: cabello liso y largo y rubio, de 
ese color de sol queriendo descomponerse en claridades; llevaba – 
recuerdo – un jersey azul, falda blanca y zapatos planos. Zarcos los 
ojos y aséptico todo su ademán, como un producto conservado en 
climas de insospechada incontaminación. 
- My name is Tomás. What's yours? 
- María 
- María? 
- Yes. Just María... 
- Where from? 
- Iceland... 
- Iceland, Reykjavik... ? 
- Yes, Iceland, Reykjavik. 
- I'm a Spaniard... from Madrid..., well, from near Madrid... 
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- I hope to go to your country some time and visit you there... I 
promise... 

Mis últimas palabras habían sido algo precipitadas por el 
final inexorable de la triple secuencia de ritmos con que nos 
amenizaba la orquesta, y con el convencional desglose de la pareja de 
turno. ¿Ninfa, walkyria?, me seguía preguntando. No, simplemente 
mujer. Sospeché que en pura virtud de su exotismo, su nombre se 
deletrearía Marja, Marya, o cualquier otra cosa menos nuestro 
antonomástico María a la castellana. No la volví a ver más entonces, y 
a los pocos días regresaba yo a España...  

  

 Entre 1959 y 1964 había yo efectuado tres meritorios viajes a 
Escandinavia ya, distintos en motivación y alcance. De ellos me he 
ocupado y/o me ocuparé a su debido tiempo y en el espacio 
conveniente. Sólo consignar que el destino final de los tres había sido 
Finlandia, y que entre las cotas de ida y vuelta a, y desde, este país, me 
pareció conveniente y oportuno llevar a cabo calas y escalas, taladros y 
profundizaciones en Dinamarca, Suecia y Noruega. ¿Pero Islandia? 
Islandia significaba para mis capacidades de aventura espiritual uno de 
los más formidables retos a que mi conciencia se hubiera atrevido a 
enfrentarse. Islandia quedaba a trasmano de cualquier ruta y reclamaba 
retadoramente un concernimiento directo y sin intermediarios. No se 
podía ir a Islandia de paso hacia ninguna parte, sino como destino 
final, hasta allí y desde allí. 

 

En 1964 había yo cubierto tres ya de mis diez años de do-
cente-investigador universitario en Norteamérica, y éste de 1963-1964 
había sido el primero de los ocho cursos que dediqué a Canadá, por lo 
que desde entonces mis vuelos partían naturalmente de Montreal, la 
más oriental de las superciudades canadienses desde la que, como 
desde un trampolín, saltaban las aeronaves para salvar el Atlántico. 
Correspondientemente, durante mis dos cursos anteriores, 1961-1963, 
de profesor en la Universidad del Estado de Michigan, la ciudad obvia 
de lanzamiento hacia España había sido invariablemente New York. Y 
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he aquí que la oficina de Iberia en el Aeropuerto Internacional 
Idlewild, de New York, (luego llamado John F. Kennedy, o Kennedy 
escuetamente), colindaba a manera de dúplex compartido e 
intercomunicable con la Oficina de la Iceland Air. En el rato de espera 
que precedía a nuestro transporte en autobús a la terminal de 
embarque, y en aquellas dependencias del Aeropuerto asignadas, como 
digo, a las Líneas Aéreas de Islandia, percibió mi voluntad y mi 
destino un como anticipo de imperiosas catapultaciones líricas. Allí 
comenzó la fragua de mis desasosiegos y de mis premoniciones 
respecto de la materialización de un posible e inminente viaje a 
Islandia. También contaba yo, además de esto, con cierta vaga 
información que me había agenciado en mis horas de aeropuerto y de 
indagaciones casuales por los mostradores de las compañías aéreas, a 
saber: Que existían unos vuelos muy baratos New York  Luxemburgo, 
vía Reykjavik... y a la inversa... 

 

Confieso que este tipo de ofertas, por principio, siempre me 
han provocado una espontánea desconfianza; pero es que, además, y 
en este caso, Luxemburgo no estaba dentro de mis previsiones 
logísticas, ni como plataforma de despegue, ni como lugar de llegada. 
Así que el asalto a la Isla de Hielo había que hacerlo desde casa, desde 
España, y por los métodos convencionales; es decir, a pecho 
descubierto y a imaginación preñada. La documentación sobre Islandia 
era bastante resumida y, por otra parte, me parecía uno de esos países 
a los que hay que llegar sin saber nada de antemano sobre ellos, para 
que cada improvisado descubrimiento nuestro nos signifique una 
revelación iniciática. Había consultado, eso sí, lo que trae la Geografía 

Universal, del Instituto Gallach, obra de 1952 pero que por aquel 
entonces seguía siendo una estupenda compañía de texto amable y de 
fotografías meritorias para la época. Las ocho páginas grandes de 
papel satinado estaban muy repasadas y repensadas por mis avideces 
de últimas y exóticas Thules, y aunque conocedor de la National 

Geografic Magazine, de Washington, desde mi primera visita a Gran 
Bretaña en 1953, todavía no estaba yo familiarizado asiduamente con 
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este rotativo de estupendo – si bien divulgador – periodismo científico 
que, además, blasona, y con toda justicia, de incorporar con uno de los 
más altos niveles de exigencia técnica, las reproducciones 
fotográficas. Así, sólo las publicaciones caseras de entonces y mi 
portentosa voluntad de peripecia emotiva, animaron la entraña de mis 
resortes y el bosquecillo de bielas y palancas de mi idea motriz. 

 

Desde España, y en 1964, la forma más directa de alcanzar 
Reykjavik era vía Londres, y allí me encontré, un día de julio de 1964. 
Ir a Inglaterra me resultaba ahora muy distinto: ahora contaba yo con 
tres años, y bien asimilados, de experiencia laboral en Norteamérica, 
gratificante para el espíritu y para el bolsillo, y me podía permitir el 
lujo de sentirme superior en Gran Bretaña al resto de los británicos. 
Dediqué la jornada en tránsito para hacer noche en Ipswich, y saludar 
a Hilda y a Sally Dixon, que por entonces tendría unos 16 años. Al día 
siguiente regreso a Londres y desde Gatwick – creo – tomo un vuelo 
de la Iceland Air directo a Reykjavik. A bordo del avión todo adquiere 
un perfil excepcional. Las azafatas, de belleza aséptica, rotunda, 
palmaria, parecen emisarias de un país que vamos nosotros 
acompasadamente creando con nuestra inasequibilidad al desaliento. 
Una advertencia en esta latitud de mi crónica. En un librito mío, En 

marcha: Viajes y reflexiones (Alcalá de Henares: T.P.A., 1968) inserto 
un capítulo, “Islandia, 1964. Vocación y destino (Notas de verano)” al 
que informa una intención de carácter mucho más general que la que 
ahora quiero transmitir aquí. Sin dejar de mencionar entonces 
cuestiones concretas que por su condición de datos serían 
inmodificables en cualquier contexto, la crónica de ahora aspira a 
relatar un asunto privativo y único, en substancia e intención de estilo, 
y por lo tanto no ha incorporado ni una sola secuencia expresiva de la 
citada obra de 1968. 

 

Descendemos al aeropuerto de Keflavig cerca de Reykjavik, 
no sin antes haber recibido a través de la ventanilla del cuatrimotor de 
hélice la visión cada vez más avecinada de la mancha grisácea de la 
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isla: Islandia, Iceland, País de Hielo. Recorro en plan familiar las 
dependencias de intervención de equipajes y pasaportes del aeropuer-
to, todo en plan cómodo, con la certeza de que soy uno de los pocos 
españoles que hasta esa fecha de 1964 haya venido a este lugar. Cojo 
un taxi y dejo caer el nombre de un hotel que aparecía en el primer 
folleto publicitario sobre la Isla, que me regaló la funcionaria del 
aeropuerto Kennedy en New York: Hotel Gärdur. Reykjavik al 
crepúsculo, en la avanzada más real del Mar del Norte, hacia el Oeste, 
como penúltima Thule puesto que más allá todavía se extiende la 
gigantesca lengüeta helada de Groenlandia. Llego al Hotel, monto el 
aparato de neutralizar la claridad del hueco de la ventana usando de 
colgadura parte de la ropa sobrante de cama; aprovecho algunas 
galletas y algún trozo de queso del refrigerio que nos han dado en el 
avión, me ducho y me acuesto. 

 

Al día siguiente indago sobre la existencia de representación 
diplomática española, y a la media hora, y después de un prudente 
telefonazo, llego a las dependencias del Sr. Magnus Viglundsson, en 
Braedraborgarstig, 7. El Sr. Viglundsson es el Cónsul Honorario de 
España en Islandia, o Ræðismaður Spánar á Islandi, como reza su 
elegante y sobria tarjeta. ¿Pero qué es esto? Si es que acabo de conocer 
a un verdadero patricio, de cumplido corpachón y acogedora sonrisa, 
que en perfecto español me da la bienvenida y me presenta, a su vez, 
al Sr. Thorir Olafsson, economista al cargo de los asuntos de lo que 
pudiéramos llamar Ministerio de Comercio. Thorir, por estar casado 
con colombiana, habla fluido, correcto y hasta sabroso español. Me 
tuteo con Thorir mientras que D. Magnus y yo mantenemos el trato de 
Vd. Por cierto que D. Magnus llama a Thorir “robador” por lo de 
haberse traído una colombiana a Islandia. 
- Bien, bien... y a todo esto, ¿qué ha venido a hacer en Islandia? 
¿Que a qué he venido a Islandia? Ya, pues el caso es que... Se lo 
cuento todo, lo de Oxford, lo de María, quiero decir... Me dedican 
gestos expresivos, de incredulidad, de pasmo, y de asentimiento, como 
si el ardor que pongo en mi discurso les fuera alcanzando a ellos y se 
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incorporara a sus propias razones de ser. Bien, no hay más que hablar. 
Trazamos el programa y quedo bajo la tutela de Thorir. Les participo 
mi deseo de viajar al Norte de la isla, para lo cual me alquilo un coche. 
Vamos al periódico y ponemos para dos días un anuncio en islandés 
[“sí, María se hospedaba en el Oxford Centre, Residencia de 
Estudiantes, en la Banbury Road... podemos poner, venga, que por 
favor se comunique con el Consulado, si te parece, ¿eh, Thorir?...”], 
cuyo recorte conservo, en el que se avisaba a María de mi presencia en 
la Isla, y que, por favor, que se pusiera al habla, como queda dicho, 
con el Consulado español. Quedamos en que cuando venga del Norte 
le llamaré a Thorir para ver qué ha ocurrido. Con mi coche de alquiler, 
Volkswagen, salgo ese mismo mediodía hacia el norte. 

 

                      
 

Provisto del mejor mapa de comunicaciones de Islandia en 
ese momento, editado por la compañía Shell, parto de Reykjavik. En 
Islandia no hay ferrocarril, y en 1964, excepto en algunas zonas de la 
capital, las vías de comunicación de superficie de la isla, afectadas casi 
exclusivamente a su perímetro, eran de tierra. Por avión, eso sí, se 
hallan enlazadas prácticamente todas las concentraciones urbanas de 
más de unos pocos miles de habitantes. En Akranes, a 109 kilómetros 
de Reykjavik, saboreo la raja de salmón más abundante, fresco y 
exquisito que hasta la fecha recuerde. Con el crepúsculo iniciándose, y 
que en latitudes así y en tales épocas no llega a suponer más que un 
rebaje de tonos gris ceniza en la luminosidad, avisto el Hotel Bifröst , 
emplazado un poco antes de alcanzar la bifurcación de la carretera que 
en su tramo hacia el noroeste llega a Buðardalur e Isafjörður. El Hotel 
Bifröst es una maravilla de selenita e insólita configuración, que 
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levanta su realidad en medio de un campo de escorias de lava, en el 
distrito de Borgardfjörður. En este paisaje de asombro, en el centro de 
una extensísima nada, se tiene la impresión de estar celebrando un 
continuo e individualizado ritual de exotismo. Yo era uno de los 
pocos, poquísimos clientes ese día. Y con todo el protocolo que me 
permitían una camisa limpia de repuesto y unos pantalones de verano, 
bajé al comedor y me dejé servir, magnetizado por camareras de 
belleza inasible. Comí de todo lo que había, y de postre pedí uvas 
gordas negras de Corinto, como globos agridulces, que me trajeron en 
una copa de metal o cáliz, en un racimo de siete u ocho, como lo más 
prístino y más perfectamente, más imaginablemente único desde la 
primera cosecha, reservadas para mí, para mí, héroe de circunstancias 
tan irrepetibles. 

 

Al otro día reanudo la marcha: Quiero llegar a Siglufjörður, 
pues Thorir me lo había recomendado como uno de los puntos más 
representativos y pintorescos de la costa Norte. Conduzco y conduzco, 
con cuidado pero con tenacidad: tercera, tercera, segunda, y pocas 
veces directa. En alguna ocasión hay que pararse para escrutinizar las 
señalizaciones. Pero no hay duda de que me estoy acercando. Dos 
muchachas, entre niñas y jóvenes, que andaban por aquellas afueras 
me hacen señal de que pare, y que si las llevo a la ciudad. Claro que sí. 
Por la radio del coche están cantando en ese momento “La Paloma”, 
de Iradier, una de las más internacionales melodías del hispanismo. 
Llego y me hospedo en uno de los dos únicos hoteles que me dicen 
que hay. Al rellenar los datos en el libro de registro veo que el señor 
que me atiende, que resulta ser el dueño, se fija en mi nombre y se 
sonríe. Luego saca un periódico y me lo enseña: allí está el precioso 
anuncio que Thorir me ha insertado. Desde ese instante comulgo con 
una idea central y orientadora para cualquier tipo de composición de 
lugar: Y es que buena parte del país conoce de la presencia en Islandia 
de un español que viene a encontrarse con, o al menos a indagar por el 
paradero de, una joven de Reykjavik a quien saludó hacia siete años en 
Oxford, Inglaterra, durante el verano. 
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Los capítulos anecdóticos, con todo, se van cumpliendo, 
atraídos hacia su final por el gran imán mágico que me ha arrastrado, 
ya por tierra, ya en volandas hasta este singularísimo sitio de culto 
para el alma mía. Conozco a un bohemio catalán, joven, con pinta de 
hambriento y de derelicto “hippy” a lo pobre, que dice que pinta, y al 
que llamaré Jaume. Como voy a quedarme dos días en Siglufjörður, 
me da tiempo al día siguiente a hacer con él una excursión al saliente 
Dalata, junto al faro, desde donde se divisa cercano el paralelo 
imaginario del Circulo Polar Artico. Esa misma tarde asistimos a un 
baile popular, en una de esas inmensas naves granero de la campiña 
cercana. E1 ruido del “rock” ha invadido a estos prójimos y sólo de 
vez en cuando se conceden la tregua de alguna melodía templada y 
armoniosa. Pido permiso a la orquesta y les ruego que me acompañen. 
Interpreto “Blue Spanish Eyes” y “Bésame mucho”, y el ritmo 
sofrenado y lírico de esta música coge desprevenidos a los bailones 
que, paulatinamente, se van soltando de sus parejas y se quedan 
mirándome, surtos en sus parcelas de pista entarimada, sin saber a qué 
carta quedarse, sorprendidos ante tal arranque de espontaneidad. 

 

Mi amigo Jaume, al saber mi decisión de regresar a Reykja-
vik al día siguiente, me pide que le deje ir conmigo; que no tiene 
dinero y que allí en el puerto piensa enrolarse en unas faenas de pesca. 
Bien. No hay problema, le digo. Esa misma noche, después de dejar 
estacionado el VW, en un local mitad taberna, mitad cafetería de junto 
a mi hotel, con el mapa delante consultamos a algunos transportistas 
sobre si había alguna forma de regresar a Reykjavik que no fuera 
repitiendo la misma ruta que ya había traído. “No”, me dijeron 
sentenciosamente. ¿No? ¿Qué significa entonces ese trazo de guiones 
del ramal directamente hacia el Sur, que arrancaba desde la mitad de la 
ruta principal de Viðimelur a Blönduos? “No”, siguieron diciendo; eso 
era camino de montaña, y con un VW no era aconsejable acometer 
semejante viaje. “Pero aquí en el mapa –  insistía yo – lo llaman 
mountain track or secondary road...” Hicieron un gesto como de 
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desentenderse de alguien tan contumaz como yo, y así quedó zanjado 
el tema. A la mañana siguiente le comuniqué a Jaume mi decisión de 
ir por el camino de montaña que indicaba el mapa. No dijo palabra. 
Metimos las cuatro pertenencias en el coche y partimos. 

 

Hasta ese punto de la carretera en comba desde donde parte 
como un badajo hacia la aventura el ramal sobre el que versó el de-
bate..., sin problemas. Allí en Bolstaðarhlið nos decidimos, como 
estaba pactado, por ir hacia el Sur, directamente, pasando por 
Langamyri y sajando en dos tajadas toda la parte centro-occidental del 
país... Miramos una y otra vez el mapa... El depósito del coche lo 
acabábamos de llenar en Víðimelur... y siempre, nos decíamos, 
podríamos dar marcha atrás en caso de que... ¿de qué? Venga, en 
marcha. Teníamos según el recuento efectuado sobre el mapa 174 
kilómetros hasta el primer caserío en Gullfoss... Arrancamos. A los 20 
kilómetros de Langamyri el camino de tierra, efectivamente, 
desaparece...  y se desintegra en trochas... sobre las que uno se hace la 
ilusión de identificar señales, acaso imaginarias, de frecuencia 
circulatoria, a modo de credenciales de su rango de camino... 
principal. Siempre según el mapa, la pista de montaña o línea 
discontinua sólo llegaba hasta Rjupnafell y afectaba, así, a unos 60 
kilómetros... Seguíamos avanzando, cada vez más cargados del 
optimismo y de la fuerza que la superación de escollos precedentes 
nos iba proporcionando. Silencios totales que reventaban ruidosos en 
las cárcavas de nuestras audiciones..., ecosistemas lunares, 
pedregosos, lava, piedras como de carbonilla color chocolate, 
horadadas... De vez en cuando un lecho de río cumplimentado por el 
correspondiente curso de agua producto del deshielo... Ya: ahora 
íbamos comprendiendo: El camino estaba atravesado por estas 
hendiduras líquidas que nos ponían en el trance de detenernos 
abruptamente, porque la aparición de estos cauces trotones de agua 
fresquísima aparecían nada más superar un leve desnivel; o bajo la 
dócil pestaña de un pequeño declive..., o al rodear un conato de 
promontorio o alcor. Allí estaba el riachuelo... uno... y otro... y otro 
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más a unos cuantos kilómetros. Por fin habíamos descubierto en qué 
radicaba la vaticinada inviabilidad de la ruta elegida. Supusimos que 
los transportistas no se habían querido enredar en razones técnicas 
sobre las características del Volkswagen que es, sí, un vehículo más 
bien bajo de sustentación. Al principio nos deteníamos por completo y 
mi amigo Jaume, que iba provisto de botas de pescador, de ésas que 
llegan hasta las ingles, se metía a explorar la profundidad del lecho del 
riachuelo, sobre todo en evitación de baches o pedruscos invisibles. 
Así superamos ocho, nueve, hasta diez torrentes... hasta que en uno, y 
no precisamente el último, un exceso de confianza me impidió calibrar 
exactamente la aceleración... y nos quedamos clavados, gripados, 
atascados en mitad del agua. La técnica había sido fácil y debía seguir 
siéndolo, a saber: una vez llegados de súbito al borde del curso de 
agua, retroceder el coche unos cuarenta o cincuenta metros, tomar 
carrerilla en 2ª velocidad y atacarlo de frente sin más contemplaciones. 
Pero esta vez nos quedamos, sin poder arrancar porque debió haber 
entrado agua en el carburador y sin ver la forma de desatascar al coche 
que parecía descansar de panza, flotando completamente de panza. 
Esperamos hasta que el problema de la mojadura del carburador se 
resolvió por sí sola. Simultáneamente, con mucha paciencia fuimos 
retirando las piedras de alrededor de todas las ruedas y haciendo una 
pendiente suave para las de detrás, apartando la arena y rellenando los 
hoyos artificiales con piedras de aristas pronunciadas para lograr algo 
de “grip”, algo de agarre... Zzzzppppppp...zzzppp..., por fin logramos 
tracción y surge el coche chorreando, empinado y cabeceante, pero 
entero, en la orilla opuesta. A partir de ese momento supimos que no 
nos detendría nada ni nadie. Y así fue. 

 

A todo esto llevábamos de camino la friolera de ocho horas. 
Paramos, comimos algo enlatado y nos recostamos sobre los asientos 
del coche, inclinados en su ángulo máximo. Ya he dicho que en tales 
latitudes y por tales fechas no hay noche cerrada sino una gradual 
intensificación del tono grisáceo que comprime y predomina sobre el 
azul del día. Descansamos lo que podemos y seguimos, seguimos 



 - 97 -

siempre. De cuando en cuando, grupitos de ganado lanar, recuas en li-
bertad de caballitos enanos, “ponies”, campando por sus respetos, 
figuritas de una escenografía sopesada y sorprendida por dos intrusos 
dejando que sus retinas se emborrachasen de contexto insólito. De 
pronto, como instalados en una posición final desde la que todo 
adquiere nueva conformación, se nos hace perceptible, decibelio a 
decibelio, un estruendo agolpándose, un pesado rodar de sonoros ca-
taclismos, en sostenida secuencia intensificada segundo a segundo, 
instante a instante... ¡¡¡Gullfoss!!! Es Gullfoss, las mayores cataratas 
de Islandia, orquestándonos a nosotros dos solos el prodigio de un 
amanecer en expansión. Es Gullfoss, sí, y hemos triunfado en nuestra 
empresa. Desde allí a Reykjavik es cosa solamente del coche. 

 

Son las ocho de la mañana y Jaume me pide acompañarle a 
casa de un matrimonio español que trabajan en Reykjavik en una em-
presa de conservas de pescado. Mi amigo les quiere sablear. 
Condescendientes ante quienes les hemos acaso estropeado su día de 
descanso con tan intempestiva visita,  le dicen al catalán que no tienen 
un solo duro del que se puedan desprender. Me entero de que en 1964 
había unos catorce españoles contabilizados residentes en Islandia. 
Curioso. Nos despedimos y llevo a Jaume al puerto donde espera 
encontrar alguna embarcación que le dé trabajo. Total, de pintor a 
pescador... quién sabe. Me pide dinero y al menos es honrado en 
decirme que no me lo va a poder devolver nunca. Se lo regalo sin 
empacho, nos deseamos suerte y me voy. Necesitaba quedarme solo 
con mi mundo y mi gran tema. Lo primero de todo, me digo, es 
alojarme en un buen hotel, reponer fuerzas y enterarme de si ha ocu-
rrido algo. También y por supuesto, devolver el coche. Con la pinta 
que llevo no se me puede recomendar. Enormes ojeras de no haber 
dormido ni descansado, barba de día y medio, y algún churrete que 
otro por los brazos y las piernas, restos de tiznajos de la manipulación 
del coche y de los empujones y forcejeos en el atasco del río. Me dirijo 
a una Oficina de Turismo recién abierta y atendida por una criatura de 
manso agrado y proporcionada belleza, enfundada en un uniforme azul 
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claro. Le cuento un poco la historia y lo que pretendo. Sí, está el 
problema obvio de que son las 9:30 a.m. y los establecimientos 
hoteleros no saben hasta por lo menos un poco antes del mediodía, con 
seguridad, si disponen de plazas, en caso de que en este momento se 
halle todo al completo. Yo espero y miro con lírica imploración a la 
empleada, que llama por teléfono, apunta cosas, acciona la cabeza y 
me pasa el recado en un inglés primoroso. Parece que hay dificultades. 
Viene a mí y me pregunta si estoy dispuesto a alojarme en el “Saga”, 
el mejor Hotel del país. Me lo dice algo triste, como esperando, por el 
aspecto de mi indumentaria, que yo le desglose mi indigencia... Pero 
no, todo lo contrario... Que si había pensado ella que yo no tenía 
dinero, que no... Así que le dije que sí, que estupendo... que antes de 
nada voy a devolver el coche... y que me planto inmediatamente en el 
“Saga”. La chica se sonríe, aparentemente satisfecha de haber 
descubierto en mí un sujeto pudiente y agradecido... Nunca supo que 
en los espacios de recensión de vivencias de mi alma, le dediqué un 
bello, sí, un bello poema, “A una muchacha del Tourist Bureau”, 
publicado en la revistilla El Molino de Papel en su entrega de no-
viembre, 1964, y con indicación de “Reykjavik, 1964” al pie de 
página. No encuentro razón para resistirme a incluir el poema, y aquí 
está: 
 

 A UNA MUCHACHA DEL TOURIST BUREAU 
 

  Ni más ni menos que a los otros: 

 Te llegaste hasta mí. Después hablamos. 

 Tú me escuchaste atenta, sin reírte. 

 Te lo creíste todo como verdad que era 

 y luego comenzaste a repasar papeles. 

 Pajarillo eficaz, 

 sentí posar mi vida en tu revoloteo, 

 creí tener la paz, la paz del alma 

al doblar tus palabras, al guardarme 

lo que tú me decías con cuidado. 
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    Tú seguías - tan sola - amontonando 

información de calles y de cifras. 

 Yo te amaba 

 ya hacía largo rato, pues amando 

 se desdobla el instante, se destruye 

 el puente y nos echamos 

 a rodar por la cuesta de lo eterno. 

     Por fin viniste plena de noticias. 

Parecían ser buenas. Sonreías  

llenamente, cantabas mi fortuna 

 (yo te amaba más que antes, si es que era eso 

   posible) 

te ibas de árbol a árbol, saltarina,  

gozando del insecto capturado,  

de la dicha de estar venciendo cosas. 

     Y como fiel que eras, fue naciendo  

en mi alma una fiel melancolía  

de perderte tan pronto, de que fueras 

tan dulcemente cierta en mi destino,  

tan hermosa abertura de mi herida. 
 

Me alarga el bono (“voucher”) de reserva, y al despedirme y 
circular por las calles advierto que su dulzura y providencialidad me 
han confortado el pecho y el gesto y la vida en esta mañana fresca de 
Islandia. 

 

Entrego el coche, sin dejar de constatar la cicatería del 
empleado de la casa de alquiler que, al ir recorriendo con la vista el 
exterior del coche (en estado impecable, naturalmente), se fija con 
ademán escudriñador de microscopista en lo que parece ser una motita 
sobre el capó donde, efectivamente, parecía que un redondelito 
desigual de pintura podría tomarse como un lunar de menos de un 
milímetro de diámetro... del propio color amarillo del coche... 
rebajado de tono... me dice que soy el responsable de dicho 



 - 100 -

desperfecto... Algo vería en mi mirada, algo sacaría de la respuesta, en 
todo caso preñada de indignación y de estupor, que... desistió en sus 
pretensiones atracadoras. Cogí un taxi y me planté en el “Saga”, como 
digo, el mejor hotel de la isla. El bono de presentación es una garantía. 
Les resumo un poco la historia, y me conceden las casi dos horas extra 
de antes del mediodía, sin cobrarme más. Agua caliente, un baño, un 
lavado de cabeza con buen champú, un afeitado cumplido. Pido un 
desayuno a la habitación y siento que los corceles de mis 27 años 
empiezan a responder...  

 

Y llega el momento de la verdad: Llamo a Thorir a uno de los 
dos teléfonos del Consulado, en la calle Braeðraborgarstig. Está y se 
pone: 
- Y bien, Thorir – le digo – ya estoy de vuelta. ¿Hay noticias? - Buen 
amigo, grato amigo, acertó en el tono, entre riguroso y empático, con 
lo que me tenía que comunicar:  
– “Que María leyó el anuncio y, sin tener seguridad absoluta de que 
fuera ella la nombrada y convocada, llamó al Consulado y preguntó 
que quién era yo...” 
– “Que él, Thorir, le preguntó si no se acordaba de haber conocido a 
un español, en un baile de Oxford, en el verano de 1957...”  
–“Que ella, María, recordó [ó intento recordar, o se inventó la 
memoria, yo diría] y preguntó si era yo aquel chico de 20 años, que 
hacía siete... y durante unos minutos de baile... le dijo que vendría a 
Islandia a verla...”  
–“Que sí que era yo, el mismo, y que había venido a saber de ella...” 
–“Que se sentía honrada, sorprendida y agradecida, pero que com-
prendiera su situación de mujer casada, con marido y familia... y que 
comprendiera su situación... que era mejor dejar así las cosas... que se 
consideraba la más ennoblecida de las mujeres ante mi gesto... que me 
conservaría gratitud siempre... que no pensaba que cosas así pudieran 
ocurrir a nadie... y que gracias, gracias, muchas gracias otra vez por mi 
gesto...”  
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Gracias, muchas gracias también por el gesto de Thorir. Me dice que 
el Sr. Cónsul quiere que cenemos los tres juntos, y que esta misma no-
che puede ser a tal y tal hora en el propio restaurante del Hotel Saga... 
Muy bien, pues hasta la noche. 

 

Me quedo una vez más endiosadamente solo, gemebundo y 
henchido, gozoso, aullante de dicha desconocida. Me siento 
transgresor, vulnerador de todas las últimas Thules que la historia de 
las incontables conciencias hubieran podido levantar, inventar, 
establecer. Mi alma, mi alma se expansiona como una ecuménica 
curvatura de velámenes para dar cobijo a un cósmico soplo, vaho, de 
redención y de despeñamiento. Oh, María; oh, mi alma, mi alma, la 
gigantesca vírgula de mi alma pugnando por reivindicar un atisbo de 
identidad, un santo y seña en el sentido derramado del mundo, en este 
trallazo inasible, soberanamente bello de la vida. No, no es posible, 
pero tampoco deja de serlo: Abro mi pecho, me desarranco de todas 
las coordenadas de cordura y me planto enhiesto en todas las proas de 
todas las naves, de todos los mares del mundo, de todos, a ver si las 
brisas conjuntas me traen con su místico oreo la clave de redención 
para los cien mil millones de muertes que estoy muriendo. Más, más 
cabida pide mi alma para esta galáctica epifanía de esencia; para este 
ver el rostro de Dios; más pecho para que se me claven los arpones del 
ser... del ser, hasta dolerme, hasta hacerme sangre... Me palpo, me 
contengo el armazón de mi cuerpo, me tiento las costillas, la cabeza, 
me aprieto el vientre, pongo toda la tensión máxima y me relajo... Al 
cabo de unos minutos, me miro en el espejo. Es evidente que no soy el 
mismo... porque a través de la rendija infinita del sufrimiento, he 
fraguado con el sebo amarillo de mi gemebundo éxtasis un tramo 
significativo de mi eternidad...  

 

Me pongo manos a la obra. Escribo, escribo, volcándome con 
mi propio cuerpo sobre las palabras, asiéndolas y pugnando con ellas 
hasta hacerme – ya lo dije – sangre, daño, porque sé, sonriente, que me 
estoy jugando el significado de mi vida contra el absurdo de mi 
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muerte, y yo, a mi muerte le quiero ganar los réditos por adelantado; se 
los quiero ganar y se los estoy ganando, porque a mi muerte la estoy 
combatiendo con muerte, muerte a chorros, muerte a continentes, a 
hondones como mares... Escribo, escribo... María, sí, María, soy yo el 
que te da las gracias, sempiternas, irrenunciables... 

 

Bien. Logrados la sujeción y el domeño de ese flujo invasor y 
aniquilante de absoluto, me reintegro a mi vida con los demás. Percibo 
que no tengo nada que hacer ya en Islandia, excepto el cumplimiento 
de cortesía con mis amigos, retirar el aparejo de travesía tan singular y 
apostar por la eternidad de la poesía. Así que, antes de la cena me 
persono en las Oficinas de Iceland Air y gestiono mi vuelo a Londres 
para el día siguiente. La cena con el Sr. Víglundsson y Thorir es un 
modelo de civilidad. Dejamos sentadas las bases para una referencia 
indefinida en el tiempo: A través del discurso sobre literatura, poesía y 
viajes, una tiranta de esquejes, una nervadura lírica imperecedera le ha 
crecido a mi diseño existencial. Mis amigos y yo nos despedimos, pero 
yo me quedo todavía varias horas más en el comedor del último piso 
del Hotel Saga de Reykjavik, y escribo el segundo de mis poemas en 
Islandia, asimismo dedicado a María, mientras contemplo el paso 
peregrino de las nubes, como fabulosas plataformas, emisarias de 
fantásticos mensajes... Los poemas “Verdad en el tiempo” y “Nubes”, 
publicados en Poesía española en octubre de 1964 y octubre de 1965, 
respectivamente, y ambos dedicados a María y a Islandia, dicen algo 
de lo ocurrido: 
 

 

 

 

 

  VERDAD EN EL TIEMPO 
 

 A María 

 Volar sobre las almas. Siete años 

se me han ido en pensarte. Caritativamente 

con la mano extendida fui perdiendo  
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la ingravidez doblada de mi espalda,  

pidiendo al alma sola un gajo de pasado. 

 Las estaciones, joyas  

amasadas, raídas diente a diente,  

me han sembrado de amor. La pasarela  

del labio a la palabra se ha quebrado  

mil veces en el choque de tu frente esperada. 

 Si en el aire fecunda  

el polen abrasado en sorda esencia,  

si por las venas roe la púa, el aguijón  

de lo pasado y el chasquido  

tú me habrás visto taladrando  

la célula invisible de todos los momentos. 

 Te estoy amando ahora. Tú lo debes saber  

por un hermoso cataclismo  

que levanta montañas en la sangre  

cerrándome los  pasos de la vida. 

 Ese peciolo oscuro que se agarra  

es la espina enconada en el bache del tiempo,  

lo que te debe herir cuando te amo. 

 Te amo y algo grande  

está cambiando el orden de las cosas. 

Un nuevo fiat lux,  

estalla por los dientes y la carne. 

Me siento hundir total en ese hueco 

que te forma el vestido y tu alma muda. 

 Dedos de rosa, carne 

que va incendiando al tacto, roce  

llegado a polvo, lava, único vuelo  

de avara mariposa chupándome hasta el fondo,  

besándome la piel por los rincones,  

desdoblando el volumen que en un hoyo  

formaría mi alma derramada. 

 ¡Qué hermosa perdición la de quererte!  
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Yo ya no sé buscarte. Mi palabra  

se rinde como el llanto, como boca  

que naciera cantándote. 

 Así. Ya me has llegado, imaginada,  

inventando los ruidos de mi pecho,  

el duelo de la voz. Si te quisiera  

así tan llenamente por la gracia  

que un día me caló - ancla y bajío -, 

me abrasaría en vaho de tu recuerdo,  

me llagaría el ser tan hondamente  

que mi voz y la piedra serían una cosa. 

 Yo te he querido cómo a nada. Tú empezaste  

por lo que empieza todo: ser llamada  

ahondando el eco dentro de mis cuencas extremas,  

de mi carne más viva, borde de mis palabras. 

 Después, temblor, zarpazo, amor sin más conciencia  

que la de estar llenando el alma con tu ausencia;  

que la de amarte a ti o a la otra,  

a la que llevo dentro cuando el recuerdo se hunde. 

 Y sin embargo,  

eres tú la que hieres inacabablemente,  

fulminación de amor. No, no. Yo espero  

el lento deambular por tus jardines. 

 Si te he soñado lava, voy a contar las cosas.  

No quiero aniquilarme 

en esa bocanada de tu amor incendiario. 

 Tocad y que me duela uno por uno  

los días que he clavado en siete años,  

que me deshaga en ellos, desleído. 

Tú el alfa y el omega de mi canto,  

tú el tacto, tú la herida 

cubriéndome de alma desde el suelo a los ojos. 

 Y los ojos también. Me ofenden tanto,  

me anuncian tanto, me recuerdan tan ciegos,  
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que de meterme en ellos para que seas mía  

me partías de amor con el embite. 

 Y sólo queda amar como remedio 

cuando rebota el golpe de una palabra honda 

y una mujer presiente que es un día perdido. 

 Batir de muro y ola. ¿Por qué callas  

ahondando mi desgracia con la vida,  

con el puente colgado en siete años,  

con no darme un hachazo que separe  

el mundo y tú como las más hermosas fuentes  

para la sed  de amor y muerte que me clavan? 

 Si pienso en ti cuando contemplo el filo   

que desmocha ilusiones, me opresionas,  

me afincas, me agigantas. Y te quiero. 

 Si en los campos de lava  

del amado perfil de tu alta Islandia  

te estás fraguando tú al aldabonazo  

que machaca mis venas con tu chorro, 

que penetra mi hondura a tu caída... 

 Estoy enamorado de que entierres  

tu silencio en el hoyo de mis voces,  

tu perfil en la hondura de mis cuencas,  

tu presencia en la flor de mis pecados  

que estoy - quizá - labrando por sentirte  

como una aspada hélice iracunda  

partiendo en mil pedazos alma y aire. 

 Cuando vine a buscarte te sentía  

restregándome el ser por lo más vivo,  

cubriéndome la piel de limpia ortiga,  

abonando el fervor de mis palabras  

con un ansia de amor irrevocable. 

 Como trueno y gorjeo. Como te amo. 

Como piedra angular, mecida honda.  

Como trayendo a mí, a mi voz, el descalabro  
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suturándose entero con no verte,  

hermosa cicatriz de estar amándote. 
 

 NUBES 
 A María 

¿QUIEN vuela, ellas, yo o el horizonte? 

Todo quieto a su altura, menos ellas. 

Calladamente quieta la bahía,  

los barcos van callados en la sombra.  

La línea de los toldos amarilla, dorada 

por el sol que trasnocha, ahora está quieta, 

callada.  

 Pero las nubes, no. Las nubes corren  

en pos unas de otras. Las alturas  

se fraguan a su paso. Ellas crean  

las visiones, las formas de los hombres  

y esa melancolía triste que va dejando  

en el fondo del labio la insípida palabra. 

 Todo me lleva a ti. La sacudida  

que siente el corazón cuando una mano  

amiga le recuerda un nombre amado;  

las palabras que salen pronunciadas a medias,  

esta puesta de sol que no termina,  

el gozo de las naves cuando divisan tierra. 

 No puedo, no me canso  

de cantar estas cosas que circundan  

mi vida - a grito limpio -, mi existencia. 

Esta total verdad de no entregarme 

sino a lo puro y hondo de la herida buscada. 

 Las doce de la noche y cielo claro.  

Aquí jugamos todos a lo eterno,  

aquí cortamos todos con tijeras  

de dedos las nostalgias 

de un tiempo preterido, de unas albas  
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eternizadas siempre, diferidas  

hasta ver en qué acaba este prodigio. 

 Contemplo la ciudad desde el octavo  

piso en mi atento paso peregrino.  

Me llenan de verdades 

las cosas que ahora nacen a mi vista,  

y aquellas que me acosan 

me parecen bondad de circunstancia. 

 Aterrizan los pájaros 

Los aviones 

se escapan del zarpazo de los aires.  

Las gaviotas  

dan una de cal, la otra de arena. 

Una ciudad dormida respira cuidadosa  

ante mis ojos quietos en el sólo espectáculo. 

 Quizás algunas luces se despiertan ahora. 

Veréis: allí parece que se levanta el ojo 

de una roja bombilla, ¿si será caprichosa 

la cita de la noche, la escapada  

de sombra arrepentida. Si seremos  

marchitos por nacer entre enemigos? 

 Pero nunca las nubes. No se paran  

jamás. Están llevando 

jirones de mi alma, me estoy viendo  

surcar un todas ellas, cada una  

tocándome la punta de los dedos  

con el agua bendita de su filo. 

 Yo me siento  

perdido y encontrado como un niño  

mayor, como un afluente  

que acabara de hallar el río madre. 

 Esa mujer bonita, esa pasada  

de coches allá abajo, y esta risa  

tal vez  forzada, hasta quizá vendida  
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al absurdo mejor elaborado...  

me llevan a las nubes y me hacen 

que piense y que descifre los nombres de la noche. 

 Debajo, el aeropuerto  

sigue guiñando un ojo  

por la torre de mando, me chorrea  

en la frente con luz, en mi conciencia  

toda esta claridad, amarga si se siente. 

 Te quiero enteramente, amada de otro,  

poseída por mí desde que te amo,  

creada a cada hora por mi boca  

que no deja de amar, de pronunciarte. 

 Te quiero bien. Te quiero en todo nombre.  

Sobre todo te quiero ahora que estamos  

contemplando los dos el panorama 

de una ciudad dormida: tú en mi frente,  

yo ligando las sendas del pasado  

para llegar a ti por la más larga,  

para decirte siempre que te quiero. 

 Sobre todo 

cuando miro las nubes desde lo alto,  

cuando siento mi alma redimida  

al confesar a gritos que eres cierta. 

 Amor, herida, amor desde mis versos  

para darte tan sólo los dos nombres  

con que más te recuerdo, con que naces  

más plenamente bella a mis palabras. 

 Todo sigue aquí igual. La maravilla  

de esta enorme quietud me está calando  

con el continuo don de estar amándote, 

de estar cambiando el ser que tú sustentas  

por el hecho de amarte, por pensarte  

tan necesariamente en el poema,  

tan absolutamente mía en la palabra,  
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honradamente fuera de mi vida  

por un cruel montón de instituciones. 

 Amor mío, me duermo. Me están dando  

las doce campanadas de cansancio 

y sé que no te llegan. Amor mío: 

si se puede querer y crees que existe 

en el amor el tiempo,  

yo no quiero que pienses en mi tiempo. 

 Sólo quiero 

anegarte con él, que tú no sientas 

en el amor la muerte que yo siento, 

la eternidad de ser que me soporta,  

la planta que me crece irremediable. 

 Son las doce, amor mío. Me da el bronce en la frente. 

Tu recuerdo me llaga hasta más hondo,  

me estremece con más cruel dulzura. 

 Reykjavik y tus manos  

me han ido descargando 

esta suave tormenta de deseos,  

esta muerte dulcísima  

en que vengo bogando hace siete años,  

desde un día feliz en que tu nombre 

me pareció dar ser a tantas cosas. 
  Reykjavik. 
 

No obstante, la sanción más cabal de esta peripecia se produjo con la 
publicación en nuestra revista de poesía Aldonza, 5 (marzo, 1965) del 
poema de Julio Ganzo, “Modo ritual”, a mí dedicado: 
 

  MODO RITUAL 
 

 EL POETA se hallaba satisfecho 

ante su inmensa presa, su mágico poema 

que persiguió incansable, prisa a prisa; 

el poema volátil del color 



 - 110 -

y del sonido y del recuerdo 

y de la proyección futura. 

 En sus años tempranos una nórdica bella 

de pálida epidermis, cabellos sulfurosos, 

y pupilas como árticos crepúsculos 

fue el faro de su rumbo 

y junto a ella vivió los mínimos azules 

cuando la brisa quema 

y hay pájaros que piden más espacio. 

 Pero un tiempo olvidado,  

de planos desiguales,  

distanció los caminos divergentes  

y cada cual se fue a su olivo  

aspirando el aroma individual  

sin sospechas ni voces apremiantes. 

 Resurgió la memoria del impacto lejano,  

la pasión puso espuelas al afán de querer 

revivir el pasado 

y el poeta pletórico se encaminó a la isla  

del Hielo, la romántica guarida 

del ensueño lozano.  

Allí buscó y buscó;  

toda la prensa y todos los teléfonos  

fueron sus camaradas de aventura;  

pero la joven bella  

de pálida epidermis, cabellos sulfurosos  

y pupilas como árticos crepúsculos,  

permaneció escondida  

entregada de lleno a su destino,  

a su meta distinta, inevitable. 

 El poeta volvió  

compuso su poema  

y quedó satisfecho; 

él no pactó jamás con la materia  



 - 111 -

que hubiera sido, acaso,  

un punto de placer sin permanencia;  

su cima era la clave del poema,  

el recóndito verbo que vibra en la poesía  

y es capaz de marcar alguna estela  

en las hojas perennes 

del tiempo y de la gloria. 
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Rakel: Oxford (Inglaterra), 1958 - Kouvola (Finlandia), 1959  
 

Sí, ocurrió también en Oxford, Inglaterra, sólo que esta vez en 
1958. Ante el óptimo resultado de mi verano anterior en que los bue-
nos oficios de mi amigo bielorruso Víctor me habían conseguido el 
estupendo trabajo en el colegio de curas salesianos, repetí la suerte en 
el verano de 1958, con un programa parecido, si bien de algo menos 
duración. Programa parecido, digo, como no podía ser de otra manera. 
Los curas me volvieron a dar trabajo, y con el dinerillo que sacaba 
empecé a tomarme algo más en serio el pasarme por las librerías 
Blackwell's y Parker's, a ojear libros de poesía inglesa, sobre todo 
Antologías, y dejarme parte de mis ahorros en la adquisición de al-
gunas de ellas. 

 

No recuerdo ni dispongo de notas documentadas sobre 
cuándo exactamente nos encontramos en Oxford. Sí recuerdo 
distintamente que fue en casa de los Schevy, el matrimonio finlandés. 
Schevy, el marido, trabajaba para la compañía Esso y debo de creer 
que Rakel Wähl se hospedaba en su casa. Asimismo me parece 
rescatar de esta ausencia de detalles que todo ello fue hacia el final del 
verano y así poco antes de mi regreso a España. ¿Cómo era Rakel? 
Como una encarnación de la dulzura y un vivo paradigma de la 
armonía. Su pelo, de color entre castaño claro y rubio, ojos de 
suavísimo azul, emblema elocuente de alguno de los miles de lagos 
con que Finlandia se espejea y salpica. Así, el blanco de su piel y el 
azul de sus ojos cuidaban y justificaban la selección cromática de su 
enseña nacional. Conservo sentidamente una fotografía de su cara y 
comienzo de su torso, fechada el 20-4-59, con esta inscripción 
autógrafa en el reverso: “To Tomás, a greeting from the North! 
Rakel”. Eso es lo que esta mujer me ha significado a través, por 
encima y a lo largo de los años: albricias sosegadas y líricas desde el 
Norte. La foto, en blanco y negro, destaca el color oscuro del vestido 
que luce: sobrio, subido hasta el cuello; y un precioso gesto en el que 
invariablemente recuerdo cómo quedaba encofrado el mansísimo 
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timbre como cantarín de la voz suya. Mujer hermosa y noble, y 
todavía aún más para la memoria y para la preservación. Con este 
bagaje de motivos y de presunciones, Rakel constituyó mi más 
indiscutible excusa con la que apuntalar la cobertura justificativa de 
mi primer viaje a Finlandia, la Navidad de 1959, desde Inglaterra, y 
dentro de mi curso académico, tantas veces traído a la cita, de 
Assistant en la Grammar School de Market Harborough (Leicester). 

 

 En alguna otra página de estas Memorias, redactada bajo el 
impulso de este mismísimo viaje, he hablado del sistema deportivo y 
limpio, de amistad confiada, que ciertas personas se han dedicado, aun 
sin conocerse, con ocasión de ser yo nexo común y accidental entre 
ellas. Sólo, y brevísimamente,  recordar ahora que aquel día de di-
ciembre de 1959, aparece para sorpresa mía mi amiga Irja, la pelirroja 
(y a quien en ese momento no esperaba), la “musa hospitalaria” de mi 
dedicatoria del poema de Tesis Doctoral. Es estupendo, sí, pero... ¿qué 
ha ocurrido? Me dice que ha recibido recado de Rakel, informándole 
de una ligera e impensada variante en su programa. Amigas mías por 
separado y, repito, sin conocerse entre ellas, he aquí que por veredas 
independientes se aúpan a amigas “imaginadas” cada una de la otra 
también. 

 

Consumidos los dos días preceptivos que ante la 
imposibilidad de estar con Rakel desde el principio se me regalan en 
Helsinki, el 25 de diciembre me encamino en tren a Kouvola. Rakel 
vive con sus padres, por toda familia, los cuales, quiero recordar, eran 
de edad más que provecta  sin que por ello no estuviesen dotados de 
una humanidad enérgica y lúcida. El padre era ministro de la Iglesia, o 
sea, sacerdote de culto luterano, rechoncho y amable. Su vivienda 
podría llamarse típica de país nórdico: predominio de las maderas y 
tejados con pendiente casi en vertical. Estábamos, además en invierno. 
En el centro de un pasillo ancho, que servía de salón-recibidor, se 
hallaba instalada una gigantesca estufa alimentada por leña, y que 
hacía de caldera de suministro de la calefacción central a toda la casa. 
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La chimenea de tiro atravesaba el techo y daba a este voluminoso ar-
tilugio el aspecto de una locomotora descarriada que hubiera venido a 
reposar a la casa de Rakel. Sí, Rakel, la misma criatura dulce, educada, 
femenina, de gesto de lírica – aunque determinada – mansedumbre, 
me enseñó lo que sería mi cuarto durante ese par de días de que 
constaría mi visita a Kouvola... 

 

Esa primera jornada de mi llegada estaba tocando a su fin. 
Los 135 kilómetros de distancia desde Helsinki por tren habían 
consumido todo el periodo de luz solar. Cuando alcancé Kouvola era 
casi de noche. Los padres de Rakel habían contado conmigo para la 
cena, una de esas cenas representativas del Norte, a base de fiambres 
fríos, limpísimo todo, sobre mantel inmaculado y en piezas de vajilla 
relucientes. Una pequeña anécdota sobre la abultada (y lúdica) dispari-
dad de formas comunicativas entre un  meridional como yo, respecto 
de las cosas, y aquellas buenas y confiadas gentes del Norte. Recuerdo 
que en la mesa, junto con las consabidas viandas que constituyen esa 
mostración de los buffets fríos, había un bloque de queso que 
atentamente me pasaron para que de él me sirviera. Se le acompañaba 
en la misma tabla, de ese instrumento-paleta, con lengüeta afilada y 
como en escalón en su centro, con lo que se supone que mediante la 
acción de presionar desde delante hacia detrás de la paleta, se obtiene 
una tira, rebanada o loncha fina. Como digo, los módulos comu-
nicativos de mi estilo con las cosas obviaron uso tan relamido y cívico 
de la paleta y la utilicé más bien como utensilio de corte, hundiendo 
uno de sus lados o cantos en el bloque de queso y desglosando una 
esquirla cuadrada sin más trámite. La única salida airosa para 
semejante vulneración de las proporciones, fue la risa, risa sin 
rencores, y que todos aprovechamos para determinar lo que era loncha 
y lo que era pedazo. Desde entonces, la expresión “liuska juusto” (tira 
o banda de queso) dispone de carta de naturaleza en mi léxico. El resto 
precario de la jornada se consumió en despedirnos hasta el día 
siguiente, y el intercambio de parabienes y expresiones votivas de 
acogida y beneplácito. Rakel se desglosa de sus padres y me acompaña 
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ahora a mi cuarto para puntualizarme el emplazamiento y manejo del 
baño, indicarme las toallas de que puedo servirme y ese rango de 
instrucciones domésticas... 

 

La casa había quedado en silencio. En el exterior, más de 
veinte grados bajo cero. Rakel, allí, por único testigo de mi humani-
dad, de todo lo que mi humanidad comportar pudiere, me volvió a 
parecer la mujer de la confianza, del apoyo, del compañerismo sin 
turbulencias, de la verdad repleta de lealtad. Con todo, la circunstancia 
emocional predominaba en el ensamblaje de mis capacidades... y le 
tomé la cabeza, mansamente, y la besé, sin que ella respondiera al 
beso, pero sin que lo rechazara. Luego la empujé cuidadosamente, 
hasta abatir su torso y encontrarnos sentados en la cama. Posé una de 
mis manos en uno de sus senos, abundoso y cálido, mientras con la 
otra, más por secuencia automática que por convicción, comencé a 
deslizar su vestido hombro abajo... 
- Tomás, my hospitality does not include this. 
Aquella bendición de mujer tenía necesariamente que estar en lo cier-
to, y por ello le volví a tomar la cabeza, le acaricié el pelo, besé sus 
mejillas con toda la hondura de mi acendramiento, y nos erguimos. Y 
no pasó más porque bastante era lo que había pasado. 
  

Estando yo en Canadá, y a partir de 1963, Rakel me hizo 
saber un día, por carta, que se había casado, con un húngaro 
nacionalizado (¡es curioso!) canadiense. Albert Szabó. Esa época 
primera de mi estancia en Canadá tuvo lugar en la University of 
Western Ontario de London, Ontario. Desde allí, y a través de los 
pertinentes Consulados en Toronto, inicié mis aproximaciones 
burocráticas y documentales con algunos de los países, como Malí y 
Níger, que debían ocurrir en mi sueño de atravesar el Sahara por la 
ruta de Tanezrouft. Ah, sí, eso es cumplidamente otra historia. Desde 
que a mis doce o trece años leí La Atlántida, de Pierre Benoit, 
sospecho que germinó en los invernaderos de mi inquietud el deseo de 
visitar el desierto, y aun descartando mi imposible encuentro con 
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Antinea, sí incorporar visceralmente a mi textura de vivencias el 
hecho de ver y de estar en la gran llanura sahariana... y de poderlo 
contar después. (Permítaseme un mención adelantada de futuro: sólo 
en 1969 realicé tal proyectado viaje, y ello es materia de otras viñetas 
de esta obra). 
 

 Pero es que, además, Rakel y Albert (que era matemático) 
habían aceptado un trabajo como docentes (Rakel para impartir clases 
de lenguas extranjeras) en Navrongo, ciudad del Norte de Ghana, 
antigua Costa de Oro, en la época más boyante de Nkrumah, el autó-
crata progresista. ¡Cuán bella, insinuante e irrepetible casualidad! 
Conservo con reverencial unción, como reliquia en paño santo dos car-
tas de ellos, la primera fechada en Navrongo el 2-2-1964, y la segunda 
el 10-4-1964 en Mpraeso, ciudad ligeramente al N.O. de Accra, te-
niendo cerca, por arriba y al Este la Kujani Game Reserve y el Lago 
Volta, y al Oeste la ciudad importante de Kumasi, provista de aero-
puerto. En la primera misiva Rakel consume el anverso del aerograma 
con noticias blandas sobre su economía profesional y doméstica, y 
Albert aprovecha las dos solapas del reverso con puntualizaciones 
técnicas, condensadas y lúcidas. El segundo aerograma, asimismo di-
rigido al mítico piso amueblado que yo ocupaba entonces en 939 
Western Road, B-16, de London, Ontario, Canadá, es Albert el que 
escribe todo el anverso, insistiendo en consejos incontestables y 
nuevos sobre la travesía del Sahara. Ahora es Rakel la que rellena las 
solapas traseras. Su frase final y su despedida no pueden ser más cor-
dialmente cómplices: “I hope we'll see you in Navrongo in June. 
Näkemiin [hasta la vista]”. Adorable mujer. Estupenda pareja. 
 

 El tiempo se fue tragando estaciones y sucederes. Llegó 1969 
y yo y dos compañeros más hicimos el fabuloso viaje de la travesía del 
Sahara, hasta Niamey, por la “ruta de la sed y del terror” o así llamada 
“del Tanezrouft”, en el mes de julio. La siguiente comunicación de los 
Szabó vino en forma de fotografía de Rakel y su hijito Imre en sus 
brazos, en el extremo de una barca, en un lago finlandés, pues el lugar 
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que reza junto a la fecha 7-8-69 es Viittakivi, Hauho. Probablemente 
la imagen más hermosa en fotografía de esta excepcional mujer: 
sonrisa compitiendo con la alegría de estar viva y saludable bajo el sol 
bienhechor del Norte; su niñito, como digo, sentado en sus rodillas y 
atraído hacia el pecho de ella; el pelo de Rakel, partido por el centro, 
dejado ir por lo que la foto parece recoger de brisa lacustre. Boca 
sonriente, abierta a todas las invitaciones que un alma generosa 
pudiera transformar en discurso amable. Es Albert el que escribe la 
mitad del reverso de la cartulina. Empieza así: “Muchas gracias por tu 
tarjeta de la Argelia. Esperamos que nos darás a entender alguna vez 
como pasó tu viaje” [Albert estaba aprendiendo español y su 
conocimiento le permitía escribir con esta soltura]. Así que yo les 
había enviado una tarjeta desde Argelia ¡Así que definitivamente 
tuvieron conocimiento de la culminación de nuestro viaje! Al final del 
texto escrito me preguntan si voy a estar en Madrid en tal y tal fecha. 
Sí, debí estar en las fechas a que aludían en la foto postal (Qué 
tiempos, en que la correspondencia me llegaba con un simple Tomás 

Ramos Orea, Alcalá de Henares, España) porque distintamente 
recuerdo que me visitaron en Alcalá de Henares, y que los llevé a 
hospedarse a un piso mío del barrio de Cuatro Caminos, en Madrid, 
extremo éste al que hace referencia una posterior foto postal, que 
muestra a Rakel formando parte de un coro de seis chicas cantando, 
todas tocadas de atuendos típicos regionales. La cartulina viene 
fechada en Viittakivi, Hauho, según parece, distrito cercano a 
Kouvola, con arreglo al Atlas National Geographic; o Hanko, según 
un mapa de carreteras de Finlandia editado por Shell. Oh, ahora que 
repaso lo escrito por Albert en el reverso: “Here is a scene from an 
International Folk Music Concert we put on on March lst. This is the 
Swiss-Swedish-Japanese song group”. ¡Claro, el único varón del 
grupo, que además toca una guitarra, es Albert, con la barba crecida! 
Esta postal, como digo, se remonta al 8-3-70 y me fue dirigida a 
Canadá donde me encontró. 
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 Ahora en 1989 en que estoy escribiendo esto, y al cabo de 19 
años de consuntiva fricción vital, de empaparse uno en tiempo, mi 
alma siempre  acude a chocar con los pináculos líricos que la memoria 
de Rakel me ha proporcionado. ¡Cuán acertado estuve al dedicarle la 
traducción del poema de Bernard Spencer “Yachts on the Nile” 
(“Balandros en el Nilo”) de mi Tesis Doctoral primera, la de Filología 
Inglesa, en 1961, con la siguiente inscripción: “Para Rakel Wähl, musa 
nórdica”. Porque a ella, a Rakel, le debo una de las cotas de 
aprehensión más genuinas, más imperecederas de mi Norte.  
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Oili : Helsinki, Navidad, 1959 
 

     Corría el curso académico 1959-1960. Desde aquel 
septiembre yo me hallaba en Market Harborough (Leicester) 
desempeñando mis funciones de Spanish Assistant en su Grammar 
School. Siempre he considerado ese curso (que por acuerdo conjunto 
de los gobiernos español y británico se nos ha venido haciendo 
asequible a los estudiosos de la Filología Inglesa) como un requisito 
tácito de nuestros currícula, de ningún modo exigible, pero si 
aconsejable desde todos los puntos de vista de la racionalidad. Los 
sistemas educativos europeos de más solera lo tienen hace tiempo 
institucionalizado, y lo mismo los U.S.A., para estudiantes de 
Humanidades y más precisamente, de lenguas y culturas extranjeras. 
Lo suelen llamar “junior year abroad”, es decir, “curso tercero de 
carrera, en el extranjero”. La ausencia de dicha institucionalización en 
el rodaje de nuestras Universidades ha producido toda suerte de 
resultados: desde el estudiante que ha visto cómo su etapa 
universitaria se liquidaba, y al entrar en el mundo de la oferta y 
demanda de trabajo decía adiós definitivo a tales oportunidades de 
ilustración, hasta los que, como yo, esperamos a tener toda la 
Licenciatura terminada (y en mi caso, hasta los cursillos del 
Doctorado) para acometer con más libertad de miras la estancia del 
año académico de 10 meses como Assistant en un Centro 
preuniversitario del Reino Unido. Estar en Inglaterra ese curso de 
1959-60 a mí me supuso una frondosa colección de justificaciones y 
de expectativas en busca de realización. Como digo, el momento 
relativamente tardío en que mi estancia se iba a desarrollar tenía como 
compensación una mayor perspectiva y una mejor amplitud de 
maniobra, sin la servidumbre de depender de fechas taxativas para la 
celebración de tal o cual examen. Mi único compromiso – superados 
ya en España los cursillos del Doctorado – era mi despegue en la 
confección de mi Tesis Doctoral, para lo cual un buen motor de ilu-
siones e incentivos había ya puesto en marcha los mecanismos de mi 
voluntad. 
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 Esto, en cuanto a lo académico que era el sustrato 
configurador teórico de todo. Pero en la dimensión vivencial, pasar 
casi un año entero en la mayor de las Islas Británicas, en Inglaterra, y 
muy cerca de su centro topo-geográfico, despertaba en mis 
presupuestos de acción frondosos augurios; y vagos, aunque 
apremiantes, programas a realizar. La razón se debía a que durante los 
veranos de 1957 y 1958 Oxford había sido mi escenario de correrías 
de estudiante de Licenciatura, con todo lo que ello implica de 
subordinación y servidumbre respecto de la obligación imperativa de 
tener que progresar en el dominio del inglés para superar los 
exámenes que, como severos recordatorios de nuestra condición 
carente de autonomía, nos esperaban a nuestro regreso a Madrid. 
Aquellos dos veranos, tan historiados en mis papeles, y lo que es más, 
en los anales de mi alma, fueron los que me conectaron con el eterno 
femenino de Europa. Son flecos de una bufanda generosa que continúa 
arropando el recuerdo y el ejemplo. Allí mi alma supo, por ejemplo, 
que la supuesta novia de mi entonces mejor amigo inglés se 
encaprichara de mi españolidad, supongo que representativa: Moira 
me ayudó a interpretar el juego de razón/sinrazón de las relaciones 
emocionales entre un elemento hispánico racial (yo) y una muestra de 
programación autónoma (ella). Hablo de 1958, y aquellas 
penetraciones, mitad genuflexión, mitad agolpamiento apresurado que 
celebrábamos en el jardín patio de su casa servirán de boya – entre 
sonriente y pensativa, pero siempre orientadora – para todas las 
navegaciones de la memoria mía. En aquellos años en que la teocracia 
franquista nos gobernaba por medio de los típicos ucases episcopales, 
doctrinados en la prepotencia del Concordato,... ¿cómo no iba a ser “el 
extranjero” de un país como Gran Bretaña cifra y compendio de aper-
turismo y revelación? 
 

Y junto a Moira, antes y después y simultáneas, tántas y 
tántas otras, tan serena y pulcramente dibujadas en las cartas de 
navegación de mi conciencia. Aquel conocer a Ursula Klose, tan 
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espontáneo y tan enraizado. Aquellos besos arrancados con furia 
cósmica, al tiempo, en la persona de Uschi Benner [Uschi: todavía 
conservo tu foto, sonriente tú en la barandilla de un puente, y escrita 
por detrás: “Für Thomas” ¡Einem der nettesten spanischen Männern! 
Von dem deutschen Mädchen, Uschi. England 1958] ¿De verdad lo 
pensabas todo así, Uschi, rubia de pelo revuelto y bonita criatura, de 
besos glotones y quemantes? ¿De verdad creías que era tan gentil? 
Gracias, porque yo también lo he creído así siempre, y en la cúpula de 
mis taladros hacia el tiempo pasado has aparecido con iniciática fre-
cuencia. También Oxford me regaló el encuentro de Rakel Wähl, fin-
landesa (en una bella fotografía de su precioso rostro reza en su rever-
so: “To Tomás, a greeting from the North! 20-4-59 Rakel”). Y 
también entrar en conocimiento con la discretísima  Anne Van 
Bellinghen, belga, “musa fugaz” como digo en el poema “Lluvia de 
verano”, de Laurie Lee, en mi Tesis. Y con Marliese Brück, (“musa 
del Rhin”, de mi traducción del poema “November” (noviembre) 
también de Laurie Lee y también de mi Tesis Doctoral ), cuyo 
marcado acento alemán al pronunciar inglés y su simpatía invasora 
siguieron perdurando a lo largo de los años, con encuentros posteriores 
en Barcelona... y ya casada y con familia, en New York (¿Te acuerdas, 
Marliese, de aquella tarde de Oxford en que te invité al campo, y al no 
poder resistir más el efecto que las dos pintas de sidra ingeridas le 
reclamaban a mi vejiga, en forma de libertad, te pedí que te 
adelantaras en tanto yo me procuraba tan inocente confort allí mismo, 
en medio?). Y más mujeres, algunas más mujeres en aquella 
comprobación de mis veinte y poco más de años, de que si el mundo 
no era bíblicamente bueno, tampoco era tan peor como nos había 
hecho creer la hipocresía acomodaticia del régimen, protagonizado por 
el alienígeno maridaje entre Iglesia católica y poder fáctico español. 
 

A todas vosotras, amigas, luminarias, musas mías, que 
representabais las más exóticas latitudes de mi alma, pues que habla-
bais lenguas portadoras de cosmovisiones tan portentosamente distin-
tas... a todas vosotras, sabedlo, sí, sabedlo, os he seguido en solitario 
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vuestra estela maridada, o desaparecida, o transformada, o 
desvencijada por la circunstancia, o enaltecida por la Rueda Fortuna... 
a todas vosotras os he cantado y glosado, repasado y convocado, en 
mis poemas, en mis escritos postreros... vuestros nombres, arquetipos 
de las cosas, de vuestras cosas, de vosotras mismas, vuestros nombres, 
éidolons intrépidos en la duración infinita... durarán, sí, durarán tan 
largo como la historia del antes y del después de todos los tiempos...  
 

Pero, ¿por dónde iba? Ah, sí, que Oxford en mis veranos 
1957 y 1958 me había trabado a la complicidad emocional de criaturas 
que portaban magníficas y líricas cosmovisiones, y que mi estancia de 
aquel curso septiembre - l959, julio - 1960 en Gran Bretaña me iba a 
permitir calibrar mis posibilidades de encarnadura fáctica, referenciada 
a concretas cubicaciones de piel palpitante y de alma inundadora, 
alojado todo ello en ninfas, y más que ninfas, mujeres. Gran Bretaña, 
aun geográficamente emplazada en latitudes más septentrionales y 
frías desde la divisoria mediterránea de la Península Ibérica, 
proporcionaba sin duda una rampa de lanzamiento hacia cualquier 
punto de Europa, por su señalada superioridad en desarrollo técnico 
con respecto de España. Hablo de 1959 y, por si fuera poco, el vector 
de mi catapultación apuntaba a cuadrantes norteños, nórdicos, 
pertenecientes al mundo escandinavo que para un español como yo, 
regido por el Concordato con la así llamada Santa Sede, preservaba 
entre sus presupuestos refrigerados un denso haz de sintonizaciones 
míticas. 
 

Mis vertebraciones líricas apuntaron hacia Finlandia. Sí, 
aprovecharía la vacación navideña de 1959 para ir a Finlandia. Mag-
nífico brote admirativo el que mereció mi programa cuando lo expuse 
ante mis compañeros de la Grammar School de Market Harborough. 
Había uno, Mr. Turner, profesor de dibujo, que sobre todos los demás 
era socarrón, calmoso, irónico y servicial: tan servicial que no pude 
impedir que el hombre graciosamente se echara sobre sus ocupaciones 
la de, en una agencia turística de Leicester, comprarme el billete 
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combinado por mar y tierra hasta Helsinki. La opción más conveniente 
para mi economía era la del barco hasta Gotemburgo; tren hasta Esto-
colmo; de nuevo barco hasta Turku, y, de nuevo, tren a Helsinki. 
Conque Finlandia, definitivamente: mis amigas Irja y Rakel 
(cualquiera que sea el orden cumple su cometido profundo) sé que 
están allí y que me puedo presentar a ellas y decirles: “Aquí estoy, 
porque he venido a vuestro país, a veros; y de paso a apuntarme la 
distinción de hacer una cala invernal en semejante latitud”. 
 

Encontré a Londres con el pulso invernal de siempre: 
sobrecogedor, descolorido, gigantesco. El tren esperaba y hasta 
Tilbury, en las fauces internas del río Thames, prolongamos aquel 
principio de viaje. Y allí el “"Baltika”, pequeño y cuidadosamente 
amarrado. Delante de mí, como una alta barrera, dos inmensos días de 
desplazamiento. Desencanto, acaso zozobra. Porque hasta entonces 
todo era vapor santo e ingenuo de promesas sin concertar. El primer 
tramo de travesía, de unas treinta horas, con su inevitable noche, 
atestiguó una de mis sintomáticas sesiones de mareo. El olor de 
camarote, de pintura, de guiso extraño, de mar, todo revuelto, me ha 
solido producir estados típicos de postración y vértigo. Destacan de 
entre los recuerdos esos chirriantes deslizamientos que los barcos 
efectúan a tenor del hondón acompasado de la superficie de las aguas. 
Esas caídas me han parecido siempre resbalones hacia la náusea y el 
mareo. No hay antídoto. La mejor defensa es tener 23 años, tumbarse 
donde sea cabeza colgante y tener fe en los recursos de la propia 
fisiología. Recuerdo asimismo los gestos, entre incrédulos y solidarios, 
que han puesto todos los empleados de barco que me han visto 
mareado. La travesía de Tilbury a Gotemburgo añadió a mi elenco la 
constatación de mi estado lamentable (tumbado boca arriba, cabeza 
abajo) por parte de una pacífica camarera que debió ofrecerme ayuda y 
consuelo con el más conciliador de sus ademanes, pero que se marchó 
ante la imposibilidad de que yo exteriorizase deseo o sugerencia 
alguna. 
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Esa primera travesía no me dejó en los cuévanos de mi 
imaginación más que unos cuantos rostros de mujeres posibles, 
nacidos para morir al brocal de una noche sin más borrasca que la de 
mi patológica condición de mareado. Luego, el arribo a Gotemburgo, 
Suecia. No recuerdo gran cosa, excepto que el puerto estaba erizado de 
grúas. Y también lleno de hombres embutidos en buenas pellizas, que 
iban a cualquier sitio echando bocanadas de vaho. Cruzamos la ciudad 
veloz, como furtivamente, en el coche del amigo de Margaretta (Ah, 
claro, Margaretta, a quien había conocido en una convención 
universitaria de Leicester, resulta que había hecho el mismo viaje de 
barco hasta Gotemburgo, donde vivía), y yo fui todo el rato mirando 
por la ventanilla a las luces de los escaparates, a los letreros raros, a 
los demás coches. A todo esto yo me preguntaba si aquello era 
exactamente Suecia. En la estación, hasta donde me llevaron 
Margaretta y su amigo, otro tren muy largo y bonito esperaba. Sin 
apreturas, sin gente de sobra. Esto de que algunos países no tengan 
más que siete u ocho millones de habitantes es un don cristalizable en 
muchas cosas; por ejemplo, que no se encuentran atestados ni los 
trenes ni el espacio vital. En cuanto a población, Londres puede 
considerarse equivalente a Suecia. Ecuación humana. Se desconoce 
ese aspecto de la avalancha. 
 

El tren corría sin cesar. A un lado y a otro, pinos. Pinos. 
Extensos pinares. Y yo buscaba lagos, ojos de muchacha – que es lo 
mismo – y mentalmente repasaba mis libros de geografía para 
comprobar lo que iba viendo. Pinos interminables y agua helada. 
Helado todo, sí, en forma de estrella. Margaretta, la chica sueca, rubia, 
alta, erguidísima y – ¿por qué no decirlo? – bella, estaba a años luz de 
distancia. Para siempre. Nacida para el nunca. El tren que me llevó de 
Gotemburgo a Estocolmo era bueno. Los lavabos, magníficos. 
Aprendo a manejar el dinero sueco. Precios altísimos, de disparate, al 
no poderse uno desprender de la incorregible manía de traducir todo 
inmediatamente a pesetas. Enormes extensiones de pinos altos. Y 
bajos. Aserraderos, maderas, maderitas. Fábricas. Puentes de hierro, 
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sólidos. Tomo un mapa y no acierto a la primera a precisar donde 
estoy. Ya lo veo. La ruta de ferrocarril pasa por Falköping, Skövda, 
Gårdsjö hacia su destino final de Estocolmo. Estoy pasando por entre 
dos grandes lagos cuyo nombre todavía me brindaban mis generosas 
rutinas de escuela. El aire es muy limpio, muy claro. Sólo de cuando 
en cuando el sol brilla. Nadie me dice que estoy en Suecia, nadie me 
recuerda nada. Estocolmo, la ciudad sobre el agua – Venecia del Norte 
– se empieza a percibir en el ámbito. Ya ha aparecido. Flanqueada por 
puentes, ríos, estuarios. Charcas amplísimas. Claridad. Nieve en 
pequeños lechos o montoncitos. Acabo de aprender a decir “gracias” y 
a distinguir el uniforme de los policías del de los guardias de 
circulación. Se conduce por la izquierda. Hay muchos rubios, pero 
también muchos morenos. Estocolmo me regala dos horas limpias 
para consumir en algo, hasta tomar el barco siguiente que me traslade 
a Finlandia. Echo a andar y me tropiezo con una jovencita que hacía el 
mismo viaje desde Inglaterra. Me dice que es finlandesa y que vive en 
la isla que hay entre Suecia y Finlandia, con nombre de mujer. Llego a 
perder la idea exacta de que mi punto de destino es Helsinki y no otro. 
Me fijo por última vez en unas cuantas cosas de Estocolmo. Los 
autobuses circulan rápidos y en ellos el conductor hace de cobrador. 
Amablemente me repite un nombre extraño dos, hasta tres veces. Yo 
lo retengo como puedo en la memoria para saber donde tengo que 
bajarme al llegar al puerto. En el nuevo barco la gente habla finlandés 
y yo no entiendo una sola palabra. Además, no sé como emplear las 
pocas que aprendí – medio en broma, medio en serio – en las lejanas y 
añoradas veladas de Oxford. No, no vienen a cuento de ninguna 
manera. Paso al comedor, siguiendo las instrucciones de a bordo para 
la cena, y aparece ante mí la típica mesa buffet colmada de alimentos y 
viandas que a un español le entran casi exclusivamente por los ojos, 
pero que al estómago le suelen producir muy poco disfrute: pescados 
ahumados y fríos en rodajas, lonchas, rajas, filetitos; gelatinas, 
compotas, ensaladillas... todo frío y poco conciliador para cualquier 
racial que imagine automáticamente la templanza de cuerpo que un 
buen estofado, o un simple guiso caliente podrían proporcionarle. A 
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partir de entonces mi experiencia ha dispuesto siempre en su primera 
línea de visualización esos pletóricos “smörgäsbord”, tan llamativos 
en presencia y tan defraudadores en sabor. 
 

Día 22 de diciembre, 1959. Ya en territorio finlandés impulso 
por segunda vez el reloj hacia adelante, como si persiguiera una hora 
imposible y exótica. Despierto en Turku. Ahora todo es nieve. Sé que 
esta ciudad fue la antigua capital de Finlandia. En sueco de llama Åbo. 
No sé más detalles. Piso nieve y me parece que los tres días que llevo 
viviendo desde que salí de Inglaterra han sido de noche. No hay más 
remedio que hacerse a este otro mundo. Me fijo, me oriento 
especialmente mirando hacia atrás, hacia Europa en el mapa de mi 
fantasía y veo cuán distante estoy de Europa misma. Me encamino 
hacia el tren para Helsinki. Subo. En el mismo compartimiento viajan 
dos muchachos finlandeses con unos atavíos un tanto extraños a mi 
retina, acostumbrada a una moda más occidental. Reparo en sus 
zapatos que son más bien botines de suela muy alta. Pienso en 
comprarme un gorro de piel – o pelo de animal – de esos que la gente 
lleva aquí, relucientes y muy eficaces por lo que se ve. Más tarde me 
entero de que son bastante caros y prefiero seguir con la cabeza al aire 
como toda mi vida. Veo desde el tren algunas carreteras y llego 
también más tarde a informarme de que son bastante medianas. 
Mejores, si me apuran casi, en invierno, ya que la nieve apisonada 
rellena los baches que reaparecen en verano por defecto de 
construcción inicial. El tren va rápido a veces. Otras, aburrido y lento. 
Nieve. La nieve es lo único que ahora aparece en gran cantidad. Se 
sigue la costumbre, que ya observé en Suecia, de pasar en el tren 
enormes cajones de alimentos, sobre todo, frutas y helados. Yo me 
compro uno, riquísimo. Casi todo lo de comer es muy caro en 
Finlandia. Los lavabos del tren están muy limpios. Son amplios y 
tienen papel toalla esponjoso, agua en abundancia. Una vez más me 
doy cuenta de que los billetes son, en un principio, comprobados y 
picados por un revisor. Luego, otro revisor o empleado con el rango 
que sea, los retira definitivamente. Aprendo a manejar rápidamente el 
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dinero finlandés después de comprar un par de chucherías. Hasta 
entonces, es bonito, fácil y limpio, y da la sensación de evaporarse con 
una portentosa suavidad. Lo contrario que con la libra esterlina, que 
parece pesar y pegarse a los dedos. Por supuesto que en Finlandia se 
usa el sistema métrico decimal, y me siento ligado en ese aspecto – en 
la noción de pesas y medidas – a la más genuina tradición de 
Occidente. También en Suecia, por lo menos, me dio alegría 
comprobar que los pesos estaban marcados en kilos; y en fracciones de 
diez los precios. Un detalle más, curioso: la ropa de cama en Suecia y 
Finlandia (pues territorios de dichos países eran el primero y el 
segundo barco, respectivamente), en forma de un amplio edredón, 
hace doblez a uno y otro costado, y lo que nosotros llamamos embozo, 
forma allí un gran pliegue hacia fuera y que ha de ser desdoblado  por 
el durmiente. 
 

El paisaje a ambos lados se limita a una mansa y callada masa 
de nieve. Yo siento de pronto como si fuera a descubrir una ciudad ya 
descubierta. Me preparo más y más. El tren casi se detiene y me 
engaña. No. Todavía no es Helsinki. De todas maneras estamos muy 
cerca y todo huele ya a proximidad. Me pregunto si los mensajes se 
pierden cuando saltan de una civilización a otra, y presiento el 
desencanto de que no haya nadie en la estación. No temo la soledad, 
sino el ruinoso fracaso de mi fantasía que es más duradero y ator-
mentante que nada. Decididamente hemos llegado a Helsinki. Hasta en 
las expresiones de espera – ¿esperanza? – de algunos en el andén me 
parece que se delata como una calidez obstruida bajo la capa de hielo 
mudo que cubre todo. Mucha gente que llega, mira, se besa y se 
estremece me parecen amigos que me están esperando – a mí, 
precisamente a mi aspecto mediterráneo –, al balbucir de mis cortas y 
pintorescas frases aprendidas en las tardes – lejanas – de Oxford. 
 

Surge una mujer, una muchacha amiga a quien yo no 
esperaba y que en un momento me explica lo que ha ocurrido. Se trata 
de que por conductos distintos yo había conocido a Irja, la pelirroja, la 
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“musa hospitalaria” de mi traducción “Alba de abril” del poema de 
Laurie Lee para mi Tesis; y a Rakel, la de color castaño clarísimo: a 
ambas en Inglaterra, y que sin haberse llegado a conocer 
personalmente nunca, sí sabían a través del nexo mío las identidades y 
las direcciones de cada una. ¡Qué maravilla de solidaridad, pensé, y de 
juego limpio; qué lección de naturalidad la que esas dos criaturas me 
regalaron!: Bendita sea por siempre la fuente en que su alma aprendió 
tales maneras! Como digo, yo había concertado con Rakel, de la forma 
que fuere y desde Inglaterra, que me esperase a mi llegada a Helsinki, 
y al no poder ella hacerlo por razones de fechas y de encuentros 
familiares que más tarde me aclararía, había conectado con Irja, 
sabedora de mi también amistad con ella, y le había traspasado el 
encargo de recibirme. Deportiva y ejemplar limpieza de actuación, 
sobre todo para el calibre de una mente hispánica en aquellas fechas. 
El caso es que mi alma saborea y asume, así, de golpe, tan exquisito 
ejemplo de humanidad, y hago lo posible por no estremecerme. Lo que 
ahora importa es el alguien y no el quién particular. Y como lo que me 
emociona es la novedad del aire y las caras de estas gentes, no me 
traumatiza en absoluto el cambio de recibidora y me hundo 
plácidamente en el calor del encuentro. 
 

Helsinki es una ciudad algo destartalada que, sin embargo, ha 
sabido superar el obstáculo de la nieve. Al lado de los anuncios 
completamente ininteligibles para mí, veo con sorpresa otros muchos 
que mantienen idéntico deletreo gráfico latino y castellano para 
productos internacionales. Los autobuses son el principal medio de 
transporte y, lo mismo que en Estocolmo, el conductor hace de co-
brador. Me fijo con cuidado en el papel dinero finlandés y me doy 
perfecta cuenta de que me gusta. El billete mayor que hasta ahora he 
visto es de 5.000 marcos. Los hay de 1.000, 500 y 100. Y unas 
monedas – que me enteré que eran nuevas – de 200 marcos, bonitas y 
además relucientes cuando cayeron en mis manos. El dinero moneda 
se compone de unidades de 50, 20, 10, 5, y 1 marcos. La verdad es que 
las de 1 marco tardan en hacérseme destacables. Pero veo que 
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perfectamente existen, chiquititas y limpias. En general, el papel es de 
lo más manejable, y de color marrón suave. Los precios son (siempre 
en magnitudes comparativas) de fábula, y mi billete de autobús, de la 
ciudad a las afueras, por ejemplo, me cuesta 100 marcos, unas 22 
pesetas. En el momento en que estoy pasando esta viñeta a limpio, año 
de 1990, el valor de cada marco finlandés se aproxima a las 30 
pesetas, de manera que nuestra moneda se ha devaluado respecto de la 
finlandesa, fuerte todavía, un 25% más. Y un 350 % con el marco 
alemán; y un 100 % con la libra esterlina; y con el franco francés y 
suizo también un 100 %; y un 350 % con el chelín austríaco  y el 
florín holandés, etc, etc. Y aun así, hay papanatas que abogan por una 
devaluación en estos momentos de la peseta ( ? ) Iba diciendo que... en 
lo referente al tráfico se conduce por la derecha. Encuentro difícil 
orientarme en las calles. Además de la igualdad que las informa, a casi 
todas, la nieve también cuenta en el sentido de destruir los posibles 
puntos de referencia. La circulación es un tanto anárquica y observo 
que la gente cruza las calles por donde quiere y puede. Si bien pocos, 
hay discos aquí y allá, siempre muy insuficientes. Un alma piadosa me 
revela que es costumbre tirar la nieve desde los tejados a la calle sin 
previo aviso o información. Una gracia. No tardo mucho en apuntarme 
la experiencia cuando una de aquellas tardes cae, un par de metros 
delante de mí, un montón de nieve retumbante y estrepitosa. 
 

Donde pienso alojarme de momento, en el distrito universita-
rio de Otaniemi, está en las afueras de Helsinki y hasta llegar allí se 
atraviesan los puentes y las extensiones lacustres de los barrios de 
Lauttasaari y de Tapiola, siempre sobre la abertura de la ciudad al mar. 
El agua está helada, aunque a veces se la ve en remansos, atravesada 
de mil cañas y juncos. Alarmantemente los coches patinan por las 
calles. Nadie parece hacer de ello un caso especial. Los autobuses me 
siguen pareciendo muy seguros y muy bien manejados. Llegamos a lo 
que va a ser mi residencia durante dos o tres días, y veo complacido 
que se trata de un pabellón universitario moderno y dotado de todo el 
confort imaginable. Como algo tradicional e infalible, casi todo el 
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mundo se va a pasar las vacaciones de Navidad a un lugar fuera de 
Helsinki. Todo ha huido de su guarida usual. Y así me encuentro con 
que aquella ciudad estudiantil está medio deshabitada. Sólo estamos a 
22 de diciembre, y al día siguiente no quedará nadie, y me gusta la 
idea por la tranquilidad que voy a sacar a cambio. Me pasaré el tiempo 
escribiendo – pensé –. Muy cerca del bloque donde vivo está el 
comedor. Hasta este momento he ido mirando ansiosamente los 
rostros de mujeres para ver si llevan pintado algún raro mensaje y sin 
sospechar. Mi imaginación entiende por perfecto y hondo lo remoto y 
difícil. Y por eso sueño con que la mujer finlandesa, la muchacha de la 
“idílica Suomi” – como he aprendido a llamar a este país por mis 
libros de geografía y por mis referencias personales – deba guardar el 
don de un imposible más cercano. 
 

Regreso al Centro de la ciudad con Irja, la pelirroja, y me fijo 
con más atención en los puentes que atravesé un par de horas antes. 
Son grandes, alguno de más de un kilómetro, y lo que hay debajo de 
ellos está helado. En la plaza céntrica de Paasikiven, o Paasikiven 
Ankio, hay un espacio acotado, lleno de pinos que unos hombres 
preparan y venden. Las cobradoras de autobús, cuando no es el 
conductor mismo, son jóvenes bastante bonitas que llevan las piernas 
arropadas en gruesas medias de lana y dicen “Kiitos” (¡gracias!) con 
un deje calmado y acariciante. Usan bolsos hermosos para llevar el 
dinero y una especie de sacabocados para picar o marcar los billetes. 
 

De nuevo, y ya solo, vuelvo de la ciudad y me acerco al co-
medor de mi residencia. Veo atentamente la lista de platos y de precios 
y no entiendo más que la de precios. Empiezo a pensar en la gravedad 
de no saber algo más de finlandés, aunque no fuera más que para decir 
que me gusta mirar los ojos de la jovencita rubia que espera detrás del 
mostrador a que me decida. Opto por preguntar a un grupo de 
estudiantes qué son aquellos platos. Uno de ellos, en inglés, me 
explica que uno es pescado. El otro, carne. Luego señalo el plato de un 
estudiante que tenía la carne y le hago repetirme el nombre que hay 
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escrito en la pizarra. Voy al mostrador y pronuncio la llamativa 
palabreja a la chica rubia de ojos azulitos, nombre imaginado. Ella lo 
vocea por un aparato y yo espero hasta que sale el plato humeante. 
Pago y me dice kiitos. Yo digo kiitos, también muy ufano de demostrar 
mi modestísimo léxico. El horario de comidas es, hora más o menos, 
el mismo del tipo inglés y en general de los países nórdicos. Igual que 
en Inglaterra, los bares y restaurantes apagan y encienden las luces 
varias veces seguidas para hacer saber al público que es hora de cerrar. 
Descubrí que algunos lugares estaban abiertos hasta las 12:30 de la 
madrugada, detalle que me hizo sentir más mediterráneo, en contra del 
poso de la influencia anglosajona en tales aspectos de la vida. 
 

23 de diciembre, 1959. Tengo que ver a mi ángel de la 
guarda, la pelirroja Irja. Visitamos un museo de pintura. Visitamos la 
biblioteca de estilo imperio de la Universidad, en el centro de 
Helsinki, a la que volvería en otras posteriores ocasiones, pero en la 
que ya y desde entonces recogí información bibliográfica para mi 
Tesis Doctoral en proceso. De vez en cuando, y en raptos súbitos, y sin 
saber por qué, se me despierta el deseo de aventura, de marcharme 
para otro lado a todo trance, a ver si el ideal que yo lo cifro siempre en 
la próxima mujer desconocida me facilita el maná que tanto ansío. La 
Nochebuena se me aparece ahora como un punto de mi vida que –sin 
querer – tendré que pasar solo, completamente solo, necesariamente 
solo. La invitación de Rakel, mi otra amiga, la que vive en Kouvola, a 
135 kilómetros ligeramente al Nordeste de Helsinki, resulta que es 
para el 25 y no para el 24 como al principio todo el mundo creía. No 
quiero, ni mucho menos – como alguien me sugirió – hacer ningún 
contacto con la Embajada española. No quiero complicar las cosas 
fáciles. Prefiero enfrentarme a la tradición casi sagrada de pasar esa 
noche en compañía. Además, me digo, había que escribir esto. 
 

Irja y yo nos despedimos hasta que yo vuelva de Kouvola y 
poder retomarme ella en mis, acaso, uno o dos días de permanencia en 
Finlandia, antes de regresar a Inglaterra, vía Hamburgo. Decido ir a un 
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bailoteo aquella misma tarde del día 23. Voy, efectivamente, luego de 
enterarme de la clase de lugares que allí existen. Saco una entrada de 
caballero solo, puesto que iba solo, y entro. Lo primero que veo es la 
desproporción de chicos y chicas, y esto me aproxima espiritualmente, 
aunque con desagrado, al sistema de cosas que, por desgracia, impera 
en toda la Europa que yo al menos conozco. No nos hagamos 
ilusiones: El macho sigue y seguirá buscando a la hembra. Dicen – 
ilusión vana – que cuando acabó la guerra (y por eso tan socorrido de 
las muchas bajas entre los combatientes) la cosa era al revés, o sea: 
chicas en abundancia y pocos hombres! Consideración tal vez muy 
sugestiva en otras circunstancias, pero inservible entonces para mis 
intereses. Los ritmos que la orquesta interpreta, y dentro del 
maremagnum de lo, en aquella época, actual, son clásicos: “Bésame 
mucho”, tangos y una serie de cosas melódicas y lentas que la gente 
baila como le da la gana, sin tener idea clara, sino como algo parecido 
a un sucedáneo de ejercicios gimnásticos de mantenimiento 
postbélico. Ahora bien, nada de quick-step británico o cosa que se le 
parezca. Las parejas se mueven, como digo, con cierto torpor 
amanerado, pero muy apretadas. Los chicos y chicas que no están 
bailando en un momento dado están de pie, apoyados en las paredes y 
observando muy seriecitos a los bailarines. La orquesta y los pa-
rroquianos también se rigen por el sistema de dípticos o trípticos 
melódicos: Cuando se termina de interpretar la segunda o la tercera de 
las piezas que forman la secuencia, las muchachas se separan au-
tomáticamente de su pareja, movidas por un enérgico resorte, y se 
echan a las orillas del salón, sobre todo hacia un punto de 
concentración general, en donde son invitadas (“sacadas”) por un 
chico, distinto o no de con quien bailaran la anterior vez. Mejor dicho, 
casi siempre distinto... 
 

Sin ningún problema, bailo con una chica, y con otra, y con 
otras más, hasta cuatro seguidas, poco menos que obligado a tal 
sistema de cambio que en un menester como éste a mi no me va, sobre 
todo cuando hay poco tiempo y no se pueden gastar los cartuchos en 
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fuegos de artificio. Pero he aquí que por fin me encuentro agarrado a 
una – gesto blando, dulce, redondo – que no llegaba a sonreír 
completamente y que al final de la media sonrisa cerraba los ojillos. 
No es rubia sino brunette y no sé si en realidad me pesa o no. Tengo la 
manía de anhelar los cabellos de una rubia en donde hundir mis 
generosas manos hasta las muñecas en una ansiedad de tacto inútil y 
sin sentido. Y todo por puro diletantismo estético. Se deja atraer a la 
cada vez más soliviantada tabla de mi pecho. Se deja atraer así, 
desamarrada, confiadamente abandonada... “¿Inglés, francés, 
alemán...?” – voy alargando cada vez más desalentadamente la 
pregunta sobre su conocimiento de idiomas... – “Yo soy español” – me 
atrevo absurdamente a puntualizar. Nueva media sonrisa y oclusión 
voluntaria de ojillos... 
- Yo, Tomás... My name... Tomás... and you? 
- Oili. 
La velada había quedado sentenciada para la intimidad. No la dejé ir, y 
el bailar con ella dos o tres secuencias  de  orquesta  seguidas  descubrí 
que  era  el pasaporte correcto  para  considerarnos uno y otra pareja 
estable para el resto de la noche. Recuerdo que una amiga suya y su 
acompañante se nos acercaron al acabar la orquesta de interpretar su 
última melodía. Intercambiamos instrucciones lacónicas, más intuidas 
que entendidas, entre los tres. Volví a exhibir mi más conciliador y 
amistoso gesto ante la nueva pareja, repitiendo mi nombre, recalcando 
mi país de origen: 
- Spanish, spanisch, espagnol... 
- Ah, espanjalainen... terve [bueno]. 
Sobraron explicaciones para hacernos todos entender. Por mi parte, les 
evidencié que me ponía en sus manos y que, bajo la tutela de Oili, me 
dejaba llevar a donde fuere. Y donde fuere, fue... previo recorrido 
nocturno en un coche, estacionado a la salida del bailongo, y que 
condujo – así lo llamaré – el amigo de mis amigas a través de un 
Helsinki glacial y amortajado en un sudario de hielo, con luces aquí y 
allá, oyendo el chasquido de la nieve no hollada aún, bajo las ruedas 
del vehículo... fue, digo, a un piso en un lugar desconocido, separado, 
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remoto pero inmensamente lírico, maravillosamente, celestialmente 
dadivoso. Recuerdo que nos arrebujamos Oili y yo bajo un formidable 
y anchuroso edredón que, en tanto durase nuestro consorcio de 
camaradería, tendríamos que gobernar sabiamente con nuestras 
extremidades acordadas, para librarnos de los mordiscos de aire gélido 
que el ámbito de la habitación tiraba a todo aquello que osara 
destaparse. Oili pareció hacer asignatura única y honda la de 
permanecer abrazada a mí, silente, cariñosa, anidada sobre mi pecho y 
bajo mi barbilla, mientras me dejaba pensar durante mis buenos ratos 
– los más – de insomnio en los secretos caminos de que se sirve la 
vida para crear sintonías en razón del juego confiado de dos 
cualesquiera de sus criaturas. Oili fue, así, tan graciosa, tan 
desinteresadamente, la avanzadilla lírica incuestionable en mi cala 
anhelante hacia el Norte, como si toda la luz de él viniera. Ojalá mi 
bendición se perpetúe y alcance a todas las cosas y formas que tu 
realidad, Oili, generó en el ajetreo vital de transmigraciones y 
reverberaciones por el hecho de estar conmigo.  
 

24 de diciembre, l959. Después de salir del piso donde he 
estado con Oili, a una hora incierta de madrugada; coger un taxi; 
regresar a mi residencia y meterme en la cama, solo, me he levantado, 
por fin, tardísimo si puedo llamar levantarme a eso. Voy al comedor – 
última posibilidad y por corto rato de ver seres humanos en aquella 
ciudad universitaria – y constato que las mesas del centro están 
repletas de platos, fuentes, perolos, cacerolas, potes, jarras, cubiertos y 
utensilios culinarios, y viene, fiel, a mi cabeza la visión del barco 
finlandés que me llevó de Estocolmo a Turku. Sospecho 
emocionadamente, y por pura corazonada, que esto no me va a costar 
nada en absoluto. Nochebuena y liberalidad. El corazón humano no es 
tan malo, ¡qué va! Pregunto, mediante ademanes ejecutivos, que si 
podemos servirnos nosotros. Me dicen que sí. Y me sirvo despacio, 
abundantemente, y miro a la muchacha con cara de niña, rubia, que 
también me mira de vez en cuando. Lo como todo y repito, además de 
beberme dos grandes vasos de leche. Estoy sentado junto a una 
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ventana. Nieva de manera lenta, y cuando hace viento los copos pegan 
contra el cristal quedando allí como una mancha blanquecina. Acabo 
de comer y pregunto que “¿cuánto?”, “¿kuinka paljon?”. La chiquita 
rubia sonríe feliz, sentidamente, y me señala la pizarra donde 
normalmente están los nombres de los platos con los precios. Lee: 
Hivää Joulua (Feliz Navidad). Yo digo entonces, “¿nada?”. Ella 
asiente instintivamente con la cabeza y me indica otra vez la pizarra. 
Yo me trago un salmo de gracias y de bendiciones a esa tierra que así 
me acoge sin preguntarme nada más que por mi condición de hombre. 
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Ilse : Hamburgo, Nochevieja, 1959-1960 
 

    Recuerdo, como en agolpamiento de voluntad semi-anestesiada, mi 
levantarme en el Hotel de Helsinki, mucho antes de amanecer, aquel 
31 de diciembre de 1959 y aprestarme para coger el autobús que me 
llevara al aeropuerto. El panorama se ofrecía en un tono de lograda 
severidad: noche cerrada, todo rebosante de nieve endurecida y, 
digamos, de 20 a 25 grados bajo cero en el ambiente exterior. 
Extasiado, y desde la plataforma sin desbastar de mis 23 años, no me 
hartaba yo de considerar la fortaleza o ciega intrepidez del corazón 
mío que parecía estar librando, solo e inerme, una batalla contra todas 
las realidades del mundo, en Helsinki, como digo, un 31 de diciembre 
de 1959 y en las condiciones ambientales ya señaladas. 
 

 Mi estancia en Finlandia, por ser objeto de otras viñetas de 
esta historia del corazón, es lo que menos importa ahora. Baste con 
reseñar que, ya de regreso a Inglaterra donde pasaba yo el entero curso 
académico 1959-1960, había decidido hacer una escala          –
¿sentimental? – en Hamburgo, para desde allí y en definitiva retirada, 
sin más dilaciones, alcanzar Londres por cualquier medio disponible y 
barato. A eso de las cinco de la madrugada uno se hacía la ilusión de 
presenciar el tímido receso de la oscuridad hacia conatos de tenues 
claridades que traería el alba en tales latitudes y en mencionadas 
fechas. El aeropuerto de entonces era otro distinto del actual Vantaa y 
distaba, emplazado al Este, unos 40 kilómetros de Helsinki: de ahí la 
onerosa servidumbre del transporte aéreo que exigía tener que 
levantarse a las 5:00 a.m., tomar el autobús a las 6:00, estar en el 
aeropuerto a las 7:30 para iniciar a las 9:00 un vuelo de unas dos horas 
y tres cuartos de duración, cual era mi caso con Hamburgo. Con todo, 
la experiencia destapaba para mí insospechados frascos de emotivos 
aromas. Alemania, la Alemania de siempre recobraba su pulso 
mediante un admirable empeño colectivo. El vuelo Helsinki - 
Hamburgo con las líneas aéreas Lufthansa fue un botón de muestra, 
una portentosa prueba de la recuperación...– no, cualquier cosa, menos 
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“milagrosa” – de este espectacular país. Saboreé el vuelo porque todo 
me invitaba a ello. Perfecto el trato de las azafatas, de ajustadísimo y 
disciplinado encanto. Recuerdo la sobriedad de su uniforme azul 
oscuro, a medio camino entre la ascesis indumentaria de un overol de 
desescombro de ruinas, y el glamour  que en equiparable realidad 
pudieran ofrecer las potencias vencedoras. Porque, no se olvide, 
estábamos tan sólo a 14 años del arrasamiento de Alemania, como 
gran perdedora. Mi alma se preparaba a celebrar el primer protocolo 
de contacto con tan sugestivo país, transportado por la enseña voladora 
de Lufthansa. Como digo, unas dos horas y tres cuartos de vuelo en un 
cuatrimotor sólido, de hélices... La aproximación a Hamburgo y 
eventual aterrizaje en su aeropuerto, a 12 kilómetros del corazón de la 
ciudad y en su sector Norte, obligaron a mis pensamientos a detenerse 
y a dedicarme a las instancias inmediatas e inevitables: la 
comprobación de pertenencias, el pequeño discurrir por el pasillo 
hasta la puerta de salida y el proceso de descender por la escalera 
móvil y adosada al lateral del avión...Mi nombre... parece mi nombre, 
sí, es mi nombre. Una empleada de tierra de Lufthansa sostenía una 
cartulina en la mano, y con pausada eficacia, que deduje de su porte y 
del timbre de su voz, estaba diciendo mi nombre; bueno, supongo que 
lo habría estado pronunciando desde que bajara el primer pasajero. Era 
yo, sí, a ver, Mr. Tomás Ramos, sí, yo... Gracias... Se trata de un 
mensaje de Margot... Pero...  
 

 Claro que no lo he dicho. Había conocido a Margot Welbers 
en esa proverbial, frondosa e innominada cita que habían sido los 
veranos de Oxford, Inglaterra. Al que me refiero ahora es al de 1958, 
segundo de los que en sucesión pasé allí, soltándome en el dichoso 
inglés y familiarizándome con la bibliografía poética del 
neorromanticismo postbélico, tema sobre el que se basaría mi primera 
Tesis Doctoral, la de Letras, leída en 1961. Margot era una de esas 
envidiables mozas que portaba encima de su persona, hermoseándola, 
la gavilla de credenciales que, en sentido elogioso, podía predicarse de 
la raza germánica. Compacta, erguida y bonita, realista también, 
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heredera de una situación de dificultad y estrechez, parecía pregonar 
con su solo ademán el precio que hay que pagar por los logros, por las 
cosas de valor aquí en la tierra. Primero fue Oxford, donde ella paraba 
durante parte de mi estancia aquí. Mi conocer a Margot en Oxford 
coincidió a los pocos días con su traslado a Londres, con el fin de 
continuar su aprendizaje del inglés. Y fue en Londres donde, a mi 
regreso a España ya bien entrado el mes de septiembre de 1958, volví 
a encontrarla. Siempre tendrá el rango de valor en los archivos de mi 
memoria. Con un tipo así de mujer – me decía yo – un país no puede 
nunca fracasar. Tanto en Oxford como en Londres, en los 
acompañamientos que ella me permitió que le efectuara a sus sitios de 
hospedaje, me comentaba, entre otras cosas, que estudiaba inglés 
porque era ciudadana de un país ocupado, y precisamente Hamburgo 
estaba en zona inglesa. Y me lo decía sin rencores ni sinuosidades de 
intención, sino con la convicción de cosa comprobada que no admite 
la frivolidad de la porfía en contrario. 
 

 Creo que en todo aquel intermedio nos cruzamos dos, acaso 
tres cartas; en una de ellas me incluía la primera y consabida foto: 
debió ser muy probablemente por Navidades de ese mismo 1958. Es 
una foto como de carnet, cuadradita, que sólo recoge su cabeza, con un 
travieso sesgo y gesto de colegiala en espontánea insinuación; vestida 
con jersey y cuello blanco asomante, ocultado en su parte lateral y 
posterior por la frondosidad de una melena no del todo larga. Por 
debajo, la fotografía termina donde el preludio de la expansión de su 
busto inicia su mostración más palmaria. Esta foto me la debió enviar 
a instancias mías. Sin embargo, ya en carta posterior, correspondiente 
al verano de 1959, me hizo llegar otra fotografía, de figura entera, en 
atuendo de baño, sentada sobre la barandilla de un entarimado de 
madera, con una extensión de mar como fondo, y con esta inscripción 
en el reverso: “Juni 1959. Scharbentz / Ostsee”. Esta localidad 
marítima se encuentra en lo que ellos llaman Mar del Este y nosotros 
Mar Báltico o Mar del Norte, ligeramente al NO de Travemünde, 
siguiendo la línea de la costa a partir del estuario que el canal del Elba 
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forma en Lübeck. Conservo las dos fotos porque en ellas he 
pretendido aprender las doctrinas no escritas y, al mismo tiempo, 
propiciadas por alguien cuya última y más impensada intención 
hubiera sido esa: la de enseñar. Margot me enseñó no por lo que dijo, 
sino por lo que dejó que yo adivinara en los silencios suyos y en las 
precisiones con que normalmente ella iba matizando mi discurso de 
cuño inevitablemente hispánico, mediterráneo, romántico. 
 

El caso es que desde Helsinki yo le había mandado un 
telegrama a Margot, y ahora, al pie de la escalerilla de descenso del 
avión: 
- Yes, yes. It's me. I'm Mr. Ramos. 
En su mensaje me decía que no podía recibirme en el aeropuerto por 
estar ella trabajando (claro, me dije, hasta la tarde se aprovecha a tope 
la jornada laboral); me daba la dirección de un hostal, y que la 
esperase, que me iría a recoger a tal hora... Eran sobre las 12:00 del 
mediodía. Cogí un taxi y le hice llevarme a la dirección que me había 
sugerido Margot, en la Adolfstrasse, junto a la sección grande del lago 
interior de Hamburgo, Aussenalster. Yo me precio de ver mucho en 
poco tiempo, es decir, muy intensamente. Y desde el aire, antes de 
aterrizar, desde la misma aproximación al aeropuerto mi diligente 
escrutar me había proporcionado la formidable evidencia de que 
Alemania se hallaba en proceso de reconstrucción: Todo funcionando, 
todo produciendo, todo en proceso respecto de un ulterior cometido. 
Lo que ví desde el taxi confirmó mi primera impresión. Así que, una 
vez instalado en el Hostal, lo mejor que se me ocurrió fue descansar 
sin prisas, asearme bien y pensarlo... 
 

 A la hora fijada llegó Margot. La encontré sugestiva, pero no 
por lo que ella irradiara naturalmente, sino por la carga de voluntad 
idealista que yo me empeñé en afectarle. Por supuesto, iba vestida mu-
cho más formalmente que en las ocasiones de Inglaterra, en parte por 
la contingencia de festejar el Año Viejo; y más razonablemente aún, 
por la realidad del invierno. Bella estaba, eso sí; pero percibí una 
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actitud de distanciamiento dentro del incuestionable esquema de la 
cortesía. Margot desempeñaba ahora un cometido especifico: el de ser 
ciudadana alemana, sentirse pieza genuina en el resurgir de su nación, 
felicitarse orgullosamente de ello, y mostrar al mundo que su travesía 
del desierto podía haber terminado definitivamente para, a partir de 
ahora, sentarse al convite de los elegidos. Claro que nada de esto decía 
mi amiga, aunque yo lo interpretase, no sé si caprichosa o funda-
damente. La verdad es que Margot distaba de ser la estudiante de 
inglés de hacía año y medio en Inglaterra: ahora se hallaba en su casa, 
en su país y en su ambiente, pertrechada de todas sus razones; y desde 
esa perspectiva su personalidad adquiría proporciones más difíciles, 
más inasibles al mensaje errabundo de intimidad personal que un pere-
grino lírico como yo pudiera ofertarle. 
 

Pero la situación estaba ensamblada y había que agotarla dig-
namente. Le dije que mi idea era marcharme al día siguiente, el día 
primero de año; que había venido sólo para verla y que, cumplida tan 
excepcional misión, Alemania, por el momento, quedaba vaciada de 
sentido para mí... Ella aceptó, creo que complacida, mi propuesta de 
regreso a Inglaterra al día siguiente y, a mi requerimiento, me sugirió 
la mejor forma de viajar. Nos dirigimos a la Hauptbanhof, en el distri-
to de St. George, y cerca de la Hansaplatz. Hasta en cosas así 
Alemania me ha venido pareciendo siempre ejemplar: allí mismo en la 
Estación me despacharon un billete de tren para Hook of Holland, 
junto a Rotterdam, y el pasaje de barco desde allí a Harwich, en el 
condado de Essex. Los dos nos quitamos un peso de encima: yo, por 
no forzar (no he sabido, no lo he hecho nunca) las tirantas de la 
evidencia ecuánime; Margot, por liquidar con justeza una situación 
que a todas luces le debió parecer sobrevenida. 
 

A todo esto, Margot me había invitado a asistir con ella a la 
despedida del año, a un club de amigos. Me pareció correcto, y puesto 
que eran casi las 10 de la noche, hacia allá nos encaminamos. Desde el 
momento en que me encontré con el billete de regreso a... casa (que 
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entonces era y sería hasta julio de 1960, Inglaterra), me percaté 
claramente de que el ritmo de mis interiorizaciones había adquirido 
una más transparente visualización, una sobriedad y un aplomo como 
correspondía a enfrentarse con lo evidente: yo estaba enamorado de 
Margot, y ella no lo estaba de mí. Mejor, yo estaba “infatuated” 
respecto de Margot. Perdón por servirme de un término extraño. Todo 
se deba, acaso, a mi desconocer en castellano la palabra que denote a 
alguien “filled with a strong, unreasonable, but usually not long-
lasting, feeling of love” (Longman Dictionary of Contemporary 

English), o sea, “colmado de un fuerte e inrazonado sentimiento de 
amor, normalmente no duradero”. Toda inclinación no correspondida 
debería ocupar el compartimiento de las aberraciones o desviaciones 
de la naturaleza: de ahí lo de “unreasonable”, o “gratuito”, “no 
fundado”. Verdaderamente, el pasaje de mi vida con Margot podría 
bien titularse: “Crónica de una obcecación gratuita”. 
 

El Club de Margot y de sus amigos hervía con la exuberancia 
rotunda del espíritu germánico, en exacerbado contraste con el estado 
cada vez más empozado en melancolía de mi alma. La llegada de la 
media noche y del comienzo del Año Nuevo estuvo señalizada, por mi 
parte, con un brindis al lado de Margot, formando grupo con otros 
amigos alrededor de dos mesas juntas, y con emoción más bien 
contenida, hasta casi distante, pendiente de la tradicional fórmula de 
afectuosa cortesía, sobre todo en tan característica ocasión... En 
seguida, y sin que mi conciencia hubiera podido historiar el proceso, 
pasado el momento de los brindis, y al reclamo de una música propicia 
y sentimental, los elementos de nuestro grupo, tanto entre ellos 
mismos como afectados a otros de al lado, se fueron esparciendo, 
desglosando, consorciando, organizando en parejas, en módulos de 
uno y una, de una y uno..., como correspondía... En ese fugaz y amable 
revuelo que se forma en un conjunto antes de que sus miembros se 
emparejen... vi, por un lado, que alguien separaba a Margot y... ya 
estaban bailando..., y yo, como si a través de un túnel de ingravidez 
muelle me hubiera ido desplazando, ausente de todo, y hubiera 
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arribado a una playa desde la cual sólo se pudiera contemplar la aurora 
de todas las posibles redenciones..., como si hubiera recaído 
graciosamente en mí el premio que el resto de la Humanidad por todos 
los siglos anteriores del tiempo se hubiese estado sorteando, y 
poniendo en ello su vida... yo – recuerdo – me encontré abrazado a una 
insospechada y exquisita criatura, cuya contigüidad rescató y volvió a 
llenar de sentido las cárcavas de mi conciencia; criatura cuya infinita 
providencialidad trituró gloriosamente mis indicios, mis proclividades 
a quedarme surto y anestesiado en un remanso nihilista. Como digo, 
fue algo definitivamente inesperado, como si esta chica me hubiera 
estado vigilando segmento a segmento, escrutando mi proceso de 
amor hacia Margot, y de desamor de Margot hacia mí... 
Probablemente eran amigas; sí, además de por el hecho de concurrir al 
mismo sitio en virtud de la inevitable e idéntica celebración..., tenían 
que ser amigas, por el resorte interno de espontánea confabulación que 
sin heraldos aparentes ni vocingleras frivolidades se había asentado en 
el hondón de mi sentido... Comenzamos a bailar. Creo que estaba 
fulminada de curiosidad hacia mí, acaso “enamorada” de mí, y 
esperaba pacientemente a que yo me definiera respecto de ella; mejor, 
a que le pronunciara alguna fórmula ritual... De la doble lámina 
acoplada y superpuesta en vertical contigüidad que eran nuestros 
bultos, nuestros desplazamientos somáticos, nuestras calideces, el 
encofrado de nuestras voluntades y de nuestras dejaciones rampa abajo 
de la perplejidad emotiva... mi recién amiga levantó la cabeza, me 
miró con ojos donde se encerraban todas las llamadas y todas las 
soluciones y todos los acoples... y me dijo: “Ilse”. Ella conocía el 
nombre mío y me hacía saber el suyo solo, sin más preguntas, sin una 
sola palabra más, sin sólo una palabra más... 
 

En este saliente categorial desde el que ahora escribo, a 29 
años de memoria y a... quién sabe cuánta geografía en desgarro, perci-
bo como si Ilse hubiera sido la mujer de mi vida, una hermosa y 
estallante intuición, una expresión de ecuménica solvencia, de resortes 
inteligibles que, sin embargo y estúpidamente, cual si correspondiera a 
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un pródigo en precario, dejé desembocar sin arte ni parte en ese 
piélago absurdo, cósmicamente reprobable, de la disolución de 
identidades, de la más calamitosa desintegración. A veces, en las 
simas de la propia introspección he percibido como si se me alzara un 
tímido alegato a mi conciencia pidiéndome cuentas de los porqués y 
de los cómos, y yo no hubiese podido responder razonablemente de 
aquel pedazo de crónica que mi hambre de absoluto protagonizó. 
Necesitaría desandar, encapsularme en algún sofisticado ingenio de 
esos que nos refieren, y destemporalizarme, pero no para ganar 
duración sino para cambiarla con la parte correspondiente de ulterior 
segmentación temporal. Pero el amor no consiente ninguna de tales 
maniobras; el amor es condensación, condensación puntualísima, 
como si todos los picos de la Rosa de los Vientos se consorciaran en 
una cabeza de lanza puntiagudísima que se nos clavara y nos taladrara 
todas las virtualidades de nuestra existencia. Ilse, encarnación 
redentora, desempeñaba su cometido en esa historia mía de afectivos 
desplazamientos, de mi estar desamado de Margot, y aparecer 
triunfante, por el portón de las eternidades, una criatura que, de puro 
real, mi vocación romántica tiene ahora que reinventarse. Desde 
entonces supe que hay enfermedades del cuerpo y enfermedades de lo 
otro, de todo lo demás. Desviándome de un camino que se me 
mostraba y que con callada elocuencia me sugería una felicidad 
militante, por siempre junto al pretil del milagro (Ilse),mi mente en-
ferma, en alianza con los tironazos que las fuerzas del mal me propi-
ciaban, se hundió más y más en la contumacia de una vereda que no 
iba a ninguna parte. Obcecado como estaba con Margot, presencié el 
transcurrir de Ilse en un vector infinito de mi vida, del que, sin 
embargo, no he dejado de extraer motivos con los que seguir durando, 
a veces con existencia henchida, otras con sólo permanencia en la 
esperanza. 
 

A Margot Welbers le dediqué la traducción que del poema de 
John Heath Stubbs apareció en mi primera Tesis Doctoral, de letras, 
de 1961, con estos términos: “A Margot Welbers, musa inexorable”. 
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Ni la traducción del título del poema me convence ahora (en vez de 
“Poema para después del solsticio”, lo vertería mejor como “Poema 
solsticial” escuetamente), ni el término inexorable  (“que no se deja 
vencer de los ruegos”, Diccionario de la RAE ) lo encuentro ahora del 
todo ajustado ya que puede generar errores de interpretación. Yo no 
rogué nunca a Margot, como puede suponerse; muy al contrario, 
Margot me pareció inexorable consigo misma y con el juego posible 
de concesiones que a no dudar se nos presentan a cada cual en la 
urdimbre propia de vivencias. La última estrofa de este intenso poema 
de Heath Stubbs es como sigue: 
  

 Oh, no, amiga mía, 

no fue nunca el amor el cometido nuestro!  

Tuya es la libertad, déjame a mí el dolor,  

y deja que aquella sombra discurra todavía sobre los campos 

de nieve. 
 

De Ilse, ya dije, sólo supe la única y excepcional palabra de su 
nombre: Ilse, una sola palabra en la que mi alma, sin embargo, habrá 
leído por siempre, más allá de los tiempos, más allá de las claves, los 
resortes de eternidad desde que el niño hombre haya descubierto la 
memoria. 
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Jacqueline: Market Harborough, 1960, 1964 
 

Fue en el verano de 1959, y mientras pasaba unos días en un chalet 
algo destartalado que mi padre había adquirido de unos amigos en 
Suances (Santander), cuando me llegó la notificación oficial de que mi 
destino para desempeñar el cargo de Spanish Assistant en el Reino 
Unido de Gran Bretaña era Market Harborough, y más exactamente, 
su Grammar School... ¿Market... qué? ¿Dónde estaba eso? Por aquel 
entonces, la edición de 1952 de The Oxford Atlas seguía siendo el 
último grito en todo lo relativo a información sobre las Islas Británicas 
y la Commonwealth, y aunque algo tan simple como la localización de 
una ciudad con Instituto, como Market Harborough, se podría haber 
resuelto con la consulta en cualquier Atlas o Enciclopedia casera, el 
caso era dar empaque a dicha localización por los más exhaustivos y 
sofisticados medios a mi alcance. Un verdadero alarde de información. 
Las paredes de mi cuarto de nuestra antigua casa de la calle de 
Santiago, 13 en Alcalá de Henares, y también por aquel entonces, las 
tenía cubiertas casi completamente de mapas, mi gran afición, por no 
llamarlo pasión o adicción. Mi madre se refería a mi habitación como 
a un “portal de zapatero”. De mi primera visita a Inglaterra en 1953 
me había traído (regalo de Reginald Dixon) el Numbered Road 

Touring Map of England and Wales (Nº 1 , South East Countries), 
producido y editado por Geographic Ltd., de 167 Fleet St., London 
E.C. 4 al formidable precio de dos chelines. Y en mis sucesivos viajes, 
por eso de mantenerse uno al día, me hice con el New Map de las Islas 
Británicas, “Showing main roads with Ministry of Transport 
numbers”, asimismo editado por Geographic, de 167 Fleet St., y al 
precio ahora de tres chelines cada porción. Como digo, todo un 
despliegue demostrativo y visual... Aquí, aquí está Market 
Harborough... justo a mitad de camino entre Leicester, a 15 millas a lo 
largo de la carretera 6 por arriba, y Northampton, a 17 millas de 
carretera 508 por debajo, en el mismo centro de los Midlands de 
Inglaterra y asistido de todas las conexiones férreas que desde St. 
Pancras estiran sus cremalleras de raíles hasta el Norte. 
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Por aquel tiempo, curso 1959-1960, Market Harborough ten-
dría unos 15.000 habitantes, y si bien mi experiencia con Gran Bretaña 
contaba ya con tres visitas anteriores en los años de 1953, 1957 y 
1958, éstas se habían desarrollado en centros urbanos de cierta en-
tidad: inmediaciones de Ipswich, Oxford y, por descontado, Londres. 
Market Harborough significaría esa primera y gran lección sobre la 
manera en que comunidades urbanas tan pequeñas mostraban un 
desarrollo cívico que, en cuanto a servicios públicos, para poder 
integrarlas en un esquema comparativo, a mí me hacía pensar ya en 
ciudades españolas de más de un millón de habitantes. En esa 
ecuación, válida y aplicable a Gran Bretaña, donde todas las ciudades 
procuran parecerse lo más posible al campo, y todo ámbito rural tiende 
al más alto grado de urbanización, Market Harborough con sus l5.000 
moradores presentaba en 1959 un listado de servicios públicos de los 
que, por ejemplo, Alcalá de Henares, con el triple de habitantes, 
carecía por completo. En Market Harborough, además de esta 
Grammar School o Instituto con nivel de hasta preparación 
preuniversitaria, había otros centros de rango medio, como una 
Modern School, o escuela de Artes y Oficios; y una Public School, con 
requisitos menos exigentes de aceptación en cuanto al alumnado. Y 
había Biblioteca Pública; y un periódico, y agencias turísticas... y 
muchos etcéteras más. A todo esto, bien vale decir que Market 
Harborough pertenecía al Condado de Leicester, y que su Grammar 
School constituía un hermoso complejo de edificios, aulas, de-
pendencias, laboratorios, gimnasio, campos extensísimos de césped, 
servicios y facilidades, como digo, que sólo a nivel de Universidad de 
gran capital española me hubiera a mí sido posible conocer de antema-
no. La Grammar School, bueno, “The Country Grammar School of 
King Edward VII”, pues tal y no otro era el nombre completo de la 
institución, estaba, según se ascendía desde el centro de la ciudad, a la 
izquierda de la carretera, y allí directamente fue donde me dirigí desde 
la estación de tren, sin más trámite... 
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Los 23 años a punto de ser cumplidos no podían dejar de ser 
las credenciales más seguras. En cuanto llegué me presentaron al pro-
fesor titular de español, Mr. Elwyn Thomas, galés para más señas, con 
el que conecté nada más liberar los primeros compases de bienvenida 
y de inevitable protocolo. Aquel año, aparte del preceptivo relevo de 
los Assistants de francés y de español, se incorporaron también nuevas 
adquisiciones en el profesorado: Austin Pearson, un chico espigado, 
muy inglés, muy elegantemente reservado, muy naturalmente lacónico 
que se hizo cargo de la asignatura de los deportes; y Judith Akester, 
una chica mona, vivaracha, de buen ver, al frente de la educación 
física femenina. Hubo también otros profesores con los que tuve 
menos relación. 
 

Mi amistad con Elwyn Thomas me acarreó todas las vicisitu-
des imaginables, como corresponde a formar equipo con un tipo que, 
de puro ir con el corazón en bandolera, recibía, por un lado, los 
trastazos que la máquina hipócrita, acomodaticia y de conveniencias 
británica asestaba a cualquiera que no se mimetizase con sus 
procedimientos; y al mismo tiempo, y por otro, quedaba privado de las 
contraprestaciones más irrenunciables que el hecho de ser ciudadano 
británico lleva consigo, por la pueril manía de sentirse galés (y no 
inglés), como reclamando otra prosapia cultural y otro trato, 
inexistente en los baremos igualitarios de la praxis británica. Como 
digo, dejé que mi vida en Market Harborough corriera idéntica fortuna 
a la de mi inmediato “jefe”, protector, compinche y amigo Elwyn. La 
primera providencia fue llevarme a vivir a un inmueble, propiedad de 
un polaco, en donde Elwyn alquilaba una habitación. De casa, casa, lo 
que se dice casa, probablemente sólo dispondrían los profesores senior 
(léase: viejos) de la Grammar School. Los demás alquilaban 
habitaciones, secciones de vivienda, dependencias más o menos 
acogedoras, más o menos pudientes o suntuosas en edificios cuya 
propiedad correspondía a otros. El salario mensual, limpio, después de 
todos los descuentos habidos y por haber, era de £.33, cantidad que 
permitía vivir, así, sin más, a cualquiera que no fuese yo que, investido 
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de un prodigioso sentido de la administración y de una no menos 
envidiable conciencia del cuidado que hay que dispensar a las cosas, 
pude a veces parecer que ganaba dos o tres sueldos. 
 

La habitación en casa del señor Bolinsky era, igual que toda 
la vivienda, un ejemplo de sometimiento a las circunstancias, jaleadas 
y asumidas sin mohinez y sin depresiones por mis 23 años. La casa era 
“inglesa”, independiente, tipo hotelito desglosado de las edificaciones 
contiguas por un seto, una senda de cemento y una valla de tablas de 
madera acabadas en ángulo o semirrombo. Hecha de ladrillo rojizo, 
tirando a negruzco, disponía de una sala de estar común, y el resto de 
las habitaciones, como madrigueras, estaban ocupadas por un matri-
monio polaco; otro joven polaco, solo; Elwyn Thomas, y yo. El cuarto 
de baño, inexistente: solo un habitáculo en el patio. El agua corriente 
para uso de lavados más o menos de tipo circunstancial se hallaba en 
la cocina. Y lo mismo para afeitarse: se calentaba uno un puchero o 
tetera de agua, y se subía uno la palangana a su habitación. En la 
Grammar School se podía uno duchar a plena satisfacción. Yo me 
había llevado un par de trajes enteros, de buen corte, a la medida, 
además de alguna otra ropa más batallera. Ocioso es decir que mi 
cuidado con las cosas y mi normal complacencia con la higiene y la 
compostura producía entre aquella buena gente una reacción cercana 
al pasmo, por la elegancia y la distinción que – siempre según ellos – 
imprimía yo en mi persona con semejantes vestimentas. 
 

La habitación la tenía fregada, tanto el papel de las paredes, 
como el hule del suelo y las dos mitades de la ventana de guillotina. 
En una palabra, mis £.33 mensuales me permitían vivir, ahorrar y 
fomentar la falsa noción de que mi familia me suministraba dinero. 
 

Mis clases no podían ser más que un éxito: de popularidad, 
de conocimientos, de participación. Elwyn me dejaba los mejores 
grupos, lo cual era bueno para é1, pues tenía en mí un perfecto 
ejecutor de la mitad de su trabajo; y bueno – pensaba yo – para mí, 
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pues de esa forma me fogueaba en la dura disciplina de hacerse uno 
entender, y de recibir de los escolares enseñanzas al mismo tiempo. 
También había un grupo muy selectivo de estudiantes que se 
preparaban para el ingreso en la Universidad, y a ellos les tuve ocasión 
de impartir mis primeras clases de Literatura. A los 23 años reción 
cumplidos uno se siente esponja insaciable, inacabable, insumisa y 
siempre pidiendo más. Yo normalmente enseñaba sintaxis, 
conversación, traducción, gramática, algo de estilo y, 
excepcionalmente, como digo, literatura. A cambio, la Grammar 
School, me suministraba todo: un salario, una protección sanitaria, una 
cobertura institucional, una referencia amistosa respecto de todos los 
demás profesores, y un cierto status social que en aquellos años 
todavía se sentía en Inglaterra como la más irrenunciable de las 
posesiones. 
 

Empezaron a gustarme un montón de aquellas criaturas esco-
lares femeninas y yo empecé a gustar a otro montón de criaturas de la 
misma comunidad. Las cosas a veces coincidían, pero casi siempre, 
no. Pero nada importaba. Porque mi gran tema era la estructuración 
documental, la puesta a punto siquiera provisional de mi Tesis 
Doctoral sobre poesía neorromántica inglesa de después de la Segunda 
Gran Guerra. Lo demás era accesorio. Y de ahí mi aplicación en todos 
los frentes. En la Biblioteca Municipal obtuve a través del sistema de 
préstamos algunos títulos en cierta manera clásicos (p. ej., la Theory of 

Literature de Wellek y Warren, y cosas así), conocidísimos fuera de 
España pero de acceso no tan fácil para nosotros. Benemérita 
institución la Public Library de Market Harborough, allí en la misma 
plaza donde todo el tráfico convergía. Recuerdo que la bibliotecaria, al 
cuidado de los asuntos que a mí me incumbían, era de modales 
sosegados pero eficaces por su exactitud y su determinación. Cuando 
recibía algún libro que yo hubiera pedido, y a la notificación por 
escrito de la Biblioteca me presentaba yo allí de inmediato, llegaba 
ella, decidida y lacónica: 
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- “Here is your book, Mr. Ramos... ”, o “This is the book you 
requested, Mr. Ramos”. 
Mis actividades librescas y académicas (las distingo de mi trabajo en 
la Grammar School) comprendieron pasajes de muy diversa 
naturaleza, que sólo como orquestada comparsa menciono aquí y que 
bien requerirían un relato por separado. Los más llamativos fueron las 
dos visitas que hice a George S. Fraser en su domicilio de Leicester. 
No recuerdo bien cómo concerté todo aquello. Creo que fue alguien de 
la Grammar School que vivía en Leicester y que viajaba a diario quien 
me facilitó el teléfono. Le llamé, me presenté, le hice saber mi 
propósito, y me invitó a una reunión en su casa, con otros amigos 
literatos. Supongo que al ver él que yo era un joven ávido de 
conocimiento tan sólo, y de ninguna manera peligroso o 
inconveniente, la primera invitación me condujo a una segunda 
invitación semanas más tarde. En ellas se consumían cantidades 
notables de fluidos espirituosos, que acababan con la lengua de sus 
libadores estropajosa y como arrastrada. Por lo demás, estupendo 
ambiente de empedernidos diletantes, adictos, sobre todo, a la crítica... 
de la crítica. El más generoso, el más señor de todos, George S. Fraser. 
Gran conversador y gran consumidor de botellas de vino, repasó en 
honor a mí sus recuerdos y sus coincidencias vitales con los poetas 
objeto de mi estudio: Laurie Lee, Bernard Spencer, y John Heath 
Stubbs. Me regaló un interesante librito, Post War Trends in English 

Literature, publicado en Japón por la Hokuseido Press, s.a., aunque 
necesariamente en la década de los cuarenta, en que George S. Fraser 
trabajaba “overseas” para el British Council. 
 

Otro de mis encuentros fue con Laurie Lee, en Londres, 
previo contacto epistolar. Conservo su carta de aquella ocasión de 
fecha 12 de enero, 1960 en la que me sugería vernos el día 30 de ese 
mismo mes, como así sucedió. Me citó en un pub de Sloane Square, y 
cuando llegué estaba ejecutando una mezcla de ginebra y creo que 
cerveza. De hablar calmo, reposado, me dió su parecer sobre las 
traducciones que ya había yo hecho de algunos de sus poemas, 
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desenredando expresiones de fulgurante y rica imaginería, que a mí 
me fascinaban y me colmaban las alforjas de erudición, de sugerencias 
y de ganas de seguir trabajando. Años después, cuando con motivo de 
publicar varias traducciones suyas, le escribí solicitando autorización 
para imprimir sus poemas, nos volvimos a comunicar. 
 

Otro tema que, si bien no correspondía por entero al corazón 
de mi Tesis, sí mantenía con él relaciones de estrecha contigüidad, fue 
el de Dylan Thomas. En cuanto Elwyn conoció mis aptitudes (y sobre 
todo, mi disposición) de poeta, me dio a conocer el culto reverencial 
que él profesa a su paisano Dylan, al que llegó a conocer en persona en 
alguna ocasión en Londres. Elwyn hablaba galés; Dylan, no. Como la 
historia de nuestra traducción de Under Milk Wood ya aparece en la 
introducción que preludia dicho trabajo en la edición que preparé aquí 
en España, sólo voy a referirme a lo más relevante desde una atalaya 
de pintoresquismo exacerbado o costumbrismo grotesco. Los días que 
Elwyn y yo pasamos en el pueblecito de su madre, Pont Irwen, cerca 
de Newcastle Emlyn, condado de Carmarthen, estuvieron presididos 
por la conciencia de una extrañeza específica dentro de otra más 
general. Elwyn sólo disfrutaba con entrar en los bares atestados de 
humo y de hombrones rudos, y allí trasegar pinta tras pinta de cerveza 
que le dejaban el morro festoneado de espumilla después de cada 
trago. En un bosquecillo cercano a la casa de su madre, Elwyn y yo 
nos entretuvimos una mañana en combar troncos de arbolillos, como 
réplica a lo que nos parecía desprenderse de algún pasaje de Dylan. En 
esos ratos E1wyn me enseñó la corporeidad acústica de unas líneas de 
una canción en galés, sobre un pajarillo que cantaba feliz. Yo era 
incapaz de asumir, en inteligente interiorización, la fonética de tales 
vocablos; pero por pura habilidad mimética, de oído, repetía lo que 
Elwyn me enseñaba, y así llegué a darme maña para cantar por mi 
cuenta aquella estrofilla de canción que hacía las delicias de Elwyn; 
sobre todo, cuando me presentaba en alguno de los pubs, y yo, 
complaciente, accedía a interpretar ante tan cualificada audiencia 
pública de nativos de semblante hosco y de tan buenas tragaderas... 
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Pero volvamos a Market Harborough. En la School hacíamos 
jornada continuada, comiendo allí. Todo estaba ritualizado, fijado a 
normas de orden y de disciplina. Se entraba en fila al comedor, se 
sentaba uno en un sitio y no en otro; para servirse uno por segunda vez 
se esperaban instrucciones del encargado o responsable de cada mesa 
que, a su vez, recibía la luz verde de la propia cocina. Mis días en la 
Grammar School eran plenos. Se comenzaba con una congregación de 
cánticos re1igiosos, a modo de acción de gracias, en el Gimnasio, y 
que no era obligatoria, pero que estaba mal visto no asistir a ella. Cada 
día actuaba un colegial distinto leyendo declamatoriamente algún 
salmo, al que los demás respondían con otra oración en voz alta o con 
cánticos, según encartara. Por supuesto, yo como extranjero, 
presuntamente católico, estaba exento, quiero decir que estaba libre de 
imputaciones siquiera mentales por parte de hasta los más exigentes. 
Otra cosa es que a mí me gustara asistir, como ejemplo, y ya de paso, 
para pasar revista al personal...  
 

El personal comprendía chicos y chicas de hasta 18 años. En-
tre las chicas había de todo: las típicamente raídas, de gesto inquisidor 
y escrutador, que eran por suerte las menos. La mayoría de las senior 

tenían aspecto desenfadado, suelto, y un cuerpo como dispuesto en 
cualquier momento a bailar a las síncopas aullantes de Cliff Richard, o 
de ejecutar los ejercicios gimnásticos del curriculum. Todo esto del 
servicio religioso ocurría a eso de las nueve de la mañana. Yo pasaba 
el tiempo como quería: además de los dos o tres “periods” de 30 minu-
tos que impartía diariamente, me integré en las demás actividades: 
comencé a practicar deporte, sobre todo atletismo, bajo la supervisión 
de Austin Pearson. Tomaba parte en los correteos “cross country” que 
como entrenamiento constituían el periodo gimnástico de algunas 
clases. Otras veces participaba en los ejercicios de educación física 
realizados “indoors”. Muchas, salía al enorme prado que servía de 
campo de fútbol y de pistas de atletismo, y trotaba a mis anchas. En 
seis meses de preparación, partiendo de casi cero, obtuve una 
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capacidad física que me permitió acabar en el puesto 26 en la gran 
carrera de cinco kilómetros “cross country” con los mejores colegiales. 
Terminar clasificado dentro de la mejor mitad, la de por arriba, se 
consideró un éxito. En otras ocasiones corrí la milla en menos de seis 
minutos, bien se tratara de servir de liebre a buenos corredores o de 
competiciones propiamente dichas. 
 

A eso de las cinco acababa la jornada y se marchaba uno a 
casa. Como digo, durante todo el día yo absorbía lecturas, pasaba a 
máquina la información que le iba mandando a España a mi director y 
ponente de Tesis, profesor Lorenzo, cumpliendo así mis deberes de 
estudioso y de candidato a un doctorado por la Universidad de Madrid. 
Y desde que Elwyn y yo nos comprometimos a la traducción de Under 

Milk Wood mi actividad intelectual se incrementó considerablemente. 
Pero eran 23 años rebosantes de empuje, pródigos de recursos, que 
podían con todo. Muchas tardes solíamos ir al “pub” Cherry Tree Inn, 
un poquito en las afueras de la ciudad, en el barrio o distrito de Little 
Bowden. Este “pub” inglés (en realidad, la traducción más exacta de 
inn sería posada) con su típico tejado “thatchy” en ángulo de 60 
grados, se me hizo desde el mismo comienzo de frecuentarlo mi lugar 
favorito. Siempre iba con Elwyn porque, junto con otros numerosos 
sitios que en su capacidad de buen consumidor también favorecía, The 
Cherry Tree era asimismo de su predilección. Los dueños, Reginald 
Perks y su mujer tenían una preciosa criatura de hija, Angela... Angela 
asistía a la Grammar School y hacía, creo, su quinto año; o sea, que 
tenía 16, y que le faltaban dos para terminar su enseñanza media. La 
recuerdo: Rubia suave, ojos azulados clarísimos, de andar cimbreante 
en virtud del juego de un casi imperceptible vaivén que las cañas de 
sus piernas procuraban a su locomoción. Miraba con prudencia 
recatada y en la School me fijé en que huía de las aglomeraciones, de 
los sitios jaleosos. Una sutil pátina de nostalgia prestaba como una 
untura a su forma de fijarse en las cosas y de sonreír... 
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En el Cherry Tree yo solía pedir cerveza Lager, es decir, de la 
que se guardaba en el refrigerador, por ser una clase especial que había 
que servir fresca. El público en general consumía cerveza por pintas, 
de serpentín, a temperatura ambiente, y a mí me consideraban los 
mayores (prácticamente, todos los que me acompañaban en estos 
alternes eran mayores que yo) un ejemplo de espécimen hispánico, con 
mi dosis de excentricidad por eso de pedir cerveza fría. El juego 
favorito de estas veladas eran los “table skittles”, maderitos en forma 
de seta puestos en pie (el Longman Dictionary lo define “bottle-
shaped object”) que en número de nueve y formando un esquema 
romboidal se colocaban sobre una mesa, más bien a modo de cajón 
abierto, y había que intentar tumbarlos mediante el lanzamiento a tres 
o cuatro metros de distancia de tres pedazos de madera que se 
llamaban “cheeses” por la forma de queso plano que tenían. Lo mismo 
que en los bolos, había golpes aplicados de tal forma que con el primer 
lanzamiento se tumbaban todos los skittles, lo cual proporcionaba al 
jugador el título oficioso de “stacker”, o sea, “apilador”, acaparador al 
primer golpe, de la anotación máxima. Naturalmente en estos casos los 
skittles se volvían a colocar para que el jugador ejecutase sus dos 
restantes lanzamientos. Yo logré una notable habilidad y me acuerdo 
de un día en que al primer golpe derribé los palitos, y con los dos 
restantes cheeses tumbé otros ocho más. La señora Perks se apresuró a 
otorgarme pomposamente el calificativo de stacker; y hasta la joven y 
bella Angela recuerdo que salió de la trastienda para testimoniar la 
algazara que mi habilidad había propiciado. Así pues, The Cherry Tree 
Inn fue la institución que sin altibajo alguno más frecuenté en mi 
tiempo libre. Otras veces, la señora Perks, rellena, con algo de 
mofletes, un puntito chillona, nos preparaba una suculenta bandeja de 
sandwiches, como emparedados en una gama variadísima, que nos 
satisfacía con creces las necesidades de cenar. El marido, Mr. Perks, o 
simplemente Reg (de Reginald) era el típico consorte complaciente, 
con el criterio ablandado por el peso de su mujer y de su hija. 
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Otro de mis pasatiempos fue jugar al ajedrez. Aquella buena 
gente, y como correspondía a una comunidad donde tenía 
representación un amplísimo espectro de actividades, contaba con un 
club de ajedrez que, ora se reunía en Market Harborough, ora en las 
dependencias de la vicaría de Lubenham, un pueblito pedáneo, a unos 
3 kilómetros de Market Harborough y también en la misma raya 
limítrofe con el condado de Northampton. El Vicario era el gran 
animador del Club, del que yo llegué a formar parte como primer 
tablero, lo cual dará una idea del marcado carácter amateur de nuestro 
grupo. Lo mismo que con el atletismo, cuando se parte de... bueno, de 
casi cero, los progresos que permite un pequeño esfuerzo continuado 
de unos cuantos meses son portentosos. Me hice enviar algunos libros 
de teoría de Ganzo, y sin grandes complicaciones me erigí en uno de 
los primeros jugadores  del equipo en nuestros encuentros con clubes 
de la región. Juntamente con el Vicario de Lubenham, recuerdo a un 
personaje entrañable: Mr. Stan Cockerill, secretario del Club, el cual, 
un año más tarde, y con motivo de haberles yo enviado de regalo la 
copa que como trofeo al segundo puesto en el Torneo de Alcalá de 
Henares de 1961 me había correspondido, publicó en la Gazette de 
Market Harborough detalles sobre mi envío y sobre el recuerdo que yo 
tenía de mis experiencias entre ellos. Guardo los recortes de prensa, 
con gran cariño y aprecio como no podía ser menos. 
 

A partir de enero de 1960 me cambio de casa. La familia Carr 
(que por cierto habían pasado varios años en Finlandia como 
empleado el padre en una empresa de ingeniería) me alquilaron una 
habitación que suponía una gran diferencia respecto de la 
“'shabbiness” en el inmueble de Bolinsky. El edificio de mi nuevo 
alojamiento se encontraba justo en dirección contraria a mi anterior 
residencia. Mi integración en la vida de la Grammar School se fue 
consumando con intensidad creciente, hasta mi completa asimilación. 
Mis mejores amigos, además, por supuesto, de Elwyn, eran Austin 
Pearson, con quien participaba en todas sus actividades deportivas, y 
Don Rollinson. Este último era profesor de mecánica, soltero como 
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Austin, y tenía un coche biplaza con asiento supletorio detrás para una 
emergencia, antiguo, descapotable, creo que un Bentley, que él mismo 
cuidaba y mantenía con todo el esmero del mundo. Don y yo solíamos 
ir algún que otro sábado al gran salón de baile Palais de Leicester, 
donde masas de gente giraban y giraban, acribillados 
intermitentemente por los destellos del gran globo de espejuelos en el 
centro irradiando chispazos de colorines. Alguna vez coincidimos 
Austin, Don, y yo, aunque Don y Austin protagonizaban una más o 
menos velada rivalidad, ya que Don estaba loco por Judith Akester, la 
cual estaba loca por Austin, el cual tenía los ojos puestos en otras 
criaturas. Precisamente Judith vivía en casa de una señora joven, Va-
lerie... no logro recordar su apellido, creo... sí,...creo que era... Kitson) 
divorciada o en vías de divorciarse que, de unos 30 años y de muy 
buen ver organizaba en su casa reuniones o “parties”, supongo que con 
el fin de hacer ver al personal que todavía podían considerarla “in the 
market”. Yo estuve muchas veces en su casa, bien solo, bien 
acompañado de Elwyn. Recuerdo que una noche, y por eso de la 
descolocación emocional que parecía existir entre todos nosotros (me 
refiero a los solteros) estábamos Judith, Valerie y yo en casa de esta 
última. El caso es que Judith y yo nos guardábamos el típico esmero 
circunstancial: ella hacia mí, porque yo era español, decidor, novedoso 
en altísimo grado entre las estructuras clasistas y conservadoras de un 
sitio como Market Harborough y sobre todo su School, con mucho el 
centro cultural más prestigioso de todo el condado con la sola 
excepción de la capital Leicester. “Señor Ramos”, como me llamaban 
aquellas mentes disciplinadas (fracasé en mi empeño de hacerles dis-
tinguir el uso de “el” adherido a apellidos que se mencionan cuando 
no están presentes), era, fue, uno de los revulsivos más genuinos con 
que aquellos prójimos tuvieron que habérselas. Y por lo tanto, Judith, 
¿por qué no?, quería mojar su tostada en aquel chocolate. Y en cuanto 
a mi estado de ánimo por Judith era el que correspondía a alguien 
insaciable por acumular vivencias en el más deportivo sentido de la 
expresión. El caso es que aquella noche, después de una larga velada 
conversacional, Valerie dice que se retira a acostar por hallarse ren-



 - 157 -

dida, etc., no sin antes encarecerme que me quede, que estoy en mi ca-
sa... Judith, con gesto que dejaba permear cualquier cosa, se levanta y 
acompaña a Valerie hasta fuera de la habitación... no lo sufi-
cientemente lejos como para no permitirme oír a esta última decirle a 
Judith... “Well, now, you know, there are double beds in the house”, 
alejándose con la estela del consabido resoplido de risa. Judith se 
quedo conmigo, sí, sin que la inmadurez de la dialéctica estética que 
entre nosotros dos se cocía me permitiera más que un muy poco inspi-
rado merodeo táctil de las morbidezzas de Judith. Por supuesto, segui-
mos siendo tan amigos como siempre. Judith era, ¿como decirlo?... 
demasiado lineal, demasiado primaria en su sana y vigorosa 
simplicidad para la mente de mis 23 años que se debatían entre ansias 
de gloria académico universitaria y unas nunca refrendadas 
expectativas sobre los más allá de cada momento. 
 

Pero al hablar de Valerie se introduce por fuerza en mi relato 
un personaje, Mavis Kirby. Esta chica había hecho amistad con mi 
antecesora del curso anterior en el puesto de Assistant, una compañera 
de Facultad en Madrid, quien, sabedora de que también me había toca-
do Market Harborough, le había hablado de mí a su amiga. Y de ahí a-
rranca todo. ¿Quién era Mavis? Antes de responder a eso, sí diré que 
ella y sus padres vivían (como dueños que eran precisamente) en la 
mitad más amplia del edificio de estilo gótico del cual Valerie 
ocupaba la parte pequeña. Eran, pues, vecinos. Mavis tendría mi edad, 
era delgada, algo difidente, algo “aloof” que en castellano 
traduciríamos por distante, pero con conciencia de serlo. Había hecho 
su segunda enseñanza pero no había acometido estudios superiores. Se 
dedicaba a tareas vagamente secretariales respecto de la hacienda de 
sus padres. Y ahora que menciono a sus padres debo señalar sin más 
dilación que constituían un modelo en vivo de ejemplares 
victorianamente conservadores. Adelantándome a la secuencia de los 
sucesos, debo decir que un día me invitaron a cenar, y toda la atención 
que desplegaron sobre mi persona estuvo frontalmente dirigida a saber 
cuál era mi fundamento social, cultural y económico, y cuáles eran mis 
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propósitos y mis posibilidades en idénticos ámbitos. Es decir, un viaje 
indagatorio de kata-anábasis sobre mi individualidad, en función de mi 
presencia, de mi esencia y de mi potencia...  
 

Mavis me encontró distinto, heterodoxo, entero, disparatado. 
Ella llevaba la batuta en todo. Unas veces iba a recogerme en el Jaguar 
de su padre, y otras lo hacía en un Austin, creo que modelo 100, de 
esos manejeros y suficientes que por entonces comenzaba a lanzar el 
mercado británico. Si dedico una reseña a Mavis dentro de esta viñeta 
sentimental (ofertada a otra muchacha, como se desvelará dentro de 
bien poco) es porque en su personalidad era portadora de una faceta 
tan exasperante como fisiológicamente monográfica. Me solía llevar a 
distintos parajes de la campiña donde se podía dejar el coche y echarse 
uno en la hierba o recostarse en el tronco de algún árbol, limpio y 
amistoso. Los besos con aquella chica, si al principio tenían la misma 
cantidad de morbo novedoso y buceador de intimidades y delirios 
herméticos que con cualquier otra, al poco tiempo de su práctica me 
descubrieron algo que he dado en llamar faceta exasperante y 
autorrestrictiva en la singularidad de Mavis. La cosa era que ella 
encontraba en el besarme la clave última de todas sus aspiraciones 
conmigo. Jamás consintió que acompañara a la soldadura de nuestras 
bocas un recorrido táctil por sus formas, de todas maneras poco 
insinuantes y más bien de arquitectura apagada, anodina. La verdad, 
no es que a mí me resolviera nada: desde el mismo principio de 
nuestro trabar conocimiento Mavis quedó perfectamente fijada en el 
campo de mis posibilidades como algo que ninguna otra fémina con la 
que yo pudiera entrar en contacto sería capaz de ofrecerme: una 
ranciedad de trato, una distinción algo fastidiosa..., pero, ¡qué 
demonio!... ¿no estaba yo para aprender lo que me echaran? Y 
además, traído y llevado de domicilio a domicilio en coche... Don 
Rollinson que supo, para ensanchamiento de su puritano asombro, lo 
de mi amistad con Mavis, una vez llegó a decirme: “Hi, Tomás, I saw 
you yerterday with the Jaguar girl”. Así que Mavis era 1a “Jaguar girl” 
y yo el insólito racial mediterráneo, español, quijotesco, que servía de 
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contrapunto a chica de tan remilgada y discriminante extracción. No 
recuerdo cuándo dejamos de vernos, pero dejamos de vernos, y debió 
de ser definitivo. Jamás sentí nostalgia de aquella mujer. Su 
experiencia fue de las que se guardan en cofre tal que no dejan 
transpirar aroma alguno. Nació, vivió y murió para mí. 
 

Por otro lado, los “parties” menudeaban. Normalmente tenían 
lugar en casa de colegas ajenos a mi estrecho círculo de asiduos, ya 
que los más jóvenes o solteros no disponían de vivienda propia, sino 
de alguna habitación dentro de las dependencias de un inmueble 
propiedad de alguien. Yo prefería estrenar experiencias en casas de 
amigos de mis amigos. Elwyn se encargaba de hacerme el cartel. 
Normalmente me presentaba como poeta, título avalado únicamente 
(además de mi natural disposición que supongo que se reflejaría en 
cualquiera de mis manifestaciones) por el librito Coágulo y por algún 
que otro poema publicado en revistillas circunstanciales. Los 
“parties”, ya se sabe, eran las solas ocasiones en que el carácter 
británico se despojaba de su flema de cartón piedra, y mediante los 
efectos del alcohol dispensado con liberalidad, a estos prójimos se les 
podía ver algo de su personalidad real que era – que es– una mezcla de 
frustración triunfalista y de incivilidad disciplinada; todo ello 
adobado, eso sí, con una untura de hipocresía y de absoluta confianza 
en los valores de la civilización anglosajona, sobre todo teniéndome a 
mí como referencia en 1960. De mí, ¿qué podría decir? En las 
primeras reuniones me comporté muy comedido. Andando el tiempo, 
me fui soltando de amarras, y siempre a tenor de lo que las ocasiones 
deparaban. La noche de un sábado, recuerdo que la mujer de aquel 
pintor que nos había invitado, y que por cierto era una chica 
espontáneamente simpática y comunicativa, al sentirse, así, de buenas 
a primeras, apresada y besada por mí en la boca con cierta intención de 
babeo, se me quedó mirando entre sonriente, halagada y sorprendida y 
me dijo: ¡“Naughty Spaniard”! 
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En la School había un despacho para el Headmaster, Mr. J.W. 
Colley, J.P. [Justice of the Peace = Juez de Paz]; otro para el Deputy 
Headmaster, o segundo de a bordo, Mr. Dilworth; y una sala comunal 
de profesores para los demás. Pues bien, de todos esos “parties” de fin 
de semana, el lunes en la sala de profesores referida se daba cumplida 
cuenta, conforme a la más perfecta de las tradiciones de chismorrería 
de comunidad británica pequeña: Allí se desmenuzaban los más 
minúsculos resortes de la intimidad de unos y otras. Había algo tan 
insustituible en la idiosincrasia británica, que tan estomagante me 
resultaba a mí y con lo que difícilmente podía yo transigir: y ello era el 
deporte de despellejar en ausencia al Headmaster, Mr. Colley, y 
comportarse como mansurrones y sumisos corderitos en presencia 
suya. Pero bueno, a lo que voy: Un lunes, y por lo visto sabedores 
todos que el sábado anterior en un party había empezado yo a 
besuquear a Miss. Tickle (profesora de Ciencia Doméstica en la 
School) al tiempo que mis manos no parecían encontrar más glotón 
solaz que sus abundosísimos senos, al verme entrar en la sala alguien 
dijo: “Thomas, I hear you´re getting daring at parties” [“te estás 
volviendo atrevido”] 
 

En Market Harborough había personajillos altamente 
representativos: Estaba Bruce, el cara redonda pelirrojo, profesor de 
dibujo en la Modern School, pendenciero y violento con unas copas de 
más. Aunque era amigo de Elwyn, éste le tenía prevención por sus 
reacciones impredecibles. Debido al equipamiento musculoso de su 
cuerpo, achaparrado y algo zambo, se jactaba de poseer una notable 
fuerza física, y entre sus deportes figuraba el vanagloriarse de haberse 
acostado con un ciertamente abultado número de mujeres. Un día, en 
uno más de los consabidos parties terminó a tortazo limpio con otro 
de nuestros conocidos, Malcolm, de talante mucho más cívico, y a 
quien todos apoyamos en contra de las pretensiones vociferantes y 
violentas del pelirrojo, que no eran otras sino largarse del party 
llevándose a Mary, la novia de Malcolm, una muchacha dócil que 
acabó asustándose por no creerse capaz de suscitar tal revuelo. 
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Andando el tiempo me llegó la noticia de que Bruce se había ido a 
Australia: “Lo mejor que podía haber hecho (dije yo): Con los 
canguros”. 
 

En otro party conocí a Anne, una chica que no llegué a saber 
de dónde había salido: tenía la mirada algo extraviada, con un imper-
ceptible conato de guiño fijo, que no llegaba a bizqueo, y que daba a 
su expresión un sesgo de travesura a lo “perversa ingenua”. Parece que 
se entendía bien con Eric, el profesor de Química de la School, por lo 
que en justa reciprocidad, la mujer de éste, Lynda, tuvo el 
desafortunado gusto de seguirle la corriente por algún tiempo al cara 
de luna de Bruce. El caso es que Anne, ponderada por Eric a mí sin 
ningún tipo de recato, coincidió conmigo en un par de parties, y un 
día, para turbación de la señora Carr que se hallaba en el jardín, Anne 
vino a buscarme a casa. Pasamos la tarde juntos, y aunque mi 
habitación se hallaba en una sección terminal de la vivienda, en el 
primer piso, tuve buen cuidado de atrancarla para evitar sorpresas. 
Recuerdo que Anne miraba a las cosas y a mí de manera algo ausente, 
como sirviendo a un designio mecánico, en que las cosas se sucedían 
irremisiblemente. Estuvimos toda la tarde juntos y yo, en previsión, ya 
me había preparado, comprando en un pub que había enfrente, al otro 
lado de la carretera, unos botellines de Cherry Bee, que a Anne le 
encantaba. La cosa es que a la mañana siguiente, en la sala de 
profesores, todo el mundo parecía conocer mi haber estado con Anne, 
y por todo comentario, en señal de beneplácito y efusión, va Eric y me 
dice: “Oh, boy, she loves it”... 
 

 Mi relación con el otro sexo se iba organizando y afianzando 
por momentos, apuntándose resultados de lo más contradictorios. Un 
día contacté con una niña que había sido amiga de la anterior 
Assistant, y que ya no estaba en la School. Lo mismo que en el caso de 
Mavis, esta chica, cuyo nombre no logro fijar, aunque sí su fisonomía 
–rubilla, graciosa, dulce, dada a suspensiones de su gesto como 
pensativas– me conocía, como digo, de referencias. Vivía en una 
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localidad cercana a Market Harborough y una tarde cogí un autobús y 
me planté a verla. Indudablemente yo representaba lo más exótico de 
lo europeo continental y que a algunos británicos les fuera dado 
conocer. Probablemente hablamos de arte, de literatura, de amistad 
común con mi compañera de la Universidad de Madrid que había 
hecho de Assistant el curso anterior, y de esas cosas tan cargantemente 
asexuadas. Pero lo que nunca olvidaré es el juego, una vez más, que 
con esta criatura se produjo respecto de los límites claros e inexorables 
que casi todas las chicas jóvenes que conocí tenían fijados en su 
conducta. Era como decir: “Hasta aquí, perfecto. A partir de ahí, ni 
siquiera pensar en ello”. El caso es que era ya de noche y con la 
convicción intuitiva que prestaba la circunstancia la aparté un poco del 
paseo y junto a un árbol frondoso comencé a besarla. Lo hice por 
cumplimentar un interés, por justificar una fijación de cortesía que yo 
supuse que a ella le resultaría halagadora. Y así fue. En el negociado 
del beso, en el que las jóvenes parecían bordar su gestión, todo fue de 
maravilla. Pero cuando deslicé mis manos por debajo de su jersey, 
detecté el broche de sujetador, lo solté y comencé a estrujarle 
concienzudamente los senos tiernos, pequeños y cálidos..., pasados 
unos instantes de indecisión y perplejidad, dió un respingo, se 
recompuso el desarreglo que mi tacto le había causado en su 
vestimenta de fuera y de dentro, y con una mirada mitad cómplice, 
mitad aprendida, me soltó: “You shouldn't do that”. “Shouldn't I ?”  ¡– 
pensé entonces y he seguido pensando– !... 
 

 En realidad, las clases, de un lado; y de otro, los bailes de 
confraternidad y de sociabilidad que se celebraban en el Gimnasio 
eran mis mejores ocasiones para tejer mi tela de complicidades 
emocionales con algunas de las chicas. Había quienes tenían montada 
una suerte de puja entre ellas por enseñarme a dominar ciertos pasos 
de baile, sobre todo los correspondientes a un tipo de “quick step” 
corrido que remataba en una suerte de pirueta, con frenazo y giro que 
me resultó difícil y que acabé amaestrando. Entre el equipo o ajuar que 
me llevé de casa había un traje verde oscuro, hecho a medida, de 
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cuadradillo diminuto, casi imperceptible, con el que, y entre aquella 
caterva de ciudadanía más bien descuidada, me daba la prestancia de 
todo un Príncipe de Gales. “You look very smart in your suit” era lo 
que solían decirme, o “what a lovely suit you´re wearing”. 
 

 Creo que fue bailando como conocí a Teresa Winzleska. 
Parecía como si aquella chica, y en función de esos resortes que 
procedían de su genealogía muy, muy de detrás, hubiera visto en mí la 
mitad de su naranja. Parecía como si a través de esos caracteres de 
intimismo y fe en la naturalidad, comunes a ciertos pueblos y a ciertas 
culturas, Teresa hubiese querido conectar con lo español, olvidando 
que tanto ella como yo estábamos inmersos en el “way of life” de un 
segmento histórico en pura sincronía y en una especificación 
geográfica insustituible, inevitable. Parecía que Teresa deseaba 
conectar conmigo por lo que a ella le hubiera gustado ser como polaca 
y no por lo que en realidad era como inglesa... Parecía...,  parecían 
tantas cosas y a mí me daba tan poco tiempo a pensar, que a duras 
penas me mantenía a flote haciendo cosas, viviendo cosas. Un día 
Teresa me llevó a su casa, me presentó a su madre, y luego nos 
quedamos solos en el cuarto de la televisión, así como con el 
conocimiento cómplice de todos y de todo... Teresa – lo recordaré 
siempre – acercó una silla como de mimbre a la silla mía. Me dijo que 
no salía con nadie, y a mi posible indiscreta pregunta me contestó: 
“I´ve nobody to go with”. Lo cual no dejó de extrañarme y de 
preocuparme en un rapto de solidaridad. Pero yo no respondí a sus 
claras sugerencias de intimismo. Puedo decir que Teresa era bonita 
pero había algo en ella que me inhibía, que me reprimía el 
descolgarme por el lado de la emoción visceral. Me lo he pensado más 
de una vez, y acaso fuera porque juntaba ligerísimamente las piernas al 
andar, a la altura de las rodillas; y su cara, una vez más, graciosilla y 
bonita, mostraba un no sé qué de sumisión, de raza perseguida, 
proscrita, esclava. Y supongo que yo me encontraba en el trance de 
esperar actitudes autónomas, enérgicas, arrogantes... ¡qué se yo! Me 
intenté justificar con eso..., con que había algo en sus andares que me 
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inhibía..., y cercené a Teresa, acaso, en su pretendido ensayo de 
hermanar nuestros dos temperamentos. 
 

 Otro día invité al cine a una chica del último curso que nos 
caía muy bien a todos por su buenísimo humor y su espontánea 
disponibilidad. Tenía las tetas muy grandes y sin mediar maniobra por 
parte mía me llevó a la última fila. Aquella chica, me pareció entender, 
tenía problemas familiares de falta de afecto y puedo asegurar que 
aquella tarde, mientras estuvimos juntos, y el resto de mi residir en 
Market Harborough, cuando quiera que nos encontrásemos, por todos 
los medios que mis recursos de simpatía y naturalidad me propiciaban, 
procuré testimoniarle mi afecto y mi complacencia en saber que podía 
contar con ella. Qué lástima haber olvidado su nombre, aun a pesar de 
estar escribiendo estas cosas sobre ella a los casi ¡30 años de 
conocernos ! 
 

 En otra ocasión me ocurrió algo sorprendente. Una amiga mía 
también de Madrid y compañera de clase me había hablado de una 
chavalilla de Leeds, cuyo nombre sí aparece en mis registros 
documentales: Patricia Dufton. El caso es que conecté con ella desde 
Market Harborough y concertamos un encuentro. Me fui, 
naturalmente, a Leeds, y por indicación de Patricia, directamente a su 
casa. Su padre parecía un señor acaudalado y... muy señor; quiero 
decir, muy conservador, a lo gran patrón, dispensador de favores, 
beneficios y prebendas. Nos llevó a su hija y a mí al centro de Leeds 
en un coche enorme que quiero creer que se trataba de un Rolls Royce 
antiguo pero imponente. ¿Qué ocurrió con Patricia? No recuerdo. En 
la pirámide de cosas, unas documentadas y fechadas; otras, dejadas al 
flujo espontáneo de la memoria, lo que ocurriera con Patricia sigue 
siendo un blanco en mis registros de ahora. No recuerdo si llegué a 
hacer noche en Leeds o no. Lo que sí recuerdo es que yo debí 
contestarle una carta algo particular y en clave metafórica que Patricia 
no sólo no entendió sino que malversó en sus posibles lecturas. 
También recuerdo la mañana en que, llegado yo a la sala de profesores 
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de la School, no di tiempo a que Elwyn se acomodara y le dí a leer una 
carta de Patricia en que, como colofón de una letanía de repudios, 
terminaba “¡damned you!”, dirigido, claro está, a mí. Elwyn se quedó 
pasmado, y el único antídoto que mi alma me dispensa en 
circunstancias tales es la risa. Me reí y dí por liquidado otro apartado 
de mi vida sentimental. Sigo sin recordar qué ocurriría entre nosotros 
pero, al tiempo que lamento enormemente no conservar aquellos 
documentos epistolares, lo que sí hago es seguir preguntándome por 
qué serán así las mujeres... 
 

 Bien entrado el tercer trimestre se celebraba cada año en la 
School la “International Evening”, nombre que procedía con mayor 
propiedad de las contribuciones artísticas a cargo de los colectivos que 
estudiaban lenguas vivas o modernas: español y francés. Ocioso decir 
que el francés era la opción por excelencia, con mucha mayor dotación 
de profesorado y mayor grado de obligatoriedad (si bien tácita) que el 
español, que, reconozcámoslo, en aquellos tiempos y para Gran 
Bretaña estaba considerado como lengua hablada por bastantes 
personas en el mundo pero poco influyentes. Con el motivo de la 
dichosa “Soirée” yo accedí a colaborar en nombre del Departamento 
de español, con esa fatídica mezcolanza de tópicos costumbristas, de 
fuerte colorido y de baja... exquisitez. ¿Que qué hice? Pues nada 
menos que escribir un cuadrito dramático en que se mostraba a un 
grupo de jugadores de cartas, en un establecimiento lleno de carteles 
de toros y de mujeres sevillanas con peineta. ¿Sigo? Bien. Después de 
un diálogo de coloquialismos sobre el juego y sobre las fiestas, uno de 
los contertulios se arrancaba con eso de “cordobesa, cordobesa / dime 
por qué llevas, llevas / cinta negra en el sombrero / y la carita de 
pena”. Había un chaval, respecto de cuyo equilibrio mental corrían 
serias razones como para ponerlo en duda, pero que tenía una 
portentosa voz: voz de berrendo, voz de cantaor, voz de fogonero, de 
pregonero: caudalosa, estentórea, salvaje. Se llamaba Orton (jamás lo 
olvidaré) y como no estudiaba español, los ensayos para que por lo 
menos malpronunciara las palabras de la copla adquirían el calibre de 



 - 166 -

épicos. Estoy seguro que yo, por saber de antemano de qué iba la cosa, 
era el único que entendía aquel raudal de voz, que de buenas a 
primeras se arrancaba con desarrollos imprevisibles. Estoy viendo al 
bueno de Orton con un sombrero cordobés y con unos pantalones ajus-
tados con faja. Como digo, toda una empanada de tipismo en el más 
recriminable sentido del término. El día de la fiesta llegó y cada grupo 
hizo lo que de él se esperaba: Las clases de francés pusieron en escena 
piezas de Moliere y de alguien más, sofisticadas y repletas de rigor 
dramático y académico. El Departamento de Inglés representó Tobias 

and the Angel, de James Bridie; y el colectivo de estudiantes de 
español, capitaneados, como autor, por quien esto escribe, con sus 
zapateados, con los trajes medio agitanados que lucieron algunas de 
las chicas, trituraron con su jerga semi-inteligible todo atisbo de 
proporción, de cordura, de civilidad, de “finesse”. Y sin embargo, y 
con todo, y a pesar de los pesares, ¡que tremendo éxito, que portentoso 
poder de convocatoria tuvo el cuadrito que los chicos y chicas 
representaron! Después de aquello todas las estudiantes de la School 
querían vestirse de gitanas, todos los muchachos querían aprender a 
beber vino en bota, cantar flamenquerías y torear cornúpetas. Aquello 
fue cataclismal de puro hermoso. 
 

 Es ahora, y sólo ahora, después de haber dado rienda suelta al 
bolígrafo a través de varias páginas; después de haberme ensordecido 
con la algarabía de tanta ocurrencia, de tanto divertimiento anecdótico, 
cuando, agradecido y expectante, creo percibir en mi espíritu síntomas 
de disposición, indicios de acicalamiento devoto, pudoroso, anhe-
lante... para encararme con el tema, con mi gran tema. Supe que se 
llamaba Jacqueline porque se lo pregunté. No hacía español, bueno, no 
estoy seguro; por lo menos no estaba en las clases que yo impartía, y 
por eso mi coincidir con ella se producía necesariamente en las zonas 
francas de la School: En el Salón de Actos o Gimnasio en el rato de 
congregación religiosa y solidaria antes de empezar las clases; en el 
campo de deportes; en el comedor; por algún pasillo... Supe también 
que viajaba a diario de Husbands Bosworth, un pueblito donde vivía 
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con sus padres, a unos 10 kilómetros de Market Harborough. 
Jacqueline creo que pertenecía a la 4th. Form (es decir, a la segunda y 
última del nivel intermedio); así que debía de tener diez y seis años 
todo lo más. ¿Cómo era? Un fino, típico y acabado producto inglés: 
Proporcionada, de elegantísima y frágil esbeltez, gesto satinado, 
escorzo de sonrisa por sus labios con sólo mediar un saludo; pelo sin 
llegar a rubio, digamos que de color claro, con mechoncitos cortos en 
forma de llamita pegada a la cabeza, unas veces; otras, la recuerdo, 
con melena corta, un poco levantada por detrás, quizá sólo recogida. 
Cuando en el habitáculo de mi alma mi memoria la recrea, queda en 
mí, como la condición más inquebrantable y menos sustituible suya, 
su delgado y armonioso bulto, siempre pasando, siempre dejando para 
los ojos míos la estela de su sonrisa. No sé, ya digo, no sé si estudiaba 
español o simplemente no pertenecía a las clases bajo mi tutela. Ahora 
creo recordar que como deferencia a mí Elwyn me había encomendado 
aquellos grupos con especial propensión hacia los idiomas, o cuyo 
conocimiento del español hubiera experimentado un sustancial ade-
lanto. Y Jacqueline simplemente no estaba en mis clases. A Jacqueline 
sólo era razonable encontrarla en los momentos cumbre, como 
pinacular recompensa, como graciosísimo y providencial regalo. 
Recuerdo que en el partido de cricket disputado entre alumnos y 
profesores, a mí me tocó jugar con estos últimos, y si defendiendo los 
wickets o palitos fui ciertamente poco hábil, también es verdad que por 
la mañana, como interceptor y lanzador de bolas a los compañeros de 
equipo desarrollé una estupenda labor, por mi rapidez, mis buenos 
reflejos y la potencia de mi brazo. Al día siguiente, mientras 
entrábamos al comedor, no me faltó el parabién de Jacqueline: 
“Thomas, you were the best fielder yesterday”, refiriéndose al periodo 
en que ejercí mi actividad de interceptar, recoger y lanzar las bolas a 
mis compañeros que montaban guardia junto a los wickets enemigos. 
Y el día de la espectacular carrera de cross country, cuando con los 
bofes reventados y cegado por el pundonor llegaba yo a la meta 
situada en el campo de deportes, a lo largo del pasillo entre dos hileras 
de espectadores vociferantes, desde que hice el último giro a la 
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derecha, de entrada desde la calle, impulsado por la inercia, 
dejándome ir, y más que viendo, adivinando el final, escuchando 
vagamente los gritos de solidaridad... como compensación a todo 
aquel terrible sacrificio de los casi cinco kilómetros trocha arriba, 
pendiente abajo, con el corazón sacudiendo los costillares..., como 
justificación, sentido, solución al acertijo vital de haber hecho lo que 
acababa de hacer, necesitaba que Jacqueline estuviese allí..., y por eso 
la fui creando, inventando de pura necesidad, para mi 
fundamentación... “Well done, Thomas”, escuché que una voz, entre 
todas las demás posibles voces del mundo, me decía, excitada, 
ruborosa, violentada de emoción. Era Jacqueline. Su sonrisa y su 
aplauso tenían marchamo de eternidad, han sembrado mi memoria de 
vivísimas imágenes con el único asunto de su rostro, de su 
aquiescencia, de su palabra y su gesto y su acción dirigidas a mí, a mí, 
sí, tan sólo a mí... 
 

 Cuando de regreso de Islandia en el verano de 1964, y puesto 
que Londres me servía de catapulta para reintegrarme por aire a 
España, volví a tocar en Inglaterra, un confuso aunque elocuente 
rumor de anticipaciones me empujó a visitar Market Harborough. Allí 
encontré a Don Rollinson y a Elwyn Thomás, además de darme una 
vuelta por la School, a la sazón de vacaciones y por lo tanto 
desprovista de estudiantes, anestesiada por esa quietud sonora de las 
cosas naturales: pájaros, roce de las frondas de los robles copudos, etc. 
Esa misma noche, y ya que al día siguiente tomaba el tren para 
Londres, como broche mítico de mi estancia en Market Harborough, le 
participé a Elwyn mi intención de acercarme a Husbands Bosworth e 
intentar ver a Jacqueline. ¿Vivía allí todavía? ¿Estaría allí entonces? 
De poco servían las preguntas. Elwyn aprobó mi iniciativa  – ¿qué 
podía hacer? –, me despedí de él y tomé un taxi para el pueblo de 
Jacqueline. Preguntar en un pueblo por alguien cuya dirección se 
desconoce es entrar obligadamente en el pub más concurrido. Al 
término de mi pregunta: “¿Sabía alguien, por favor, si la familia 
Stanyon vivía allí aún”, y de ser ello así..., dónde?”..., al término de mi 
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pregunta, digo, los circundantes comenzaban a cobrar una fecunda 
impresión de que se hallaban frente a una experiencia vital, religiosa, 
de vida o de muerte para un espíritu – el mío –. Me dicen que sí, que 
creen que sí... que la casa... El corazón, rompiendo todas las barreras 
de la aceleración. Nos largamos el taxista y yo. La casa era la última 
de la calle. El taxista espera. Yo llamo. Abre la puerta una señora a 
quien con el gesto más solidario y conciliador explico con mal 
controlada y vehemente turbación quien soy, al tiempo que pregunto 
que si sigue viviendo allí Jacqueline, y que si está en casa. Oh, 
verdades celestiales, demasiado..., demasiado para estar vivo y para 
poder relatarlo... Me dice la señora que pase a una salita y que 
espere...Yo entré, pero dudo que esperara, porque todas las capas del 
tiempo se descolocaban en mi conciencia y los tirones de mis deseos 
confusos, en tropel torpísimo y al tiempo bienaventurado, propiciaban 
aquel estado de mi ánimo en el que yo desconocía si esperaba o venía 
ya de regreso de una eternidad... 
 

 Tuve que encontrarme ya totalmente de vuelta en España, 
después de mi viaje a Islandia y después de mi visita a Jacqueline en 
su pueblito de Husbands Bosworth, para pensar en ella con la limpidez 
inapelable de la distancia, con la testimonialidad absorbente de la 
ausencia. Nos escribimos varias veces. Ella me envió dos fotografías 
preciosas que tengo aquí, que conservo aquí, que estoy mirando ahora 
mismo, aquí, enfrente de mí. Una de ellas es sólo de su cabeza, mística 
porcelana, en una carpetita de cartulina doblada; la otra, también en 
blanco y negro, sentada Jacqueline en lo que parece ser una habitación 
de su casa, tal vez de su lugar de trabajo, en postura recatada, de 
primoroso pudor, manos enlazadas como por descuido en el regazo, y 
por cúpula su sonrisa. En el reverso hay una inscripción autógrafa: 
“1964. To Tomás from Jacqueline”. Siempre sentí fascinación por 
captar el primer trance real, la original estructura de nuestro encuentro, 
de mi fijarme en ella, de adueñarme de ese único gesto al que 
llamamos prístino y previo a todo... Me seducía la hipótesis de que fue 
en un escorzo de suave sesgo, cuando ella doblaba por un pasillo, 
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antes de entrar en... Quise por todos los medios fijar mediante el 
ingenuo instrumento del poema aquella instancia purísima, vista, 
sorprendida de anverso-reverso en una espontánea pirueta giratoria 
desde mi acaso también perspectiva de bisagra. Y le escribí el díptico 
de sonetos titulado “Al recordarte medio de espaldas, mirando ahora 
tu retrato. Para Jacqueline Stanyon, amiga ausente”, publicados en 
Aldonza, 6 (abril, 1965). El primer soneto, fechado en Inglaterra, 
1964, supongo que lo ensamblaría, siquiera mentalmente, allí, bajo la 
calidez inmediata de mi encuentro con Jacqueline; el segundo, fechado 
en Canadá, 1965. Transcribo sólo el primer cuarteto absoluto, 
suficiente para percibir la clave: 
 

Es hermosa sin duda. La cabeza 

– manantial de pudor, tibia redoma – 

como un nudo de gracia donde asoma  

la ternura y declina la aspereza...  
 

 Todos estos días pasados y los quizás aún por venir de este 
año 1989 en que estoy escribiendo este fragmento... hoy mismo, sí, 
hoy... este módulo de concreta sincronía que se llama hoy, y en el que 
convergen todas las direcciones que hayan podido y puedan tomar los 
vivires pronosticables de todas las criaturas posibles, reales o ficticias, 
sí, hoy sigo pensando en ella, en Jacqueline Stanyon. Sobre mi mesa 
de trabajo, profusión de mapas, revistas, tarjetas, fotografías... y entre 
todas esas cosas la memoria mía pasando y repasando estos vectores, a 
modo de argamasa, de pretexto, de última razón para seguir 
consumiendo, devorando esencias. Entre las joyas documentales que 
conservo de la Grammar School de Market Harborough están dos 
fotografías de todo el conjunto de alumnos y profesorado, una de 
1959, y otra de 1962, que se hacían en abril de cada curso académico. 
Me falta, sin embargo (y a tales alturas me es inviable precisar por 
qué) la correspondiente a 1960 en la que tendría que aparecer yo. Pero 
ello no importa, ya que (y para mi cometido de ahora) todas las 
criaturas con las que mi memoria celebra relación, de una u otra 
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forma, están fijadas entre un extremo y otro de ese segmento de los 
tres años de recorrido que las fotos testimonian. Desenrollo las 
cartulinas rectangulares de hasta casi un metro de largas y las 
muchachas allí retratadas despliegan su grata testimonialidad, su 
cordial anecdotario. Aquí, Rita Smith, la rubilla aplicada y despierta, 
con la que todos me atribuían una especial corriente de intimismo, y 
que no era otra cosa sino el deleite que me proporcionaba dar fe de los 
progresos de aquella guapa chiquilla en el estudio del español. Venía 
todos los días al colegio desde Kilworth, otro pueblito al S.O. de 
Market Harborough. Aquí la preciosa Sylvia Loveday, morena y de 
mirar meloso, desbordante de insinuaciones. La puse de protagonista 
femenino en el cuadrito costumbrista de la “Soirée” internacional. Le 
hice un poema titulado con su nombre “Sylvia”, y que publiqué en el 
número 1 de nuestra primera revista complutense de poesía Llanura, 
en abril, 1962. En mi visita a Market Harborough de 1964 recuerdo 
que Elwyn me llevó a unos almacenes comerciales, donde ella estaba 
empleada. Me saludó circunspecta y madura y me dijo que no le 
chocaría nada si en otro tiempo (se refería, claro, al curso 1959-1960) 
hubiera yo pensado que era algo frívola. Le dije que no; que guardaba 
de ella un recuerdo encantador y que le deseaba con toda la fuerza que 
mi alma fuese capaz de otorgarme, la mayor y más duradera de las 
felicidades. Y aquí Rosemary Rhodes, la rubia espigada, bonita, 
antipática e insinuante. Y aquí la otra Rosemary, la que me profesaba 
una verdadera veneración porque no se explicaba cómo tenía tanta 
paciencia, tanto ardor y tánto y tan infatigable entusiasmo cuando les 
hablaba a estudiantes malos como ella de los primores de mi idioma 
español. A esta Rosemary (su apellido parece irremediablemente 
centrifugado) también la ví durante mi visita de 1964, mientras 
paseaba con Elwyn por la calle principal de Market Harborough. Sí, 
Rosemary me reconoció, nos abrazamos con cariño y hasta con un 
punto de pasión, pues yo permití que mis besos bajaran hasta su 
cuello, mientras ella, ruborizada, lloraba y reía de emocionada 
sorpresa. Sí, Rosemary: una gran chica, el curso de cuyo noviazgo iba 
a presentar – según Elwyn – vías de agua por haberse encontrado 
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conmigo de nuevo. Aquí Flora Perry, una de las mayores y de las más 
sabidas y tenidas por bonitas. Su cabeza era una orquesta de bucles 
suaves. Yo le caía simpático, y aunque no era alumna de español, 
siempre hablaba conmigo, entre difidente, distante y halagada... 
Pasando una lupa a un centímetro por encima de esas fotografías, 
docenas de rostros pertenecientes a otras tantas colegialas me han 
traído fácilmente a la tertulia del alma infinidad de pasajes y de trizas 
de recuerdos, cascadas de jirones del alma, dulces, agridulces, 
amargos del todo... Y cuando aireo las hojas de los varios ejemplares 
de la revista Harborian de la School, constato que los tres números 
correspondientes a 1958-1959-1960 contienen trabajos y reportajes 
escritos por criaturas asiduas y afines a mí en su mayor parte durante 
mi curso de estancia, y algunos de cuyos artículos me entretuve en 
traducir por hacerme una idea de “cómo sonarían” en español las cosas 
que decían, bien en prosa o en verso... No, no puedo enumerar más 
nombres. Vulneraría el propósito que me he trazado de mencionar sólo 
unos cuantos de entre los muchísimos más a los que no puedo reme-
diar ofrecerles cobijo en los almacenes del recuerdo. Y si miro las 
fotos de los equipos femeninos de hockey, donde en tamaño grande, fi-
jas están en retrato nada menos que dos grupos de nueve adolescentes 
deportiva y excepcionalmente representativas... Pero no. Basta. Basta 
de una vez por todas. Me ha sido tan fácil, tan incruento, con la ayuda 
cómplice del corazón mío, vacacional y somero, descubrir nombres y 
nombres... 
 

Pero fijaos bien, amigos y confidentes que me leáis; recordad 
bien esto, hermanos confesantes que acaso queráis aprovechar esta 
sintonía de emoción ascética para auscultaros la autenticidad de 
vuestras interiorizaciones afectivas... Ella por ningún lado aparece. 
Sencilla, mágicamente no está: Ni en los equipos esos de fustigar una 
bola con la madera curva; ni en los muestrarios de pompas y vani-
dades que son las revistas de este tipo de instituciones... Ni aun en las 
fotografías comunales de todos los miembros de la School he podido, 
he logrado encontrarla. Cual si se tratara de los “Heraldos” de Rubén, 
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a todas las demás las anuncian, menos a Ella. ¿Lo oís, de verdad? Ella 
no está, Ella no aparece. Portentosamente parece existir para ser 
poseída por quien más la piense, por quien más la asuma en un acto 
intransferible de fe, de imposible propagación. Tal vez es que yo, des-
pués de haberla buscado con mi más honesto rigor, y no haberla 
encontrado, no quiero encontrarla ya; no puedo encontrarla porque no 
es posible que la clave proteica de su perfil esté en parte alguna sino 
en mi cambiante decisión de imaginarla. Por siempre sea así. 
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Rosemary : New York, septiembre y diciembre, 1961 
 

Corría el verano de 1961. Tras la obtención de mi doctorado en 
Filosofía y Letras, en la Universidad Central de Madrid, en mayo, y de 
una apresurada contratación por teléfono a cargo de los responsables 
de la M.S.U. (o sea, Michigan State University, Universidad del 
Estado de Michigan) para que en septiembre me incorporara a su 
Departamento de Lenguas Extranjeras, me hallaba en forma óptima, 
dejando que el acontecer de las cosas colmase mis expectativas de la 
manera que más me conviniere. La experiencia americana se alzaba 
delante de mí y me invitaba a contender con ella durante un lapso de 
tiempo a determinar: de momento, eso sí, mi compromiso máximo de 
dos años improrrogables en U.S.A. se afectaba a los términos literales 
del Exchange Visiting Program Visa. Luego, ya veríamos (y en efecto, 
veremos en su lugar y momento oportunos). 
 

Mis padres se habían enrolado en una excursión a distintas 
partes de la zona Este de U.S.A (ciudad de New York, sobre todo), y 
de la provincia de Ontario en Canadá, que acogía el plato fuerte turísti-
co de las algo cargantes cataratas de Niágara, etc. Mis padres, inten-
cional y emocionalmente, habían aplicado su excursión a la 
oportunidad de ver el sitio donde yo iba a trabajar, cosa que ocurrió 
felizmente y a su debido tiempo, pero a la que aquí no nos vamos a 
referir, ya que la incumbencia de esta viñeta sobre mi espíritu 
trashumante tiene lugar únicamente en New York. El plan era lineal: 
Yo formaba parte de la excursión hasta mi llegada a East Lansing, 
sede de la M.S.U., momento a partir del cual mis padres se volverían a 
New York a reintegrarse al grupo antes del regreso a España. 
 

De momento en nuestro caso el avión lo hace casi todo. Tres 
cuartos de hora largos antes de aterrizar en New York de noche 
comienzan los despistes y engaños que propicia el colosalismo. Se 
vuela durante cientos de kilómetros por encima de un inacabable 
enjambre de ámbitos urbanizados, y el “debemos de estar llegando”, o 
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el “ya, de un momento a otro hacemos la aproximación final”, se 
prolonga más y más ante nuestra incredulidad creciente. La excursión 
se hospeda, y yo con ellos, en el Hotel President, en la Calle 48, entre 
la 7ª y la 8ª Avenidas, a tres manzanas de la Times Square, en pleno 
Broadway. Desde entonces acá he tenido tiempo de revisar y de 
laminar mi criterio sobre esta tierra y sobre estas gentes, fruto todo 
ello de lo que llegarían a ser diez cursos de residencia repartidos entre 
U.S.A. y Canadá (cuya provincia Ontario, lugar donde yo estuve, es un 
apéndice de los U.S.A.). Baste decir que sin dicha experiencia yo no 
sería el mismo ni por asomo; que me gratifico de haberme dejado allí 
la piel de mis años más pletóricos como son de los 25 a los 35; que en 
el continente norteamericano he tenido el privilegio de conocer a tres o 
cuatro de las personas más entrañablemente granadas y ejemplares y 
que con más clarividencia me marcaron para siempre las 
características de la hombría de bien. Por todo ello, haz y envés de la 
misma realidad, me considero uno de los pocos mortales que en un 
momento dado estuve en disposición de decir que América no era lo 
suficientemente atractiva para mis exigencias y necesidades, y me 
marché. De esto, y desde hoy, un día de 1990, hace ya casi veinte 
años, y mientras que en todo este tiempo he visitado treinta o cuarenta 
países nuevos, no he vuelto a poner pie en territorio norteamericano 
(¿Se podría considerar rotura de esta aseveración una escala que 
efectué en Anchorage, Alaska, de camino a Tokyo? Creo que no). Los 
gigantes, como los santos, como toda cosa humana  que crea haberse 
acercado a unas metas teóricas, maximalistas, del orden que fuere, 
tienen sus puntos flacos, más pueriles y desconcertantes cuanto mayor 
es la prepotencia que encarnan sus portadores. Y el fallo pueril que, a 
mi mejor entender, patentan con sin igual sinrazón los U.S.A. (y 
Canadá, ya hemos dicho, como excrecencia continuada) es la de ser, o 
fingir ser, incapaces de asumir el rechazo o indiferencia que cualquier 
mortal, yo en este caso, esgrima respecto de su forma de vida y de su 
sistema de medios en su marcha, en su tendencia hacia la felicidad. 
Todo lo que digo entraña un acusadísimo riesgo           – atizado por 
mentes perezosas y/o maliciosas – de ser malentendido, puesto que, de 
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entrada, he confesado que en América me he dejado la piel. Curioso 
destino – he discurrido yo muchas veces – el de este portentoso país, 
denostado estúpidamente por todos aquellos que carecen de valor y 
voluntad para ponerse a la altura que la exigencia norteamericana les 
demanda; y al mismo tiempo, lastimoso país que execra a los pocos 
extranjeros que le hemos asimilado, querido y sufrido, mediante el 
trabajo y el esfuerzo heroicos, pero que por el hecho de haber dicho 
“basta”, nos hemos hecho, como digo, acreedores a la ojeriza del gran 
patrón prepotente. No he visto que los sociólogos profesionales, ni que 
los comentaristas políticos profesionales, ni los viajeros intelectuales o 
intelectualoides, ni los analistas tipólogos, ni mucho menos los 
historiadores de oficio, se hayan referido a ésta que es para mí la más 
diamantina y contumaz faceta del norteamericano: su petulancia, su 
incapacidad de aceptar que quienes defendemos sus valores; quienes 
hemos colaborado, colaboramos y seguiremos colaborando en la 
fijación justa de sus excelencias, tenemos el legítimo e irrenunciable 
derecho de poder dar por terminada esa alianza y derivar por cauces de 
distinto estilo. El día que los americanos del Norte asuman con 
integridad y sin pueril despecho que algunos hayamos trabajado lo 
suficiente para estar en condiciones de decirles que América no es lo 
suficientemente atractiva como para vivir en ella, y que preferimos 
Europa, o Asia, o cualquiera otra parte del mundo donde dé la casuali-
dad que le haya tocado hallarse nuestra casa, ese día, si es que llega, 
América, los U.S.A., habrán alcanzado su verdadera mayoría de edad. 
 

¿Pero a santo de qué venía toda esta disquisición? Lo único 
que había previsto decir es que mi primera visita a los U.S.A., y 
además entrando por el portón del Atlántico que es New York, arrojó 
el grueso de impresiones supongo que inevitables, pero de las que hay 
que partir si se quiere ahondar en las posteriores sutilezas. Lo sor-
prendente en América empieza siendo el sistema de supuestos rasados 
a la misma altura, de manera muy general, para todo el mundo y por 
los que la sociedad aparentemente se rige allí. La transacción, la 
comunicación personal se evita a toda costa por anti-económica, por 
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poco operativa. A Vd. le dan por sabido poco menos que todo, y 
cuando así no fuere, una profusión de avisos, señales, 
instrumentaciones despersonalizadas le ponen a uno en la pista de la 
exactitud. El español (y no digamos, las razas que se consideren 
vástagos de nuestra cultura y de nuestra cosmovisión) está 
acostumbrado a esgrimir y a consumir una gestión “persona a persona” 
para cualquier acto que tenga que llevar a cabo. El pragmatismo 
americano, a través de su aprendizaje telúrico con el libro del éxito en 
una mano y con la acción en la otra, se ha preocupado de inventariar 
por adelantado lo que una mente en tal o cual circunstancia puede 
requerir. Llegar a New York y preguntar la serie de cosas que uno 
tiene que seguir, o que cumplimentar, sólo para salir del aeropuerto es 
cuestión ociosa, ya que los carteles e indicaciones cubren 
suficientemente todas las consultas que puedan afectarse razona-
blemente a la situación del que acaba de arribar y desconoce todo. 
Claro que para dar con la información aplicable exactamente a la 
coyuntura de cada cual, acaso necesite uno una jornada de trabajo. 
 

A un hispano se le hace muy cuesta arriba asumir que la 
cantidad pueda transformarse a la larga, y mediante unos módulos de 
disciplina, de sumisión fiel a modelos probados, en calidad. Es éste un 
principio que suele aparecer en los tratados de difícil especificación y 
que más bien se solapa en sus contenidos, como pueden ser: La 
Sociología; la Filosofía del Derecho; el Derecho Político, y hasta el 
Derecho Natural, por no traer a colación disciplinas de enrevesado y 
alienígeno cuño, como geopolítica, geobiopatología, etc. Otro 
fenómeno chocante para una mente mediterránea es la inversión que 
en los U.S.A. se opera entre libertad y libertades: cada norteamericano 
se despoja de una buena parte de sus libertades para formar con ellas 
un inmenso banco común, del que a su vez retira sus efectivos 
transformados en Libertad con mayúscula. Así, mientras el 
norteamericano se siente constreñido, pero miembro prepotente de un 
colectivo o sociedad libre, al hispano le ocurre lo contrario: príncipe 
autónomo, ahíto de libertades como espécimen individual y separado; 
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y muestra gregaria y despersonalizada como componente de su propia 
comunidad. Por aquel entonces (1961) yo me refería a la 
“americanización” como máquina apisonadora. Y el caso es que la 
razón teórica la habíamos aprendido en nuestros manuales de 
Economía y Filosofía políticas a los 17 años: Para producir más, para 
multiplicar eficacias hay que convencionalizar y uniformar. Por eso, 
estar en América diez cursos y no haber claudicado ante su “way of 
living” comporta, entre varias, alguna alternativa de especulación 
mental: Una, que a uno no le gusta dicho sistema; otra, que a uno le ha 
pillado con la mentalidad suficientemente cuajada como para 
autoamputársela, como para prescindir de ella y dejar paso libre, y por 
las buenas, a otra; una tercera, que la obligación exigente de ciertas 
personas es vivir y hacer como si nada pasara, y sin dar nada por 
hecho; y que el curso de los acontecimientos se vaya encargando de 
tamizar. A Norteamérica hay que ir a volcarse, a vaciarse en trabajo y 
en ejecuciones positivas, sin falsos prejuicios ni limitaciones de 
antemano; y una vez que se haya puesto uno a su altura..., una vez que 
a fuerza de pundonor y sacrificio haya uno asimilado los supuestos 
totales por los que se rige esta nación..., entonces decidir lo que más 
convenga. En mi caso, ya lo he dicho: Dar por terminada mi aventura 
americana cuando América pareció llegar a la conclusión de que éra-
mos nosotros y sólo nosotros los que estábamos sujetos de por vida a 
recibir enseñanzas e instrucciones; y yo un buen día me encontré 
cansado de instruir, de enseñar y de ilustrar a un país que había dejado 
de enseñarme, instruirme e ilustrarme a mí, y lo que es peor, se sentía 
incapaz, radicalmente inhabilitado para reconocerlo. Y ése es el gran 
pecado (con penitencia aparejada) de Norteamérica: sólo los que la he-
mos digerido estamos capacitados para hablar de ella y para difundir 
lo que de excelente y positivo tenga su sistema, cuando, al mismo 
tiempo, la propia petulancia de Norteamérica no nos permite hablar. 
 

Pero otra vez me he tomado un desvío, acaso demasiado 
moroso, aunque todas las sendas me conduzcan irremisiblemente a 
Rosemary. Sigo pasando por alto los típicos encuentros de un europeo 
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(español, para más señas) con la realidad: La primera noche en el 
Hotel President llego a mi habitación, me acuesto y no se me ocurre 
echar la cadena por dentro. No hay que olvidar que en cuestiones de 
orden público en España primaba el sistema castrense del General 
Franco, por entonces en todo su normal apogeo. No echo la cadena, 
digo, y a la mañana siguiente, venciendo el forcejeo del sueño ante lo 
que me pareció el estímulo del ruido de algo o alguien que habría mi 
puerta..., me tiro de la cama... demasiado tarde, sólo para comprobar 
que el dinero que, espontánea y acríticamente, había dejado encima de 
una mesita del cuarto se había ido con el que tan limpiamente 
(cualquiera entre las docenas de empleados del Hotel con derecho a 
llave de las habitaciones), y lo más seguro para una comprobación 
rutinaria de orden doméstico, había abierto la puerta, me había visto 
en la cama adormilado..., y reparando en lo que había allí, inerme, 
encima de la mesa o cómoda, había echado mano de ello sin más. 
Intachable desde el punto de vista técnico; irreprochable desde una 
consideración de responsabilidades por parte del Hotel. Estaba claro: 
Detrás de la puerta se hallaba expuesto el código minucioso de avisos, 
recomendaciones y consejos para todas las eventualidades imaginables 
e imaginadas, y en un lugar destacado y llamativo del Bando de 
régimen interno el artículo a la recomendación insoslayable de echarse 
uno la cadena por dentro de la habitación. Paso por alto el impacto 
subitáneo de las facetas privativamente americanas en un espíritu entre 
algodones de idealismo como era el que a mí me alentaba, porque irán 
plasmándose en el goteo innumerable que forma el curso de estos 
relatos emocionales. 
 

Creo que fue en la misma segunda noche cuando entro en 
contacto con Marliese Brück y Bill Aguele. Marliese, mi amiga 
alemana, historiada sentimentalmente en otros lugares de esta obra, se 
había trasladado a New York definitivamente, a trabajar, y se había 
hecho novia de Bill Aguele, un muchachón de ascendencia italiana, 
ingeniero industrial, pulido, extrovertido y amable. Quedamos por 
teléfono en que me vienen a recoger: Ellos son los anfitriones y yo el 
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recién llegado. No hay reparos en ese adelanto de cortesía. A la hora 
fijada me encuentran en el Hotel President y me llevan a donde han 
dejado el coche. Marliese es la misma magnífica mujer de siempre, sí, 
de siempre: de cariñosa sonrisa y de melosidad en su habla que sigue 
barnizada de la tenue untura de su acento alemán, adhesivo, 
conciliador, abierto al acto de asentir. ¿Y Bill? Un encanto de hombre: 
Generoso y enérgico, sabedor del mundo en que a todos nos había 
tocado habitar. Llegamos al coche y resulta que allí estaba una amiga 
de Marliese, también alemana, que había (igual que Marliese) 
podríamos decir que... emigrado a América. Se había quedado en el 
coche para más comodidad, para más seguridad... 
- Rosemary, this is my Spanish friend, Tomás. 
Rosemary era espigada, de correcta estatura, preciosamente enarcada 
(pude verlo cuando bajó del coche) como mimbre tensado, en 
curvatura suave. Rubilla, muy atractiva, con una graciosísima y 
proporcionada boca en la que acaso por cuestión de milímetros de 
saliente sus dientes delanteros eran proclives a aparecer a las tres 
cuartas partes de recorrido de sonrisa. No bien acabado de presentar a 
Rosemary, mi alma, en su altar provisional, de urgencia, que había 
levantado para mi encuentro con Marliese, dedicó un espontáneo ritual 
votivo a esta categoría egregia de mujeres que hermosean su 
feminidad aún más si cabe dispensando a otros afectos suyos las 
dádivas de una compañía tan grata y tan inesperada como Rosemary lo 
fue para mí. ¡Qué bella credencial ser amiga de Marliese! Porque ésa 
es la consigna de las buenas amigas: Conectarle a uno con otras 
amigas, sin reticencias ni despechos. 
 

Fuimos de un sitio para otro, en parte al estilo “pub crawling” 
como creo que dicen los británicos; en parte en plan de “sight-seeing 
night trip” de New York, hasta acabar en el Greenwich Village. A 
cada tramo de velada Rosemary me parecía más verdadera; empatizar 
con ella fue cosa sencillísima, porque yo podía sintonizar con 
cualquiera que fuese el acorde de su hablar conmigo, de su esperar a 
que yo hablara, de la comprobación de todos los extremos que 
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respecto de mí le hubiera contado anticipadamente Marliese. 
Rosemary – ahora que en los sitios cerrados nos habíamos aliviado 
todos de la impedimenta de abrigo: quién, del ropón de piel; quién, de 
la pelliza, etc. –, Rosemary portaba, ni ofrecido ni recatado, un doble 
alcor por su pecho, ahondado muellemente en su mitad por la comba 
que su jersey de lana congruamente le consentía. Oh, sí, es una 
criatura atractiva, y cada lapso de permanencia, junto a ella, al lado de 
su gesto de mujer cobijada en mi estrenada suficiencia, en lo frondoso 
de mis relatos de viaje..., cada segmento de duración medido en 
minutos, en cuartos de hora..., se iba transformando en una olorosa 
fragua de complicidad en la que forjé algunas de mis artesanías 
mentales... 
 

Es la hora de recogerse y a quien decide Bill dejar primero es 
a Rosemary. No recuerdo dónde vivía entonces: mi carencia 
referencial en mi segundo día de estar en New York era hasta 
escandalosa. Me dejé llevar, ¡que remedio! En el asiento de atrás, 
Rosemary y yo habíamos despreciado la mitad justa del espacio en 
aras de una más perentoria contigüidad. La llevaba retenida de las 
manos con mi mano derecha, y todo el otro brazo mío jugaba a servir 
de almohada, de báscula, de bufanda, de elemento persuasivo y 
testimonial de mi presencia allí... Pero habíamos llegado. El silencio 
se había hecho unánime en los bastantes minutos últimos del trayecto. 
El turno de palabras había abierto el portón de las premoniciones y de 
las musitaciones, expectantes, imperativas, decisorias. Ni siquiera nos 
miramos. Echamos a rodar, mediante el suavísimo impulso de nuestras 
conciencias propiciadas, los invisibles cojinetes de nuestros torsos y 
de nuestros cuellos y de nuestros hombros..., y me encontré navegando 
esplendorosamente en los piélagos fantásticos de un beso de agónica 
ternura, apretando, sorbiendo, recorriendo, baremando los labios de 
aquella reveladora muchacha. Recuerdo como si fuese ahora, como si 
fuese mañana, recuerdo y alzo, y redescubro y confirmo, y gimo en la 
mismidad del trance... que me abatí sobre su boca con voluntad de no 
regresar ya nunca más a la cordura, a los parámetros de la realidad, y 
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en el viaje fabuloso, abismal, que se me deparaba besando a 
Rosemary, los flancos de mi alma, desleídos de júbilo, ebrios de 
libertades, erigían las innúmeras formas de la palabra amor para que 
me chocase con ellas, para que me confundiera con ellas y me hiciera 
yo también amor. Amor, sí, amor... Total, letal asignatura, advenida, 
afincada en la menuda pero infinita sincronía de dos bultos animados, 
en la calidez de un encuentro fortuito. Mi alma pedía goce, riesgo, 
derivación a lo absoluto y aquella criatura cuya tangencialidad con mi 
destino hubiera podido compararse a la increíblemente minúscula 
magnitud comportada por el choque de una vírgula infinitesimal 
contra un emporio de orbes..., sí, aquella criatura, allí, en la mitad de 
la mitad de un asiento trasero de coche me propiciaba sin embargo la 
inventariación de toda una genealogía de la palabra amor... 
 

Cuando nuestros labios se liberaron de su soldadura, todavía 
con un resto de estertor tembloroso y ensalivado, nos dio tiempo a 
mirarnos y a reconocernos. A todo esto, Marliese y Bill no habían 
dicho ni palabra. Estaban delante, pacientes, esperando a que diéramos 
por terminada la celebración de nuestro ritual y con una expresión de 
comprensiva incumbencia. Salimos del coche, hicimos un intercambio 
rápido de direcciones y Rosemary se dirigió a su portal. Embriagado, 
abrunado de gozosas responsabilidades, yo me metí en el coche sin 
mirarla. La bondad extendida de Bill y Marliese hizo el resto : Me 
regresaron al Hotel President y allí me despedí de ellos, a los que no 
vería hasta seis o siete años más tarde, también en New York, ya 
matrimoniados y con una ricura de niña. 
 

Las Navidades de ese mismo 1961, que yo me las presentaba 
lineales, terminaron por resultarme con torceduras, aunque, a fin de 
cuentas, y en razonable compensación, estimulantes. Ocurrió que 
había conocido en mi primer trimestre en Michigan State University a 
un muchacho mejicano, Modesto, con el que hice esa amistad 
incuestionable y válida para las expectativas de fines que entonces me 
pudieren ocupar. Iría a pasar las Navidades a Méjico. La hija de unos 



 - 183 -

vecinos míos de Alcalá de Henares se había establecido con su marido 
(que era veterinario) indefinidamente en Méjico, D.F. Mi aparición en 
Méjico habría merecido las bendiciones cruzadas tanto de Modesto 
como de Mari Carmen (que así se llamaba y se llama mi antigua 
vecina) y de Mariano, su marido. Pero en aquella época viajar a 
Méjico con pasaporte español no era nada fácil, y menos aún con mi 
pretensión cándida de cumplimentar los requisitos oficinescos con una 
rapidez proporcionada a la ejemplar inocuidad de mi viaje turístico y a 
lo comedido de su duración. No escatimé gestiones: Me personé en el 
Consulado mejicano de Detroit, sólo para tener el disgusto de ser 
recibido a regañadientes por un cara de indio puposo que dijo ser el 
Cónsul y que debió de aprovechar la realidad de mis 25 años 
incontaminados e incautos para vomitarme, en clave de terminantes 
impedimentos burocráticos, toda la bilis no metabolizada aún en razón 
de las excursiones de Hernán Cortés y sus muchachos, supongo. ¡Hijo 
de la gran puta! (el Cónsul, quiero decir). No dejó mi magín de 
discurrir, por cierto, sobre el curioso trato que recibe la gente honrada 
que pierde una guerra civil: Palos en casa, de un lado; y estúpida 
incomprensión, de otro, por parte de los que dicen representar a los 
países en contra (teóricamente) de las fuerzas que contribuyeron a 
nuestro aplastamiento... 
 

Total, no hay viaje a Méjico y en compensación dirijo mis pre-
tensiones vacacionales, ya muy mermadas, a la gran urbe. Unos días, 
sólo unos días, quizás una semana o menos para patear los órganos 
neurálgicos de la ciudad, a mi manera de lobo solitario, sin más ayuda 
que la intuitiva y escasa cobertura de mi “corazón por bandolera”. 
Unas fechas antes, además, había tenido noticias de Rosemary, en 
forma de postal y en términos de resumida afectividad. Me hacía saber 
su nueva dirección y me preguntaba si alguna vez nos volveríamos a 
ver, etc. Esa finísima dialéctica estética que, con tanta frecuencia, 
forma la urdimbre de nuestras decisiones y de nuestros atisbos, me 
adelantaba que sólo hay un punto álgido, preñado de carisma y fervor, 
en las relaciones humanas, y que detrás de él, después de él, la realidad 
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de la vida impone su proboscidia planta de chatedad, de cotidianeidad, 
de sucedáneo. ¿Sería así con Rosemary? ¡Para qué adelantar 
acontecimientos!... 
 

Volví a hospedarme en el Hotel President, esta vez teniendo 
bien presente hacer uso reglamentario de la cadena cerrojo desde 
dentro de la habitación. Consumí los primeros dos días o tres en 
ejercer de turista consumado, a pie. El calibre de las caminatas que 
uno era capaz de acometer con 25 años ciertamente pertenece ahora a 
la recreación literaria, y en modo alguno a cualquier intento, siquiera 
de lejos, de reproducción fáctica. Sencillamente uno llegaba a la fácil 
y verificable conclusión de que en seis o siete horas de andar había cu-
bierto entre 20 y 25 kilómetros. Bajar toda la calle 48 hasta toparse 
con el Edificio de Naciones Unidas, merodear por él, llegar hasta su 
final enfrente de la calle 42, subir por ella hasta la Public Library, 
alcanzar luego Times Square, recorrerla, para de ahí reencontrarme 
con la calle 48 y llegar al Hotel, era uno de los itinerarios convencio-
nales, en mi caso. Este recorrido no era, ni mucho menos, lineal, sino 
dentado, sinuoso: Ida y vuelta, arranque y retroceso, comprobación, 
desestima... y otra vez marcha hacia adelante... Otra ruta alternativa 
consistía en subir toda la Octava Avenida, bordear el costado entero de 
Central Park, atravesarlo en dirección a la Quinta, hasta salir enfrente 
de la calle 72, recorrer completamente el flanco del Parque que da a la 
Quinta Avenida y subir en dirección al Hotel por cualquier 
perpendicular. Alternadas o combinadas, estas opciones de excursión, 
con los inevitables parones (aquí a mirar esta librería, aquí a mirar los 
precios de este escaparate, más allá a comprobar el gótico de la 
Catedral de San Patricio, etc., etc.) constituían formidables pruebas de 
resistencia y de absorción en fragmentos de la mastodóntica empanada 
norteamericana. 
 

No sé por qué lo hice, pero fue sólo el día antes de regresar a 
East Lansing cuando, previo telefonazo, concerté visitar a Rosemary. 
Se hospedaba en el Hotel América, creo que en la calle 44, aunque de 
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todos modos, sí distingo claramente que pegado a Times Square. Me 
acicalé lo que pude y tras una breve ponderación de oportunidad y 
conveniencia decidí regalarle bombones. Me hice con una soberbia 
caja por el nada despreciable precio de $ 8.50, y me dirigí a su Hotel. 
Me azoraba la idea de ver a Rosemary: La espontánea fragancia del 
encuentro tres meses antes, propiciado por los oficios dadivosos de 
Marliese, temía que no pudiera repetirse. Me atraía, sí, pero no podía 
esperar que mis palabras, mi actitud de europeo desembarcado 
temporal y provisionalmente en América, se injertaran en el sistema de 
valores en que la cosmovision de Rosemary se debía hallar instalada. 
Con todo ese pesar y esa ruleta de especulaciones, llegué al Hotel 
América, me anunciaron a Rosemary por teléfono y subí a su cuarto. 
Llamé y me abrió: Vestía de negro, algo más pálida, todavía muy 
bella, muy imaginadamente atractiva. Nos besamos en las mejillas 
protocolariamente. Pronto la realidad vital de Rosemary comenzó a 
erguir ante mí sus pantallas ocultas y a interponerlas entre nosotros. 
Había venido a los U.S.A. para quedarse, como “landed inmigrant” y 
estaba destinada a ser un trozo más de carne picada en la trituradora 
del país. La trayectoria mental de sus previsiones de futuro apuntaban 
a eso: A quedarse y a incorporarse, como un insecto más, al enjambre 
ensordecedor y colmador del “way of life” de los U.S.A. De momento 
vivía en este Hotel América, económico sin llegar a lo mezquino, en 
régimen de mensualidad (algo a lo que yo me acostumbraría durante 
los seis últimos años académicos en Canadá y luego ya, 
indefinidamente, en España) y su situación era la típica de quien ha 
llegado a un sitio, ha hecho pie, se va afianzando y termina por echar 
el ancla. Con tales previsiones de vida, Rosemary tenía necesidades 
perentorias de albergarse bajo la institución matrimonial, bajo 
cualquier égida optativa del país anfitrión... 
 

Todo esto recorrió en apresurado tropel la carne de mi alma, el 
volumen de aire de mis pocas palabras que mediaron entre mi entrada, 
mi besarle las mejillas a Rosemary y mi alargarle la caja de bombones. 
- Oh, a box of chocolates... How nice of you! 
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Nos besamos, sí; nos besamos largamente, en clave de 
despedida, hasta que sus labios duplicaron su grosor y promovieron un 
afluir de sangre visible hasta la mismísima demarcación de las 
comisuras. Ahora, sí podía amarla, y la amé; la amé a muerte, porque 
sabía que estaba perdida; y por eso volqué todos mis contenedores de 
agonía atesorada, de eternidades irredentas. La besé para quedarme en 
ella, para perpetuarme en su nombre, en la estela de su levísimo aroma 
diluido... Oh, sí, ahora sí podía amarla... y cómo, cuánto la amé, mi 
niña, mi reina, mi pequeña Rosemary Schöne... mi extraviada y al 
mismo tiempo certísima razón de ser y de amar. Te amé, te amé, todo 
un compendio de sabiduría, toda una radiante eclosión de la palabra 
amor. 
 

Al día siguiente regresaba a East Lansing, y esa misma noche, 
en el Hotel President, en el consabido rapto de soledad pletórica, de 
endiosada y edulcorada amargura, escribí este poema, este poema 
que... me gusta; que cuando lo he leído me ha invitado a tentar los 
límites de mi alma crecida, aupada a entropías de eternidad... Este 
poema se incluyó en mi tercer libro Amor venidero (Alcalá de 
Henares, 1964): 
 

 Rosemary 

 

Lánguida y núbil niña que esperabas sola  

el arribo cualquiera de mi voz no anunciada,  

de mi mano perdida y mis besos sin labio.  

Fugaz muchacha que viviste, inerme,  

al borde de un hermoso desencanto. 

Te amé como a ninguna, desesperadamente,  

con la absurda entereza que nos hace absolutos,  

que me sabe a suicidio. 

Yo te debo el hallazgo, el don casi impagable  

de una noche amantísima que acompañaron todos  

tus cabellos ya mustios de esperar a mis dientes.  



 - 187 -

No volveré ya nunca a recoger tus manos,  

a sentir por tus manos la caricia aprendida,  

la caricia ignorada, lo que llamamos muerte.  

Porque tu compromiso fue tan sólo la marcha. 
 (New York) 

 

A través de mis ulteriores contactos con Marliese y Bill supe que Ro-
semary se había casado con un norteamericano. Otra vez, y tántas más, 
el emparejamiento de anfitrión nativo y elemento femenino 
germánico. Mi alma siempre se ha dolido de que sean así las mujeres, 
tan dependientes, tan sumisas a lo que la tradición ha ido formando 
por rutina. Menos mal – para ella, para mí, para el mundo –, menos 
mal que Rosemary quedó a salvo para siempre, en el tráfago de las 
eternidades, convertida en poema, en poema mío. 
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Ulla: Ferry de Norrtälje a Turku [Suecia - Finlandia], 1962 
 

 Suecia. Jamás nombre alguno de país encerrara tales y tan 
formidables componentes de mística y de exotismo a partir de la 
segunda mitad de la década de los cincuenta para alguien que, como 
yo, había hecho de la gran aventura del espíritu la más trabada de sus 
vocaciones, el más ineluctable de sus destinos. Suecia. La luz, la 
redención que se nos antojaba que venía del Norte, tenía en Suecia su 
arranque y la imposición de su marca de origen. En una época en que 
nos gobernaba el Concordato que con la así llamada Santa Sede había 
suscrito el Estado español, lo único que nos llegaba eran brechas, 
escorzos de esa luz que nosotros traducíamos, acaso infundadamente, 
por todo aquello de lo que, en un ambiente de libertades, más faltos 
andábamos entonces: Libertad. No era menos cierto que las noticias, 
los datos vivenciales sobre Suecia se nos antojaban fabulosos desde 
España, distorsionados gratuitamente por la propensión natural que 
despliega, en lo que a soñar con pan se refiere, el que hambre tiene; 
magnificados en nuestro fuero interno por el tan humano resorte 
contrastivo de suplir con contenidos tal vez inexistentes las propias 
carencias. Digámoslo ya de frente: La mujer nórdica encapsulaba para 
la mente del racial ibérico de aquellos tiempos la última Thule de las 
permisividades convivenciales, el más suntuoso y redentor de los 
Valhalas, la más mítica y apasionada de las teleologías. Los primeros 
atisbos de aquel mundo idealizado por nuestra fantasía los solíamos 
captar en algún país intermedio que actuara de “Treff  Punkt”, 
“meeting point” o lugar de encuentro, neutral, equidistante, y que en 
mi caso, por la naturaleza de mis estudios de Filología Inglesa, no 
podía ser otro que Gran Bretaña, en su entidad territorial de Inglaterra. 
Los veranos de 1957 y 1958, transcurridos en Oxford, y el entero año 
académico de rodaje, 1959-1960 que, como Spanish Assistant, residí 
en Market Harborough (Leicester), con idas y vueltas referenciales a 
Londres y a otros lugares, proporcionaron a mi alma la madurez 
argumental; a mis ojos el escorzo de un portentoso panorama ulterior; 
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y a mi voluntad, el yunque donde templar sus filos y enaltecer sus 
menesteres... 

 

No fue casualidad que mi primer viaje a Escandinavia, con 
destino final en Finlandia, lo llevara a cabo desde Inglaterra, nada 
menos que en diciembre de 1959, aprovechando las vacaciones de 
Navidad. De ello he dejado constancia en otro lugar de estas 
Memorias, y no es cosa de reiterarse. Mi segundo viaje a 
Escandinavia, en coche, verano de 1962, partió desde Alemania, 
Düsseldorf concretamente, a donde me había trasladado yo en avión 
desde Madrid para visitar a unos paisanos míos de Alcalá de Henares. 
No se olvide que el año 1964, y estando a la sazón de Ministro de 
Información y Turismo don Manuel Fraga Iribarne, el gobierno 
franquista apostó fuerte por el ideograma aquel de “25 años de PAZ”, 
y que, según tengo entendido, las mentes ágiles del equipo de 
humoristas de La Codorniz, en la desmenuzación hermenéutica que 
hicieron de dicho logograma lo tradujeron a “Para Alemania 
Zumbando”. Es la realidad que mucho compatriota nuestro sirvió de 
peón bracero en el enderezamiento industrial del coloso disciplinado 
teutón. En Düsseldorf se encontraban por aquel entonces varios 
amiguetes míos, trabajando como obreros voluntariosos candidatos a 
la especialización, y con ellos me pasé dos o tres días antes de 
aprestarme al asalto del Norte...  

 

Düsseldorf era ya una ciudad activa, pujante, y rica. El solaz 
más entrañable que me podía permitir era recalar por la noche en 
alguna taberna restaurante del barro viejo, calles Bolkerstrasse, 
Hafenstrasse y Bergerstrasse, donde indefectiblemente se comía un 
pollo asado al horno, riquísimo, ayudado con tragos de sabrosa 
cerveza. Sabido es que el ritual consistía en comer el pollo como uno 
quisiera, ya que estos establecimientos disponen de unas fuentes 
corridas o abrevaderos con numerosos grifos, donde los clientes 
podíamos contrarrestar con largueza la falta de protocolo en el proceso 
de comer el pollo con las manos. La pena fue que mi alemán era por 
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aquel entonces casi inexistente, y el conocimiento del inglés entre el 
estamento burgués de la vecindad era escasísimo. Otra noche asistí a 
un típico bailoteo en una cervecería que disponía de un espacio central 
amplio y de un entarimado en alto donde se instalaba la orquesta. Uno 
de mis amigos me informó que tal señora que estaba por allí sentada, 
de muy buen ver, era la mujer de uno de los músicos, y que estaba 
seguro de que no le importaría bailar conmigo. Bailé con ella dos 
boleros rápidos y sólo mediamos unos cuantos bitte y otros cuantos 
danke, por medio de los cuales, no obstante, percibí que la población 
española afincada entonces en Alemania como fuerza de trabajo no 
generaba, en principio, animadversión alguna, y que todo se reduciría 
a que cada cual, como individuo, se encargara de comportarse con 
dignidad y honradez. 

 

Aquel contingente humano de tan interesantes quilates, como 
lo era el pueblo alemán – y sin contar las rotundas y a la vez cordiales 
mujeres con quienes uno tenía ocasión de encontrarse en todas partes: 
Transportes públicos, calles, sitios de esparcimiento – me acicateó en 
mi empeño de aprender algo de alemán para disponer de acciones 
comunicativas con más de cien millones de habitantes de la Europa 
Central. Si, por una parte, mi conocimiento del inglés, desde el foro 
neutral de Gran Bretaña, me había permitido asomarme a los mundos 
de tantas otras nacionalidades y empatizar con ellas, mi 
desconocimiento del alemán parecía como negarme, como retirarme 
del menú de mis apetencias algunos de los más sabrosos platos. El 
futuro me daría la razón, como quedará expuesto en otros y variados 
lugares de estas confesiones. Sirva decir desde este momento que la 
huella del expansionismo germánico en la Europa centro oriental se 
refleja en la competencia –siquiera básica – que de la lengua alemana 
conservan contingentes polacos, húngaros, yugoslavos, rumanos, 
checos, búlgaros, turcos, rusos, y hasta albanos, extremos que se 
verían comprobados en mis viajes por todos estos países a que 
corresponden las nacionalidades mencionadas. 
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Entre Bielefeld y Hannover experimento por primera y, hasta 
la fecha, única vez en mi vida un accidente singular, 
automovilísticamente hablando, como lo fue el quedar reducido a 
añicos de cristal el parabrisas del Opel Kapitan que conducía, 
resultado del impacto de una piedra balín lanzado por otro coche que 
me rebasó a unos 180 kilómetros por hora. Todo el panorama de la 
visión se convierte en un sistema de puntos, de vidrios diminutos y 
soldados, como una pantalla de infinitos chispazos, formando entre 
todos un biombo de triturada opacidad. La avería, absolutamente a 
cuenta de mi bolsillo, me supuso cuatro horas de retraso y cuatro mil 
pesetas de gasto. No se olvide que estamos en 1962. Con todo, llegué 
a Hamburgo para hacer noche, sin que faltara la visita consabida a las 
calles Reeperbahn y Grosse Freiheit del barrio de St. Pauli, atestadas 
de putas, de marinería y de turistas, indolentes o activos. 

 

Desde Hamburgo, la ruta hacia Suecia, a través de 
Dinamarca, por tierra, no admitía mucha opción: Flensburg, Kolding, 
Fredericia y el ferry a Odense, en la Isla Fynφi; luego, desde Nyborg a 
Korsφr, el segundo ferry, para ya en la isla principal Seeland llegar por 
la noche a Copenhague. Tampoco estaba desprovisto Copenhague de 
mitificación: Paraíso de la permisividad sexual, y esas historias tan 
abultadas de boberías en las que, detalle arriba o abajo, se enfatizaba 
siempre en caracterizar la atracción que despertaba Dinamarca para un 
español por los grados de presunta o supuesta naturalidad alojados en 
el hecho de que una señora, así, por las buenas, exteriorizase su 
simpatía hacia algún mediterráneo mediante su consentimiento a yacer 
con él, poco menos que con el beneplácito, o hasta la presencia, de su 
marido. Y aquello con lo que estos países nórdicos no dejaron de 
ilustrarme desde la primera cala que en ellos efectué fue el enorme 
sentido de la realidad social que acompaña a cada uno de sus 
habitantes. Es como si lo social les impregnase tan a fondo..., quiero 
decir, la responsabilidad de cada uno, el cuidado asignado a cada uno 
respecto de la incumbencia de su país..., que no les quedara mucho 
tiempo para más. Porque lo primero que hay que tener en cuenta es 
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que ese más de millón y cuarto de kilómetros cuadrados que totalizan 
eso que entendemos por Escandinavia (Dinamarca, Suecia, Noruega, 
Finlandia, Islandia) están poblados por menos de 25 millones de 
prójimos, lo que se traduce por el hecho de que cada uno toque a una 
alta cuota de cuidados y de responsabilidades con el fin de mantener 
ordenada y limpia su respectiva nación. La participación que cada 
individuo lleva de “lo social” es una de las más altas del planeta. A un 
meridional acostumbrado a exigir por principio que todo esté hecho y 
muy bien hecho, pero sin que a nadie se le ocurra encargárselo hacerlo 
a él, estas gentes escandinavas le pueden parecer opacas, poco 
proclives a la francachela. Y no es eso. Son dados a la francachela en 
su ámbito privado porque, como decimos, su ámbito público está 
ocupado con las prestaciones que cada cual se obliga a satisfacer al 
país para que éste, como entidad supraindividual, funcione y les dé 
cobertura a todos. Después de su cuantiosa contribución a la “cosa 
pública” (“res publica”, República) de su país un nórdico no dispone 
más que de su estricto ámbito privado, casero (familiar o individual) 
para el ejercicio de su solaz y para las expansiones que su conciencia 
íntima le permita. Y eso es lo que a uno le parece Escandinavia: 
Territorio o territorios donde casi nunca pasa nada en la calle. Sólo 
pasan los distintos medios de automoción (autobuses, coches, motos, 
bicicletas) y las personas: Con orden, con disciplina asumida y sumiso 
y digno civismo. La nota de controlada estridencia recuerdo que la ví 
en colectivos de inmigrantes: Por curiosidad me paré a charlar con un 
grupo de tres, justificando preguntarles el emplazamiento de la 
Sirenita del puerto: Uno era griego; otro, turco; y otro, yugoslavo. Y si 
ellos por la pigmentación de su fisonomía delataban su prosapia 
mediterránea, yo hubiera fácilmente ilustrado asimismo un ejemplo de 
inconformismo montaraz, pues al llegar al sitio donde, a pocos metros 
del paseo, enfrente del puerto propiamente dicho, se halla la Sirenita 
sobre una roca grande, que a su vez descansa en otra rodeada de 
algunas más de menor tamaño, mi juvenil incontinencia me llevó a 
saltar de roca en roca, acercarme y poder así acariciar fácticamente la 
extremidad ictiomórfica y las formas femeninas de tan bello y mítico 
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emblema. Justo aviso a mi imprudencia fue un enorme y subitáneo 
reflujo, producido por un barco en movimiento, que hizo subir el agua 
hasta materializarme una situación de aislado, para, a los pocos 
segundos y con el repliegue en bajamar, dejarme de nuevo despejados 
los vados que el salto de pedrusco a pedrusco permitían a los 
animosos, jóvenes, románticos y, ¡ay!, poco convencionales visitantes. 

 

Llegué a Copenhague de noche y por esa propensión natural 
al desenfado y a la laxitud de conciencia recuerdo que desde el Paseo 
de Langelinie, por el cual se accede al emplazamiento de Den Lille 
Havfrue (La Pequeña Ondina, o Sirenita), me dejé como llevar por el 
coche a lo largo de las �ster Voldgade, Norre Voldgade y H.C. 
Andersens hasta la misma entrada del Tivoli: Pasé un rato sin gran 
convicción, merodeé por alguna de las instalaciones y cómo estaría de 
reventado por el trajín de todo el día que decidí retirarme del escenario 
de actividades hasta la siguiente jornada, no sin antes intentar comer 
algo. Cuál no sería mi desagrado al comprobar que no había nada 
abierto. También se aprenden sobre la marcha facetas desagradables 
de realidad tan simple como pueda ser desear comer algo que le caiga 
bien a uno. Por allí no había lo que se dice absolutamente nada 
abierto, nada que reflejara el más somero signo de estar en 
condiciones de servirle a uno un bocadillo caliente de jamón y queso, 
por ejemplo; un plato combinado..., una sopa y una carne... ¡ yo qué sé 
! Por esas distorsiones que provoca el espíritu del mal en sus ratos de 
aburrimiento nihilista, dí con un local mitad tienda, mitad cervecería, 
algo lóbrego, estrecho, con unas vitrinas semiopacas. Allí no había 
más que un pequeño repertorio de arenques, tal vez boquerones, acaso 
anchoas, quizá filetillos de caballa o de atún. Ante la carencia de 
opción probé alguno de aquellos comistrajos. ¿Bastará decir que 
estuve vomitando parte de la noche? ¿Servirá como dato el hecho de 
que si hasta entonces el sabor ahumado de esos productos del mar no 
me entusiasmaban, a partir de entonces los aborrecí y sigo 
aborreciendo? Con decir que fue la peor noche, la noche más triste, 



 - 194 -

con mucho, de todas las noches que en mis nutridos viajes por 
Escandinavia pasé, creo que está dicho todo. 

 

Al día siguiente se me volvió a ofrecer todo un mundo de ex-
pectaciones redentoras. Llegué a Helsingφr y desde allí el saltito en 
ferry a Hälsinborg, en Suecia. Sí, Suecia otra vez. Lo que ví de Suecia 
en 1959, en diciembre, fue noche. Ahora todo era tersura de ámbito, 
limpidez de dimensiones, transparencia cromática, rostros que se me 
antojaban por fuerza bellos, pelos rubios y pelos morenos, y 
azulísimos ojos de mujer. En 1959 me había dejado conducir: Barco, 
tren, avión, etc. Ahora era yo el que gobernaba mi discurrir por la 
suave y opulenta dimensión de este país, en coche, conduciendo por la 
izquierda... La ruta, hasta Estocolmo, no tiene pérdida: Jönköping, un 
buen tramo de carretera hasta Ödeshög acariciando el costado S.E. del 
lago Vättern; luego, Linköping; después, Norrköping, un poco más 
adelante Nyköping... Södertälje... y ya Estocolmo. A lo largo de ésta y 
supongo que de otras rutas, chicos y chicas adolescentes, no mayores 
de 14 años, ofrecen a la venta canastillos de fresas y frambuesas a los 
automovilistas. Mi alma quiere entender todo ello como una continua 
provocación lírica... 

 

En aquella mi segunda aproximación al Norte por 
antonomasia mis inquietudes me impulsaron de nuevo hasta Finlandia. 
En las viñetas correspondientes a las criaturas que en su caso fueren, y 
en algunas más pendientes de tratamiento, ésa mi segunda entrada en 
Finlandia debe quedar cumplidamente reseñada. Sólo apuntar ahora 
que en el ferry que, en travesía nocturna me llevó de Norrtälje a 
Turku, estuve buena parte de esa noche hablando en cubierta con una 
preciosa chiquilla de 17 años, compendio de consorciados atributos 
nórdicos. Me dijo que uno de sus progenitores era sueco; finlandés el 
otro. Como siempre, el idioma inglés servía de vehículo mediador 
entre elementos tan diferenciados en clave socio-cosmovisiva como lo 
eran un español y una muchacha de primoroso e iniciático acabado 
expresándome pequeños interludios sobre las cuestiones inevitables: 
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País de origen, vacación, estudios, viajes, etc. Me dijo que se llamaba 
Ulla y en la holgura acompasada del gemido del barco, y teniendo a 
las formas numerosas y desdibujadas de islas e islas (archipiélago 
Åland, a medio camino entre Estocolmo y Turku) por acompañantes 
discretos a distancia, le tomaba las manos mientras ella me dejaba 
encallar mis ojos en los suyos, con un ademán medio incrédulo, medio 
abierto a la esperanza. Sí, no se olvide que estamos en 1962 y que 
aquellas razzias sentimentales celtíberas sobre territorio escandinavo 
no eran moneda de uso corriente. Eran altos tiempos, heroicas edades 
en que “lo español” se abría paso como podía mediante las actividades 
y el ejemplo vivo que instrumentábamos unos cuantos adelantados 
para quienes nuestros arreos eran los mapas de carretera y las rutas 
aéreas, y nuestro descanso el consolidar cabezas de playa en los 
piélagos emocionales de aquellas inconmensurables criaturas en 
exotismo, rareza e irrepetibilidad. Mi discurso solía versar sobre 
alguna referencia ajena a nuestros mundos  privativos de 
interlocutores, como por ejemplo, Inglaterra, o ya en mi caso, los 
U.S.A. Desde una plataforma común y neutral (Inglaterra, U.S.A., 
como digo) entrábamos a hablar de nuestras respectivas comunidades 
nacionales: Finlandia, Suecia, España. Siempre se acompañaba uno 
del consabido pirueteo con las palabras a medio aprender en los 
propios idiomas; y siempre, siempre, en mi caso, con la indagación 
sobre si mi compañera de turno conocía, siquiera remotamente, alguna 
melodía española o hispánica, o el nombre de algún artista que hubiera 
rebasado las lindes de nuestro territorio, por eso de que las ondas de 
radio cubren grandes magnitudes de espacios... Baste decir que por 
aquel entonces Manolo Escobar había botado su “Porrompompero” y 
que la navegación de tan temperamental y racial melodía había 
resultado un éxito por todos los mares conocidos. El último cuadro de 
mi “show” personal incluía indefectiblemente el ponerme a cantar ésa 
y cualquier otra creación española para solaz  de mi compañía. Así con 
Ulla. Es cierto: Lo oí decir a no sé qué personaje de ficción: “Suelda a 
dos personas por medio de una melodía y difícilmente podrán ya 
conocer el olvido total y mutuo”. Así con Ulla. La recordaré porque 
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bajo la solemnidad de la noche nórdica, en aquella travesía de 
Norrtälje a Turku, estuve canturreándole cuantas melodías estuvo ella 
propicia a escucharme. Ulla. Mi timonel, mi Norte, mi vigía, mi 
Estrella Polar de aquella mitad de singladura lírica nocturna. 

 

De regreso de Finlandia y ya en Estocolmo (Stockholm) me 
dejo arrastrar algo irreflexivamente por algún que otro paraíso de 
apariencialidad. A la entrada desde Norrtälje me abordan dos 
jovencitas luminosas. Las subo al coche. Inicio con una y otra, por 
partes, los inevitables merodeos por la piel, los besos buceadores en 
profundidades enteléquicas. Me piden el anillo de oro con iniciales de 
mi dedo anular, y se lo doy, sabiendo que jamás volvería a verlo. 
Desde aquel día no he querido portar ni en las manos ni en ningún otro 
lugar del cuerpo adorno, presea ni amuleto alguno. En definitiva, 
¡gracias! a aquellas dos golfillas por haberme ayudado en mi afán de 
esencialidades. Una noche – y esto podría ser el primer dato 
plenamente afín al contenido argumental último de otra viñeta, tal y 
como lo declarará su título –, una noche, digo, había dado yo con mis 
pasos rijosos en la célebre Kunsggatan (Calle del Rey), en una de las 
zonas más concurridas y, sobre todo, más frecuentadas por chicas de 
alterne. Desde la atalaya en que estoy relatando este hacecillo de 
íntimos fastos pertenecientes a la historia del corazón mío, no puedo 
por menos de admirarme del portentoso radar que animaba mis 
instintivos impulsos; del vaho enardecedor por el que se guiaba mi 
alma cuando se trataba de procurarme “juntamiento con hembra 
placentera”. Pero lo que ocurrió en la Kunsggatan fue que acertaron a 
pasar por allí dos muchachos que se quedaron mirando a cortas 
intermitencias la matrícula alemana de mi coche y a mí, como 
diciendo: “Coche alemán; conductor no alemán”. El caso es que 
fuimos todos, los tres, al piso de Berit, hermana de Rolf (de los dos, el 
rubio) y allí encontré alojamiento y amistad, lo que sería materia de 
otro capítulo. Ahora solo me toca seguir el resto del viaje durante 
algunas páginas... 
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El último día de estancia en Estocolmo me lo pasé 
parcialmente en Skansen, el museo al aire libre. Está emplazado sobre 
una colina, en una península accesible desde el “down town” por las 
arterias Narvavägen y Strandvägen y el puente Djurgärds a modo de 
istmo o cuello de botella en uno de los numerosos y anchos brazos de 
agua del lago Mälaren en su salida hacia el mar. En el museo se 
pueden ver réplicas de la vida en las granjas. Cuenta con casi todo: 
Restaurante, zoológico, parque infantil. Pero es probable que todo eso, 
con el tiempo ya cumplido, no signifique ni un superficial arañazo en 
la memoria mía. Más que probable, es seguro. Pero el Parque Skansen 
seguirá manteniendo vivo en mí el acicate del recuerdo porque con 
ocasión de estar yo allí y de coincidir con uno de los bailes verbeneros 
que se celebraban de noche, sobre una estupenda plataforma de 
madera, a modo de amplísima tarima vallada, ví la mayor 
concentración de mujeres bellas, bellas hasta la exasperación, más allá 
de las homologaciones cinematográficas, inasequibles a las 
capacidades de asunción de un mediterráneo como yo que sentía mi 
alma anegada en estertores de impotencia. Eran casi todo mujeres las 
que llenaban el espacio acotado de la pista de baile; las menos, 
bailaban con muchachos; otras, entre ellas; y quiénes, solas. Me 
acerqué, obnubilado, confuso, lloroso de frustración, encandilado de 
esperanza, desbordado por aquella pleamar espontánea de belleza 
nórdica, genuina, con su prístina marca, extracto, síntesis de pedigree. 
Me acerqué más, siempre más. Observé que en Suecia las mujeres son 
en un buen porcentaje, rubias, claras; rubias como el oro de la cruz que 
se estampa en su enseña nacional; de ojos azulados, como el color que 
completa el diseño de dicha enseña. El oro del pelo y el berilio 
azulado de sus ojos es una corporeizada imagen universal de 
aplicación lata a la mujer sueca. Pero lo que no tenía yo tan asumido 
es que la mujer morena sueca es lo más genuinamente moreno que 
imaginarse pueda uno. Quiero decir que su morenía esplendorosa, de 
apagón brillante, de cósmico y radiosísimo “black out”, parece serlo 
más, en contraste con la tez del rostro que no abandona su 
antonomástica albura. Me acerqué más. Aquello no eran mujeres: Eran 
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productos quiméricos, perfecciones en abstracto, devenidas 
encarnaciones por mor de un trance de antropomorfismo provisional, 
momentáneo, mirífico. ¡Hosanna! Les pedí a dos chicas que bailaran 
conmigo y accedieron, creo que por cortesía. Entre nosotros había una 
natural barrera de hielo. Ninguna de las dos hablaba más que unas 
palabras de inglés; y yo no hablaba sueco. Allí palpé dolorosamente 
otra evidencia: La de que hay que dar por bien empleado el 
aprendizaje de una lengua, tan sólo (y tánto) para poder entenderse con 
una mujer hermosa y acaso providencial. El aura de las palabras, el 
calor de los conceptos hubiera podido ser la mejor fragua para derretir 
algo de esa barrera gélida. Además, las chicas que allí estaban 
desempeñaban muy bien su cometido de parroquianas animadoras de 
la verbena, y no me pareció que se encontrasen muy proclives a 
vascular hacia las posiciones tan primarias de alguien como yo que 
bien pude decir: Llegué, ví y, aunque enardecido, me apabullé. 

 

Mi regreso a mi base de Düsseldorf fue maquinal, si bien 
distendido, atento, poroso a cualquier novedad. Llegué a Copenhague 
por la misma ruta convencional que la vez anterior, pero a partir de 
ahí, en vez de dirigirme al ferry de Korsφr, me dirigí a la Isla Falster a 
través del imponente puente Storstrom, de casi cuatro kilómetros, que 
la conecta a la de Seeland. Confieso que desde mi niñez los puentes 
han generado en mi ánimo algo contiguo a la fascinación. Había visto 
la fotografía de una perspectiva en escorzo de este puente en la portada 
interior del volumen II de la Geografía Universal del Instituto Gallach 
de Barcelona, 1952, es decir, cuando yo era un chaval de 16 años. De 
mayor, tendría ocasión de comprobar siempre semejante mezcla de 
arrobo y pasmo con el puente Salazar (luego, “25 de abril”) sobre el 
Tajo, en Lisboa; con el de Niteroi, como atando el cuello de la gigan-
tesca bolsa que forma la Bahía de Guanabara a Río de Janeiro, etc., 
etc. “Die Brück” como paradigmáticamente, con palabra alemana, se 
conoce a Storstrom, efectivamente impresiona. Aquel día de julio de 
1962 policías uniformados en impermeables, vigilaban como supongo 
que ocurriría siempre, la locomoción en el acceso a los primeros 
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tramos de travesía. Estaba nublado, envuelto todo en ese polvillo de 
agua ceniciento, plomizo, presagiante. Distinguí a duras penas la 
estructura del puente: Bloques cuadrangulares de hormigón 
sobresaliendo, distanciados entre sí, varios metros por encima del 
agua, irguiéndose en el centro de cada uno de ellos, y como 
empotrada, una pieza rectangular rematada en ambos de sus dos 
extremos por una suerte como de conos o campanas sobre los que 
descansan los diferentes cuerpos estructurales, ensanchándose 
conforme van alcanzando la superficie exterior que soporta el tráfico 
rodado. El puente conecta las localidades de Vordingborg en la Isla 
Seeland y de Orehoved en la Isla Falster. El policía de tráfico, al ver la 
matrícula alemana de mi vehículo, me recordó cortésmente: ¡Achtung. 
Warten Sie, bitte. Das Licht!, señalándome el juego de semáforos allá 
arriba, enfrente, gobernando toda opción circulatoria. Comencé a 
conducir a la velocidad marcada. No puedo recordar si se me ocurrió 
hacer un cálculo de la altura que mediaría entre el asiento de mi coche 
y la superficie del agua: Acaso un edificio de quince pisos, más de 
cuarenta metros, seguro. De cualquier forma sobrecogía por la hermo-
sura huraña, por la tenebrosa belleza de la circunstancia. A un lado y a 
otro de las ventanillas, mar. Se conduce por encima del agua y no de 
un agua habitualmente luminosa y clara como la del estuario del Tajo 
o la de la Bahía de Guanabara; sino agua de un mar ceñudo, “awe 
inspiring” hasta en verano, sombrío en la configuración de las 
márgenes de visibilidad que permitía la línea cerrada del horizonte. 
Impresionante, inolvidable, sobrecogedor. Desde Orehoved se alcanza 
el saliente más meridional de la isla en Gedser, desde donde arranca el 
ferry que en unas tres horas aproximadamente le lleva a uno a 
Travemünde, pegando a Lübeck, en la entonces RFA... 

 

El resto de mi viaje de vuelta, sin grandes cosas reseñables. 
Excepcionalmente debo anotar que mi amiga Marliese Brück, mi 
“musa del Rhin”, se matrimoniaba uno de esos días en su ciudad natal 
Wiesbaden; y que yo, por una jugarreta de mis paisanos de Düsseldorf, 
y por mi innata, patológica y siempre en aumento capacidad optimista, 
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confiada y crédula de que “to er mundo e güeno”, me ví desprovisto de 
fondos de manera tan total y terrible como para no poder asistir a la 
boda, y en compensación tener que regresar a casa, a Alcalá de 
Henares, con el billete de tren de tercera más barato y más dietético 
que pude comprar. 
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Leila : Forssa (Finlandia), 1962, 1963 
 

     Hoy, un día de julio de 1990 decido abrir con las palabras un 
estuario en el mar de lo que comenzó a acaecer en 1962... Creo que el 
verdadero protagonismo lo ejerce aquí mi fervorosa voluntad de 
instalarme en un ambiente, lejano si medido con parámetros 
convencionales; inmediatísimo, si convocado mediante el acicate de la 
vivencialidad. La historia del corazón de muchos de nosotros, me 
refiero a los alojados en la generación mía, dispone de un recambio 
muy reducido de claves. La mayoría de las cosas se nos daban 
pensadas y diseñadas conforme a un finalismo oficial; y lo que 
quedaba, dentro de un espectro teórico de actuación, casi siempre se 
hacía acompañar de requisitos inviables. Es significativo que mi 
primer viaje a Finlandia, en la Navidad de 1959, lo realizara desde 
Inglaterra, quiero decir, durante, desde dentro de mi estancia de un 
entero año académico en un país que me sirvió con toda naturalidad de 
rampa de despegue. Sería curioso dimensionar los grados de cortedad 
y sumisión que le inspiran a uno los contextos sumisos y cortos. Si 
geográficamente Finlandia distaba sólo un poco más de España que de 
Inglaterra, en un plano de posibilismo especulativo y personal, mirar a 
Finlandia desde España se me presentaba en 1959 como algo 
inalcanzable, remotísimo, como perteneciente a la última Thule de 
algún continente tenebroso y frío. Porque una cosa había sido conectar 
a nivel de conversación y de encuentro rápido, vacacional, con algunas 
muchachas finlandesas y otra cosa muy distinta emprender viaje desde 
España. Estaba claro que, como hasta tiempos muy recientes, los 
españoles nos teníamos que servir de una catapulta intermedia: 
Aquellos de los que se dice que por los albores de los años sesenta 
asistieron a Congresos en la URSS, tomaron París como trampolín. 
Para quienes como yo mirábamos al Norte como una enfervorizada 
teleología de exotismo y promesas, no existía mejor plataforma de 
lanzamiento que Inglaterra, y en concreto, y por excelencia, Londres. 
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Mi viaje de 1963 a Finlandia era el tercero de los cinco que 
hasta ahora he hecho a este singular país. Se instala, así, en el centro 
de la secuencia, pero muy vencido del lado de los años iniciales en los 
que se produce el agolpamiento, ya que mis primeras cuatro visitas se 
efectuaron entre 1959 y 1965, y hube de esperar hasta 1985, nada 
menos que “veinte años después” para realizar la, por el momento, 
quinta y última visita a la “idílica Suomi”. Como digo, mi experiencia 
de 1963 contaba con los precedentes de 1959 y de 1962, ambos 
reseñados en algún lugar de estos relatos, conforme a la especificidad 
de las motivaciones que a cada uno le correspondiese. Sólo, y a modo 
de mínima orientación, señalar que mi primera entrada en el Norte, a 
través de Suecia, hasta llegar a Finlandia en las Navidades de 1959, se 
planeó, se dinamizó y se llevó a cabo desde Inglaterra, durante mi 
curso entero de permanencia como Profesor Ayudante en la Grammar 
School de Market Harborough (Leicester). La brecha en el lirismo por 
antonomasia de la Escandinavia mítica y entrevista se había 
consumado, y las perforaciones en aquellas latitudes de un Septentrión 
poético y ensoñado tomaron carta de naturaleza. 

 

Pero estoy en 1963 y éste mi tercer viaje a la Suomi de los in-
contables lagos aspira a instrumentar una dimensión y un empaque 
distintos de mis dos primeras campañas con las que, sin embargo, 
debo contar como referencia insustituible. Todo debe servir para 
modular una historia de mis vivencialidades distinta. Cuando 1959, en 
Navidad, mi primera vez, casi siempre fue de noche. Mi segundo 
viaje, el de 1962, tuvo su centro de gravitación en Alemania, y aunque 
conseguí empujar la proa anhelante de mis inquietudes hasta 
Finlandia, no obstante, y como digo, las aras del ritual de las aventuras 
de mi alma quedaron levantadas con más voluntad de permanencia en 
otros lugares, en otros países. Y por eso, 1963 tenía por fuerza que 
concentrar en su ejecución el colmo de emociones que yo solo y a mí 
mismo pudiera dispensarme. Y esta vez arranqué desde España y 
puesto que era verano, mes de julio, tenía que regresar a España antes 
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de volverme a Norteamérica para seguir desempeñando mi docencia e 
investigación en el Hispanismo. 

 

En el centro de todo siempre se halla uno mismo más 
empedernidamente soñador que nunca. Sí, cuando estamos en los 
aeropuertos se nos figura todo aire, una amplia luminosidad que 
enciende el hogar de los recuerdos y los empuja las más veces        –
¡ay!–  insensatamente, hacia el mismísimo borde del absurdo. 
Delimitando sueños con las cosas que he visto y que me han dolido no 
saldría más que un imperfecto rompecabezas. O si hiciera un haz con 
el conjunto de sitios que va hollando mi pensamiento tendríamos un 
cubilete de dados de colores. Y por eso se conservan algunas cosas 
enteramente inútiles al propósito de dar un mapa a mi imaginación. 
Donde se da un milagro puede haber un jardín de ellos plantado por la 
mano del destino desde siempre. Y volar es uno de ellos. Como 
siempre y como nunca. La tierra y el aire no dejan de compaginar un 
verbo que sigue sin catalogarse en las buenas gramáticas para 
tormento de todos los viajeros con aficiones de filólogos. Hay una 
superación, una locura de contigüidades         – verso y prosa – que le 
hace a uno arrancar reflexiones y conjeturas torturantes. Es verdad 
también que hay un lenguaje secreto que habla de cambios, de 
fracciones, de subidas, de billetes y de pagos que solamente podremos 
camuflar y nunca intervenir definitivamente en la aduana de nuestro 
capricho. Y lo sufrimos como justo contraste con la maravilla. 

 

Hice todo el vuelo con las líneas escandinavas SAS 
(Scandinavian Air System). Aventura, pudor de una primera 
declaración de amor, y luego confuso amontonamiento de detalles en 
el leve pecado de la memoria. El mito nórdico de lo rubio y fugaz 
comienza en los aviones de las compañías escandinavas. Porque hay 
sonrisas que llenan y que nos hacen navegar abiertamente en un mar 
de aguas tranquilas y azuladas. Sonrisas, que no lagos, por todas 
partes. Y yo ya sabía de sonrisas y de aires y quizá de mujeres que 
nacieron sonriendo o queriendo aprender. Pero las corrientes 
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milagrosas donde las azafatas de mi viaje se dejaron empapar el alma 
quisiera yo saber dónde están para recetar el maravilloso bálsamo a 
todos los que padezcan de dureza de gestos. Ellas, mujeres, pusieron 
música de fondo a todo el panorama de mi lírica peregrinación. 
Bondad, no sé. Pero dichosa la muerte que venga detrás de un sueño 
de color de aurora, que haremos punto y aparte en las muertes de la 
vida. Imaginaos, amigos, un par de divinidades griegas e intocables, 
con esa geometría de límites que no se pueda contener en la más 
flexible conciencia. Y por eso se van: Para que nos encontremos en la 
irrealidad vivida de una muerte certísima. Se mueven por el pasillo, y 
la suave palabra providente de cada una las va guiando ya hasta 
nuestro asiento. Y pesan todavía como una caricia; atan como un 
tentáculo de rosas rompible tan sólo al golpe del beso. Pasan y pasan 
segando y sembrando flores, criaturas luminosas de exterminio y 
bendición, de resurrección y muerte en sus palabras a siete kilómetros 
de altitud. 

 

Hacemos escala técnica primero en Barcelona; luego en Stutt-
gart, y por último en Copenhague. Nos engaña la geografía como una 
mujer de lejos. Finlandia, decididamente, es una superficie llagada con 
miles de ampollas que se hacen agua al toque amplio del sol. En estos 
años sesenta de mi inclinación por Escandinavia, lo de viajar hacia el 
Este, siquiera Nordeste, me produce una estabilización de la balanza, 
de mi cupo geográfico en Europa. América por un lado, y Finlandia 
por otro comportan el equilibrio justo marcado por el fiel en el 
Mediterráneo. No hay duda: Nos proyectamos, verificados, hacia casa; 
nos arrastra y nos determina la exactitud de una lección y una aventura 
bien aprendidas. En julio, en este singular país que es Finlandia 
siempre es de día. Me faltaba esa perspectiva ocasional para 
enriquecer el caudal de mis reflexiones. Cuando vine por primera vez, 
en Navidades, casi siempre era de noche. Y el año anterior de 1962 no 
me dio tiempo ni para sentir la mordedura de la luz cegadora, porque 
sólo hubo lugar para la acción, sin puntos ni comas. Adelante, como 
fuera, corriendo como loco, a golpe de acelerador y freno hacia donde 



 - 205 -

creía que manaba el torrente de luz más intenso: El infinito de la 
fantasía. 

 

Helsinki, a las once de la noche y con claridad. El sinsabor de 
la pérdida de una orientación, de un Norte anímico estuvo a punto de 
desarreglarme y destemplarme los nervios, aunque sólo sea cosa de 
horas; de echar el ancla y esperar a que el mar se vaya rindiendo al 
ingenio y a la perseverancia de la voluntad. Helsinki (o sea, toda Fin-
landia) ha experimentado un alza fabulosa en los precios. Resulta que 
a primeros de este año de 1963 los fineses hicieron la misma “fineza” 
con su marco que la “galanura” de los galos con su franco hace 
tiempo: Eliminar ceros, limar diferencias y hacer ciento (es decir, uno) 
lo que antes estaba bailando entre las diez primeras decenas. Linda 
gracia que hace resentirse al bolsillo más optimista. Se sigue 
conduciendo a lo loco y no hay quien ate cabos con las direcciones. 
Las calles, adoquín puro para que duren con el frío, hacen trepidar a 
los coches, a las varillas o palancas del cambio de marchas y a las 
puertas que no ajusten bien. El asunto de los precios me preocupa a 
medias, casi de manera anecdótica. Se trata de dedicar algunos $ más 
de los originalmente programados. El Norte de Europa que yo conocí 
para mis merodeos y calas estéticas era una magnífica esponja de mis 
ahorros durante el siempre recién acabado curso académico de mis 
Universidades norteamericanas. Venía a España con las alforjas 
repletas, y los motivos líricos de mis fervorosas romerías a las Thules 
septentrionales se encargaban de dejar reducido a replegado pellejo el 
bulto repleto y orondo de la rebosante cornucopia o calcetín de mis 
citados ahorros. ¿Que costaban más las cosas? Bueno. Se trataba de 
desprenderse uno de algunas cuantas más estampitas de crédito que el 
Tío Sam había instrumentado como medio de pago. 

 

Me alquilé un coche, un VW, el típico escarabajo que en-
tonces se tenía por el utilitario más sufrido y versátil del mercado, y 
así, con la reflexión sobre el valor del dinero (que en mi caso se 
arreglaba mediante una mayor liberalidad en la disposición de los me-



 - 206 -

dios que previamente me había facilitado el Tío Sam) y mi decisión de 
alquilarme un VW dí por superadas las cuestiones de la subida de los 
precios y de la dureza del adoquinado de algunas calzadas finlandesas. 
¿Por dónde empezar? Dos mapas me van a ayudar eficazmente: El de 
la gasolina Shell y el de la propia conciencia. Porque, ¿puede haber or-
den en lo que no tiene principio puesto por mi mano? Temo que en el 
atropello disculpable de contarles a mis lectores las experiencias 
vividas me deje huecos, recargue los brochazos, las pinceladas de la 
descripción o de la imaginación. En suma, donde no debiera, es 
posible que haga una vulgar carretera repleta de badenes y desniveles 
en vez de la arteria de comunicación que tengo delante de mi cabeza y 
que necesita del asfalto de la pluma y de la paciencia para llegar a ser. 
Es tan vago eso de contar con un montón de direcciones y llamar a las 
puertas de la propia promesa o del recuerdo voluntarioso. En cualquier 
caso, uno es el valiente que se lanza a las cosas. Lo difícil, pensaba yo, 
es venir a Finlandia. 

 

Amigos: Después de cada parrafada que voy enhebrando 
como puedo, yo quisiera conversar con cada uno de vosotros; matizar, 
recapitular, insistir sobre puntos gratos, condenar y desterrar de la 
conciencia los tramos del pasado adusto y desagradable. Así, mi 
caminar sería sobre seguro, con el paso bien guardado por la solidez 
de mi espíritu. Amigos: Estoy solo en la brecha y tengo que continuar 
sin escudero y sin Dulcinea determinada, enconándome aún más el 
pensamiento por esas escisiones emocionales, mentales y 
contradictorias que me arrastran por todos los caminos. Estoy en 
dirección Noroeste, rumbo a Forssa, a 110 kilómetros de Helsinki, en 
la carretera principal a Pori, en busca de Leila Haakana. ¿Leila? Todo 
había empezado el verano anterior. Curiosidades, sutilezas, maniobras 
con el timón del destino que hace pegar bandazos y cambiar de 
dirección incesante a la nave cargada de eternidad que llevamos cada 
uno dentro. Un puro golpe de azar, un arrebato ante una gratuita y 
hermosísima provocación, un cerco al corazón mío, un intercambio de 
direcciones, una correspondencia más o menos sistemática, pero 
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siempre existente y cuando menos, latente. Leila desde Finlandia; yo 
desde los U.S.A. durante mi segundo año de profesar en la 
Universidad del Estado de Michigan en East Lansing. Leila se había 
destacado como una cifra, como una luminaria en el Norte de mi mapa 
de Europa, faro que señalizaba los piélagos más remotos de todos los 
recorridos pensados y por pensar. Leila no hablaba más que finlandés; 
si acaso, entendía por mimetismo intuitivo algunas palabras de inglés 
si yo se las decía, y me ayudaba yo con la inmediatez encapsulada de 
semia y kinesia al mismo tiempo. Y sin embargo nos habíamos 
escrito. Hasta me había mandado una preciosa foto en blanco y negro, 
de 8'5 x 5'5 en cuyo reverso rezaba: “Tomassille / Leilalta” que, por 
poco entendedor que uno fuera dejaba colegir algo como: “Para 
Tomás, de Leila”.  Leila por aquella época no debía tener más de 16 
años e intentar describirla me acarrea la confesión de medias verdades. 
Era bonita porque yo la encontraba bonita. La fotografía recoge un 
rostro de adolescente y una sonrisa cuya calidez y bondadosa 
simplicidad prevalece sobre cualesquiera pronósticos agoreros que el 
Norte gélido pudiese a uno inspirarle. Rasgos finísimos, de una 
corrección milagrosa; si acaso, dejando que la mente imaginativa, por 
vía de pura especulación diletante y estética pudiera recomponer algún 
punto de prosapia mongoloide allá, siglos atrás, muchos siglos atrás, 
por un leve de estiramiento en las comisuras más esquinadas de los 
ojos. El pelo, como una alfombra de mechones en forma de llamita por 
la frente, la baja mejilla y el cuello. Viste en la foto una prenda de 
color oscuro con escote redondo, dejando ver únicamente un bellísimo 
istmo conectando cabeza y tronco. A uno o dos dedos de donde el pelo 
termina de cubrir el cuello cuelga hasta más abajo del pecho de lo que 
la foto permite, un collar de cuentas oscuras y brillantes; y en el 
centro, cruzado por la raya del vestido, el suave vallecillo de la 
garganta flanqueado por los dos levísimos montantes. Oh, sí, una 
preciosidad de proporciones y de expresión, y de euritmia. Como digo, 
estaba yo en M.S.U. y cuando me llegó la foto con la carta 
correspondiente acertaba a hallarse allí conmigo, en mi despacho, un 
colega vecino de Departamento, el Profesor Lazlo Borbas, húngaro 
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nacionalizado y experto en Literatura francesa: No pudo reservarse un 
comentario, comprensivo y bondadoso como era: “Well, Thomas, you 
seem to pick them up right from the cradle” (“Parece que las escoges 
recién salidas de la cuna”)... 

 

Leila no era la única que había encendido en mi voluntad una 
llamaradita de estímulo para hacerme aprender finlandés. Sin 
embargo, pronto ví que la batalla estaba perdida, aun sin empezar a 
librarla. Finlandia contaba (y cuenta) con unos cinco millones de 
habitantes y la mayoría de los ciudadanos al nivel de cultura de la se-
gunda enseñanza se toman el inglés como su lengua subsidiaria. Mis 
amistades comportaban el mayor refrendo de esa regla, y también la 
más absoluta de las excepciones. Leila era un espécimen rural, cuya 
educación no perforaría tal vez el nivel de la segunda enseñanza, y 
cuyo cometido en el engranaje del diseño nacional finlandés no iría 
más allá de ser una buena madre de familia en ambientes locales. 
¡Quién hubiera podido saberlo! 

 

¿Cómo nos habíamos estado escribiendo durante el curso 
1962-1963? No lo sé. No conservo carta alguna de Leila. Quiero 
recordar que sus comunicaciones eran recipientes de silencio que, con 
buen criterio, esperaba – como así era – que yo los rellenase a mi anto-
jo. Quiero creer que me mandaba tarjetas de Finlandia con una o dos 
palabras equivalentes a “recuerdos”, “amor”, o cosas así. El término 
rakastaa (querer, amar), de fonética pegadiza, se hacía reconocible 
aun bajo cualquiera de sus innumerables flexiones y en todo caso se 
daba uno cuenta de en qué dirección se movía el mensaje. Como digo, 
carezco de datos para precisar la magnitud de nuestro tráfago epistolar 
aunque sospecho que yo sustituí con mi vocación de exotismo e idea-
lismo libres las carencias que nuestro “language barrier” significaba. 
No es maravilla, así, que en el numero 6 de nuestra primera revista 
complutense de poesía Llanura, correspondiente al mes de septiembre 
de 1962 sacara yo un díptico de sonetos con el título “Leila”. Entre 
otras esperables imágenes de exótico ambiente y de emocional 
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vivencia, llamo a Leila “fidelísimo trino de mi halago” y 
“puntualísima amiga junto al lago”. A poco conduciría siquiera 
pretender hablar en este contexto que nos ocupa del valor literario de 
tales poemas que, cautelarmente, yo calificaría de discretos. Pero lo 
que sí denotan es el enganche lírico inmediato que yo experimenté. 
Probablemente trazara el esbozo configurativo de los endecasílabos 
durante el mismo viaje, “a pie de musa” o, todo lo más, 
inmediatamente después de regresar de Finlandia aquel 1962, ya en 
Alcalá de Henares y a punto de dar a la imprenta el mencionado 
número de Llanura del mes de septiembre. Hubo, así, motivación 
fuerte y elemental necesidad de liberar dicha tensión lírica por medio 
del poema. Hubo todo un curso de 1962-1963 que yo fui llenando de 
pronósticos halagüeños y de futuribles alentadores. Y todo ello en 
función exclusiva de mi encuentro casual con Leila el verano de 1962; 
encuentro volandero y contingencial que, sin embargo, me había 
arrancado ese díptico de sonetos como adelanto de futuras realizacio-
nes; como adivinación de esencialidades entrevistas; como “wishful 
thinking”, previsión optimista y gratuita, en una palabra. 

 

También, mientras miraba y remiraba la foto de Leila dis-
curría mi mente con reflexiones sobre la madurez de conciencia de los 
nórdicos que permitía que una criatura de 15 años como Leila se 
hubiera encaramado a las más altas cotas de ocupación y cuidado por 
parte de un hombre de 26; y la madurez de constitución sazonada de 
ciertas mujeres de las zonas tropicales, que entre 10 y 15 años pueden 
dar por terminada la fijación por entero de la historia de su feminidad. 
Por lo visto yo disponía de una dirección de Leila en Helsinki, donde 
compartía piso con su amiga Eila. Y allí me dirigí. Pero Leila ya no 
estaba en Helsinki. Me había dicho por carta que estaría hasta el 14 de 
julio, pero por razones imprevistas se había tenido que ir a Forssa, a su 
pueblo, un día antes. De lo que no cabía duda es de que mi visita 
posible había sido tema principalísimo en los círculos amistosos de 
Leila. Su amiga Eila, que sí que estaba en el piso, me dió a entender 
algo así: Que Leila contaba conmigo; que me esperaba y que suponía 
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que yo iba a venir a verla; que estaba ya en su pueblo, en Forssa, y que 
allí es donde debía yo encaminarme. 

 

Amigos: Más que nunca necesitaría ese remanso de la 
conversación y el cambio de sugerencias; ese pozo donde ver reposar, 
amansada, el agua de las impresiones y dejar que sea útil, porque 
torrentosa y turbia no vale más que para descabalar las lindes del 
pensamiento y de la ejecución. Y hacia Forssa me encaminé, pasando 
por el pueblecito de Takkula y la ciudad de Karkkila, casi justo esta 
última a mitad de camino. Llego a Forssa sin dejar nunca la carretera 
de Helsinki, atravieso la Rajakatu, continúo por la Valtatie, como si 
procediera en dirección a Pori, tuerzo a la derecha en la Murroukatu, 
dejo atrás la Talsoilankatu, y giro a la izquierda en la Turuntie, calle 
donde vive Leila. Avanzo, comiéndome el paisaje con los ojos 
doloridos por la codicia exaltada; avanzo más, comprobando, 
dejándome encharcar, inundar, desbordar por el nudo de recato y 
glorioso triunfalismo que me había empujado hasta allí... y..., Leila 
estaba en la puerta de su casa, sacudiendo una alfombrilla, cuando yo 
llegué. Así de total y de simple, como deben ser los milagros. Leila, 
según supe luego, no sabía que yo iba a venir a Finlandia; por lo 
menos, que iba a venir en tal o cual fecha concreta. Leila me vio, dio 
un gritito, encogió los hombros de sorpresa pura y no dijo ni palabra. 
Hondura y exactitud del encuentro que bien quisiera yo cumplimentar 
con este testimonio, con este insuficiente balbuceo. Porque está claro 
que uno no desearía pasar de aquí; está claro que lo demás es 
descender, vivir de los primores pasados; es decir, no producir nada. 
La cima total de mi viaje la coloco allí, en cuestión de veinte metros. 
Es tan gloriosamente, tan irrepetiblemente fantástico. A ver si lo 
explico. Yo no sabía bien donde vivía Leila. Me lo dijeron en una 
tienda de allí cerca. Y llegué de la forma que he relatado. Había 
alguien en la puerta, en los primeros peldaños de la escalera. La casa 
era como de campo. A mí me parecía Leila. Pero, por otra parte, no me 
parecía merecer esa cercanía, esa contigüidad comulgante del milagro. 
Imaginaos que en una búsqueda lírica como la mía, en un rastreo 
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vivencial, no haya excepcionalmente idas ni vueltas; los “¡ay!, pues si 
acaba de irse” y los “¡hace un momento, si lo hubiera sabido!”. No. 
Nada. Insisto en que allí estaba ella evitando esas contingencias de tan 
problemático devenir. Yo la llamé, sin más. Dije en voz alta, sin llegar 
a gritar: ¡Leila! Y Leila hizo todo lo que ya he contado. 

 

Leila a partir de entonces se convirtió en un ser inconcebible, 
repleto de encantamiento. Mientras yo esperaba, allí afuera, junto al 
coche, ella pasó a su casa, soltó la alfombrilla que estaba sacudiendo, 
y con una sonrisa transida de emotividad, larga, que la encapsulaba 
toda, con las palmas de las manos adelantadas y hacia arriba..., avanzó 
a mí, como afectada, como sumisa ante el brutal, sorpresivo y redentor 
golpe de mi estar allí. No hablaba: Todo era un encogerse, un sonreír, 
un dar saltitos y un mirarme a hurtadillas, al tiempo que musitaba una 
improvisada y pobrísima, aunque generosa, koiné de términos mitad 
en finlandés, mitad en inglés. Lo primero que hicimos fue dirigirnos al 
Hotel Tammi, en la calle Kaupakatu, no lejos del río Loimijoki, y 
tomar habitación. Lo que hicimos aquella criatura y yo durante los tres 
días que permanecí en Forssa seguirá testimoniando por los siglos de 
los siglos la búsqueda agónica de absoluto con la que mi alma daba 
impulso a mi razón de ser. Allí, en aquel pueblecito, yo solo repre-
sentaba un universo de capacidades; aun lejos del centro de gravedad 
de mis atribuciones, allí, en Forssa, yo desplegaba una increíble y 
polivalente función: Leila me veía como nuncio de unos sentires y de 
unos decires absolutamente inimaginables, pues si llegar a Finlandia 
implicaba exotismo para la realización mía, disponer de un español 
que había sajado más de 3.500 kilómetros de ámbito telúrico para ha-
cer el ofertorio de su celtiberismo ardoroso a ella, a Leila..., eso debía 
parecerle imposible de fabular. Leila no hablaba casi: Hacía pequeños 
gestos como de desalentada fatalidad, se escurría hacia abajo como si 
quisiera ser engullida un poco por su jersey, y se acercaba a mí 
esperando de mi humanidad la solución, la pauta, el signo liberador 
respecto de lo que, ficticia o realmente, pudiera significar problema. A 
cada momento me decía “solly” [“sorry”], como inculpándose de algo 
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tan inevitable y tan ajeno a nuestras responsabilidades como el hecho 
de que ni ella hablara inglés, ni yo finlandés... 

 

Con todo, Leila debió diseñar con una disponibilidad 
maravillosa y espontanea el programa de estar conmigo los tres días 
que permanecí en Forssa. La dejaba por la noche en su casa, yo me 
retiraba a mi hotel, y la recogía por la mañana. Leila, con una exquisita 
y cándida adivinación de adolescente sospechó el encanto que en mí 
producía ese gratísimo consorcio del campo y de la urbanización. 
Leila me llevaba a restaurantes o simples casas rurales donde daban 
comidas, merenderos escondidos y cuya localización sólo podía 
conocer algún duendecillo del lugar como ella. Nos metíamos en el 
coche y Leila golosamente me hacía el regalo de conducirme siempre, 
por algún camino distinto, a algún sitio donde pudiéramos tomar 
cualquier cosa, estar sentados, pasear. En sesiones así es donde y 
cuando mi alma se empapaba de la campiña finlandesa, del enorme 
cuidado que menos de cinco millones de personas deben poner para 
mantener aseado un país relativamente grande, el sexto en extensión 
de Europa, exactamente. Las mesas rústicas, hechas de troncos de 
árboles limpios y nobles; así como los bancos, los utensilios de uso 
corriente: Todos mostrándose como elementos conformes de un orden 
propio, de un civismo y de una responsabilidad social. Leila adivinó, 
como digo, la profunda atracción que despertaba en mí ese montaje 
natural e improvisado de estar con ella en las arboledas, en los 
boscajes, y sentirme henchido de humanidad, de pluralidad, aun en ra-
zón de tan sólo nosotros dos como protagonistas. Cada uno de los tres 
días que estuvimos juntos me enseñó sitios más y más a nuestra 
medida, más depurados de presuntas impurezas, más cargados de 
recoleta y lírica confidencialidad. Las comidas que hacíamos a 
cualquier hora, los refrescos providenciales y samaritanos que nos 
deteníamos a sorber sobre banco y mesa rústicos de merendero que, 
acaso, ante la solicitud de Leila, abría para nosotros. 
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En 1985, o sea, veintidós años después de esto que estoy rela-
tando, y en mi, hasta la fecha, quinto viaje a Finlandia, trasladándome 
en autobús desde Turku a Riihimäki, impulsado por motivaciones de 
distinta condición, al pasar sin detenerme por Forssa, pensé: ¿Qué 
habrá sido de Leila; de aquel “fidelísimo trino de mi halago”; de 
aquella “puntualísima amiga junto al lago”? Porque de una cosa sí 
puedo estar seguro, y ello es de que la amé, y de que aún, a mi manera, 
acaso la siga amando. 
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Liisa y Siru: Lappeenranta (Finlandia), 1963 
 

    En julio de 1963 emprendía yo el tercero de mis viajes a Finlandia. 
Me precedían dos visitas, la de 1959 y la de 1962, para buscar en este 
tercer intento un logro que compendiase todo lo que en las anteriores 
ocasiones hubiera quedado falto de dibujo, escorado por carencia de 
ejecución. Mi viaje a Finlandia de 1963 entrañaba la significativa 
novedad de que lo comenzaba, de que lo acometía directamente desde 
España, trasladándome en avión hasta Helsinki, y tomando dicha visita 
como un asunto de intención privativa y profunda. Porque era el caso 
que mi viaje de 1959, durante las Navidades, lo había llevado a cabo 
desde Inglaterra, aprovechando mi curso académico de residencia en 
Market Harborough (Leicester) como Spanish Assistant de su 
Grammar School. Inglaterra me había permitido mirar a Finlandia 
como un destino de telúrico exotismo menos inalcanzable, puesto que 
en 1959 mirar a Finlandia desde España sin que mediara un rodaje 
preparatorio, era como encararse con una fabulosa penúltima Thule, y 
más, en pleno invierno. Mi segundo viaje, en el inmediato año anterior 
de 1962, había tenido como centro de despegue y de repliegue 
Alemania, concretamente Düsseldorf, ciudad a la que volé desde 
Madrid y desde la cual me trasladé en coche hasta Finlandia a través 
de otros países escandinavos, al tiempo que echaba sobre mi 
conciencia y sobre la historia de mis visceraciones otros encuentros 
con mujeres que en algún lugar, y conforme a algún clima de estas 
memorias mías, recibirán o han recibido ya su refrendo de esen-
cialidad por medio de mi palabra... 

 

Sin embargo, este viaje de 1963 me lo había preparado con la 
codicia beoda del que se sabe en deuda con su propio destino, y ni 
siquiera cree que puede esperar a que el tiempo se manifieste en sus 
plazos, en sus instancias inmóviles que, no obstante, impiden misterio-
samente que las cosas nos ocurran con simultaneidad. Con este viaje 
de 1963 pensaba yo dirimir cualesquiera diferencias valorativas, 
cualesquiera insuficiencias de mis viajes anteriores. Pretendía ser un 
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viaje a la medida exigente de mis posibilidades, y había colocado el 
listón muy alto. 1963 había sido el año de mi forzosa despedida de la 
Michigan State University, y en septiembre comenzaba a profesar en 
la University of Western Ontario, de London, en Canadá. Así que mis 
ocupaciones durante aquel verano sólo incluían responsabilidades 
académicas y/o asignaciones curriculares de menor calibre que las que 
me habían correspondido los dos años anteriores, por ser mi nuevo 
destino un centro de menos desarrollo (por lo menos en la época a la 
que me refiero) que M.S.U. Además, en Canadá arrancaba de cero, y 
el rodaje intensivo anterior me podía permitir, en caso de emergencia, 
vivir cómodamente de las rentas. 

 

Por aquellos años habitaba yo con mis padres nuestra casa de 
la calle de Santiago, nº 13, en Alcalá de Henares. Eran los tiempos 
dorados del correo, en que con sólo mi nombre y el de la ciudad los 
envíos llegaban con puntualidad artesanal, portando una complicidad 
confidente en las entregas que, dos veces al día el cartero efectuaba 
anunciándose mediante un pitido enérgico de silbato que hacía que me 
echara yo escaleras abajo, con el corazón en vilo al escuchar mi 
nombre voceado, tratando de imaginar de qué punto lírico de la Rosa 
de los Vientos me llegaba el místico acicate en forma de aventura, de 
nombre de mujer... 

 

Un día de julio de 1963, con los bolsillos interiores de mis 
pantalones atiborrados de billetes de $ U.S.A. (como queriendo 
desprenderme de todos ellos en un solo envite, puesto que el curso 
siguiente mi salario se satisfaría en $ canadienses, cálculo – dígase 
desde ahora mismo – irrelevante e impropio, por otra parte), me subí 
en un avión de las SAS y me planté en Helsinki. Allí lo primero que 
hice fue alquilarme un coche, un Volkswagen exactamente. Provisto 
de un mapa de carreteras del país que la Shell proporcionaba gratis; 
provisto de un repertorio de direcciones, teléfonos y nombres; y sobre 
todo, pertrechado de una encendida voluntad de peripecia lírica, 
comencé a materializar el diseño de mis intenciones. Y es el caso que 
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el capítulo o viñeta que ocupa el espacio de ahora en este Mujeres, 

lugares, fechas..., lo justifican dos criaturas que el destino me puso a 
flor de espontáneo y limpio azar. Pero antes que de ellas tengo que 
hablar de otras muchas cosas... 

 

Había yo verificado lo más acuciante del argumento de mis 
motivaciones líricas en Finlandia para entonces y mi viaje parecía en-
contrarse en la fase sumisa de la parábola en que ésta se doblega hacia 
su fin. En Forssa mi alma se había reencontrado con Leila, y supe que 
la vida puede proporcionar gemebundas dulzuras y altísimas claves de 
regeneración de la propia eternidad; en Turku, Tuula me había espo-
leado mis ansias místicas de seguir siendo; en Hiidenvesi, en casa de 
mi amiga Irja, la “musa hospitalaria” de la dedicatoria de mi traduc-
ción del poema “April Rise” (“Surgir de abril”) de Laurie Lee para mi 
Tesis Doctoral, había conocido a una criatura, Irma, sobrina de Irja, 
que más hubiera valido no hubiese aparecido delante de mi destino, de 
tan hondamente como dejó sembradas en mi ánimo las semillas de una 
planta conocida y a la que desde siempre temo. Con unos cabellos de 
pura idolatría no levantó en mi alma huracanes ni ventiscas de 
desasosiego, sino más bien un muro infinito de tristeza y 
desprendimiento de querencias humanas. Haberle dicho “te amo” me 
habría sonado a pura fantasía, como aquella medalla de plata sobre su 
pecho, mientras se solazaba en la orilla del lago, jugando, a pocos 
metros de mi piel. Y no dije más que unas palabras hondas y mansas, y 
desprendidas como el pozo artesiano de la sinceridad desnuda: 
“Aunque no te vuelva a ver, no importa. Los dos nos merecemos 
pensarnos y glorificarnos en nuestra respectiva y ausente soledad”. No 
estará de más decir que había yo conocido a Irja unos años atrás en 
Londres, a través de amistades comunes. Irja era hija de un médico 
bastante notable, y hermana de médico también, especialista en 
técnicas radiológicas que trabajaba en la Universidad de Turku como 
catedrático. Irja había tenido conmigo la sin par deferencia de darme el 
número de teléfono de la residencia de verano, a la que me estoy 
refiriendo, propiedad de su padre, y que con el nombre de Hiidenniemi 
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se hallaba en la región lacustre de Hiidenvesi, en el centro del 
triángulo formado por Helsinki, Karkkila y Lohja, justo entre 
Nummela y Vihti. Me constaba que ese teléfono sólo era patrimonio 
de un círculo restringidísimo de familiares y afectos. Por eso, lo de 
“musa hospitalaria” de la dedicatoria en mi Tesis Doctoral se ajustaba 
a Derecho y a mi hondo y cordial beneplácito. 

 

Mi alma se había anegado en desengaños. Había mirado y 
consultado yo las direcciones y las fechas y las horas del día y las dis-
tancias y las prestaciones de mi coche y las que mi disposición estaba 
en condiciones de facilitarme. Decidí visitar a una mujer desconocida. 
Lo de siempre y lo de nunca. Había estado en Madrid un verano y era 
amiga de otra amiga mía. Hablaron de mí. Me sabían viajero. Y enton-
ces, “cuando venga Tomás a Finlandia que no deje de acercarse por 
casa”... Y sí, acercarme a Riihimäki fue lo que hice, pues en la ruta 
última de mi previsión kilométrica Riihimäki sólo distaba unos 60 
kilómetros al N.E. de Hiidenvesi. En la dirección de Riihimäki no 
había nadie pues la familia de mi amiga había ya ocupado la casa de 
verano, cuyas señas también tenía yo, por lo menos en el papel. Una 
aventura tan penosa como la que más es la de encontrar ciertas 
localidades, sobre todo cuando esta casa de campo de mi amiga Tytti 
todavía no tenía instalado teléfono. ¡Qué limpia la dirección de una 
carta que copiamos a máquina con el cuidado de un párvulo o con las 
bonitas letras mayúsculas de imprenta, fruto de un escrupuloso 
deletreo! Dura prueba la de contactar con aquella mujer, que quedó 
largamente compensada con una de las estancias más hondamente 
apacibles y bienaventuradas de mi vida. Se trataba nada menos que de 
llegar al punto Rehakka, Janakkala, Tapionranta, correspondiendo el 
primero de los nombres a la casa de campo en sí; el segundo, a la 
aldea propiamente dicha, a unos 15 kilómetros al Norte de Riihimäki, 
y justo debajo del pueblecito Turenki; y por último, correspondiendo 
lo de Tapionranta al distrito lacustre. Como se puede ver, todo de 
artesanía individualizada. La oscuridad tenue se iba echando encima y 
yo sin dar con el camino. Señores, ¡qué camino! Más de uno de 
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vosotros puede llamarme tonto y torpe. Bien: Me aguanto y quede 
todo en el cajón de las presunciones porque no puedo traer a nadie al 
toque mágico de la varita para que vea aquí. A las once de la noche 
llego al sitio presunto. Silencio, pero luz. Parece que hay vida. Yo, en 
el coche sin atreverme a errar otra vez, a hacer una salida en falso y 
preguntar sí es allí donde... Una mujer solícita, atenta y comprensiva, 
llena de bondad llega a mí. Ella es quien debe ser y yo lo mismo. Una 
tarjeta mía y su respuesta a España que no hubo tiempo de ver, por 
desgracia. Lo lamento, por la hora que es. “Pero, venga, hombre; sal 
del coche de una vez y pasa”. El padre de Tytti había estado en Madrid 
y sostiene que las once y pico de la noche es la mejor hora para hacer 
cualquier cosa. ¡Menos mal !... 

 

Saliendo de la carretera principal se va a otras secundarías de 
tierra, caminos vecinales de tercera. Salpicaduras de agua por todas 
partes, casitas que aparecen curiosas al subir un repecho o que acechan 
al viajero en cada curva. Dulce oscuridad que se resiste a vestirse por 
completo de luto. Luna y sol. Al sol le llaman aurinko, y a la luna kuu, 
en perfecta conjugación de horas y de cometidos. Por esos vericuetos 
se llega a otros, y de allí a otros por obra y arte de una geografía 
encantadora y dedálica... Tytti es una gran persona. Me dice que me 
lleva a cenar sin más dilaciones, pero para abrirme las ganas me 
sugiere que me vaya con su tío a la sauna, y de allí al lago que está 
lamiendo, quietecito, la casa. Sauna y lago. Otro histórico binomio con 
el que hay que contar sobre todas las cosas al hacer la historia de 
Finlandia. Con el cuerpo chorreando vapor y ardores, con los ojos 
medio ardiendo con una antorcha en mitad de la pupila, se zambulle 
uno en la frescura del agua del lago, siempre fiel y siempre el mismo, 
como un segundo personaje en el reparto de la vida finlandesa. El lago 
Rehakka, que así se llama también, es noble. Juguetea mansamente 
con las aguas sin llegar a encresparse, y las caricias de los botes que le 
despiertan y le duermen las devuelve con magníficos peces, algunos 
de los más suculentos y crecidos llamados kuhas, y que ya en el plato, 
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con un pedazo de pan de agujeritos y un buen vaso de leche hacen 
pensar en el pasaje evangélico, conmovedor por su generosidad... 

 

Las dos mañanas que, correspondientemente, siguieron a las 
dos noches que hice en Rehakka, juntamente con Tytti y con dos 
sobrinos suyos, rubiales, despejados, vivaces y festivos ante la visita 
de alguien como yo, me apliqué a la recogida de grosellas silvestres, 
encarnadas y negras, riquísimas. Aquella hermandad entre el biotopo 
natural y el hombre; aquel respeto y conocimiento mutuo entre las 
instancias de la civilización y el medio ambiente en sus ritmos 
originales, no dejaron de conmoverme, pues acaso el medio rural 
finlandés constituya uno de los más enaltecidos ejemplos de equilibrio 
y responsabilidad telúrica e inteligente llevado a cabo por sus 
humanos pobladores. Conservo una preciosa foto, sacada por Tytti, de 
su dos sobrinos Matti y Olli, y yo, sentados en un pequeño 
promontorio, y en la que se ve a los chavales descalzos, medida 
naturista recomendada para activar la circulación de los pies y – diría 
yo – hasta para recordarle a uno que hay que tener los pies en la tierra, 
físicamente puestas en contacto nuestra piel y la tierra, como la más 
directa ejecución de un esquema semiótico de intenciones. 

 

He corrido tan deprisa con el pensamiento que las cosas se 
van quedando en el camino, apenas despuntadas, con la marca aún 
fresca del diente que no basta para llevar al paladar lo agrio o lo 
dulzón del regusto. Cada vez que rompo caprichosamente mi relación 
me parece más inhumano el perseguirla. Los cabos no se dejan atar 
con la armonía, continuidad y fijación que yo desearía, y al final de 
todo este negocio me temo que me van a quedar en las manos del 
recuerdo trozos, tramos tan significativos por lo menos como los que 
vengo apuntando. Si hay algo que desde entonces me arrastre hacia 
Finlandia con sus llamadas líricas, de puridad edénica, ello sería 
Rehakka, inmerso en la casi idílica contemplación de la quietud y del 
descanso. Tytti se había superado en los dos días que yo estuve allí. A 
ella me tendré que referir en alguna otra latitud de estas memorias. 
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Amigos: Dejo que adivinéis lo que hay de brutalmente 
vivencial en estas rupturas del hilo invisible y juguetón de nuestros 
destinos. En estos trances de sentirme inmerso en la espiritual 
aventura, no he podido nunca hacer nada sino seguir, dirigir más 
concienzudamente que nunca la proa al azul inabarcable, al piélago 
por donde navegara el corazón vapuleado ya tan certeramente por 
tanto vendaval emotivo. 

 

De Riihimäki me dirijo hacia el Sur, hacia Järvenpää, por 
cumplir con una cita simbólica, con unos nombres, más que con 
personas reales. Dentro de las casi infinitas probabilidades que 
existían para que mis emplazadas no acudieran siempre quedaba el 
mínimo y torturante hueco de la duda por el que mi corazón escapaba 
y me conducía a la verificación de la palabra, pronunciada unos días 
antes en medio de 
la gran Plaza de Helsinki. No, no se llevó el viento el “flatus vocis”, y 
allí fui yo, a Järvenpää. En el punto de la cita, una chavalilla con cara 
de susto me aborda apresuradamente y me dice que la entrevista larga 
y pensada es imposible. Que su amiga no puede, no quiere, no sabe, no 
entiende... no... Ahí van los ocho marcos que les había prestado yo en 
Helsinki para que tomaran el autobús... 

 

Kouvola es mi próxima parada, porque me quiero dirigir ha-
cia el Este, vía Lahti, ligeramente al N.E., a unos 65 kilómetros de 
Järvenpää; desde allí a Kouvola para hacer noche, y a la mañana 
siguiente, hacia el Este, como digo... hasta donde pudiera. Me había 
entrado curiosidad por llegar a un punto de la carretera general entre 
Imatra y Savonlinna, justo a medio camino entre las aldeas de Siinpele 
y Parikkala, donde tanto dicha carretera general a Joensuu, como una 
línea de ferrocarril de esa zona del S.E. de Finlandia parecían entrar en 
contacto con el territorio soviético. La impresión que produce el 
grafismo cartográfico de los mapas turísticos de carretera como el que 
yo tengo, es imponente, de verdadero apabullamiento, como 
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corresponde a una masa ocre de territorio de la URSS, a modo de 
marea telúrica, que rodea, abraza, pone sitio, empuja y se propone 
aplastar por machacamiento desde el Este a la pequeña Finlandia 
contra el Golfo de Botnia, y erradicarla por empotramiento contra el 
colgante bípedo de Suecia y Noruega, a modo como de cono o 
manguito de señalización eólica para Euro-Asia. Porque un vistazo a 
la evolución de las fronteras de la idílica Suomi nos ilustra sobre la 
avalancha eslava de gigantesco agobio vecinal que supuso la accesión 
de la URSS a los territorios de Petsamo y la parte occidental de la 
Península de los Pescadores en el Océano Glacial; la franja de Karelia; 
el distrito de Kuolajarvi; una faja de tierras situadas al Norte del Lago 
Ladoga; la ciudad y bahía de Viipuri (Viborg). A mitad de distancia 
entre esta última ciudad y la parte de territorio finlandés que se halla, 
teniéndolo naturalmente enfrente, en el mismo paralelo que el vértice 
más septentrional del lago Ladoga, puede decirse que allí, allí 
exactamente, el territorio soviético araña la carretera y el ferrocarril de 
Finlandia. Y allí es donde precisamente se me había a mí despertado la 
curiosidad de ir. Según la versión oficialista de la máquina 
conformadora de criterio del Estado español, los soviéticos por 
aquellas fechas seguían siendo considerados como anticristos, y a mí 
se me figuraba una experiencia inusitada y fantástica si, debido a la 
contigüidad geográfica, pudiera ver... ¡yo qué sé!..., por lo menos a 
uno de ellos... 

 

Y para todo eso, primero tenía que llegar a Kouvola, 
preparado como estaba a encerrarme en un hotel, a tumbarme parte del 
día, a lavar un par de cosillas rápidamente, y a hilvanar algunos 
detalles de esto que estoy escribiendo y que, amigos míos, preferiría 
llamar carta abierta para quitarme el peso de lo que pudiera acarrear 
una confesión. Kouvola, no obstante, no podía dejar de traerme raptos 
de memoria, ora mansos, ora encrespados, de Rakel Wähl, la “musa 
nórdica” de la dedicatoria de mi traducción del poema “Yachts on the 
Nile” (“Balandros por el Nilo”), de Bernard Spencer, para mi Tesis 
Doctoral. Y puesto que esta mujer conforma la entidad de una entera 
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viñeta de esta obra mía, no debo recargar aquí el relato con contenido 
reiterativo. Pero, ¿cómo no traer a mi recuerdo, a la más viva y 
dolorosa de mis incumbencias el hecho de que Rakel ya se había 
casado y ni siquiera vivía en Finlandia? Si sus padres vivían o no en 
Kouvola es un dato que, por no existir sobre él rastro alguno, tuvo que 
ser obviado del panorama de mis posibles actuaciones. Kouvola era, 
fue, entonces para mí un nombre, un cuenco de recuerdos y un nudo 
de catapultaciones. Quiero que me imaginéis llegando, viendo, 
reposando y escribiendo, sin entrar en las actividades normales ni de la 
ciudad ni de sus gentes. Una ciudad que me proporcionó sosiego, un 
par de comidas sobrias y nutritivas y el cupo propicio de paciencia 
para redactar un haz de cuartillas, en razón de cuyo contenido soy 
ahora capaz de esta lírica y agonística recapitulación... 

 

Si tuviese que hacer un alto, una separación – arbitraria, sí, 
como todo lo que sea seccionar continuidades naturales – sería mi 
salida de Kouvola hacia el Este lo que me brindara esa oportunidad. 
Porque hasta ese momento y en la medida que fuere, había podido yo 
contar con un nombre, con un dato escrito, con el resguardo oral de 
una carta, de un recuerdo, de un “me dijo mi hermana que a lo mejor 
venías”. Se acabó ya todo. Me sacudo la servidumbre de estas 
ataduras, de estas apoyaturas a veces atosigantes, y con una ducha de 
agua limpísima me digo a mí mismo que estoy solo con todos los 
rumbos de la Rosa de los Vientos en mis manos para provocar la 
exaltación de una geografía providente y propiciar la oferta milagrosa 
de un país al que me acerco con la mejor fe romántica. Encaramado en 
mi Rocinante de metálicos miembros, encapsulado muellemente en el 
pequeño mundo de mi coche y en el amor de las cosas para con los 
hombres, parto, pues, con las horas de la mañana zumbando 
alegremente en mi tiempo futuro. Camino largo y hondo al que sólo 
sustenta la pasión de la pura pasión. El porqué está a punto de 
zozobrar y parece que únicamente nos queda la sola acción, la sola 
inercia de algo anterior y que no nos atrevemos a repudiar. ¡Qué días 
tan intensos los que fluyen con un montón de cosas y de sueños en la 
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superficie de las horas! Nos pesan, nos abruman, nos colman, nos 
rebasan con un gravamen que lo vamos dejando a regañadientes por 
los caminos del instinto. Si ahora cojo esto, quizá no tenga sitio para 
aquello otro que puede ser mejor. He aquí la lucha sorda que va 
tejiendo tupidamente la alfombra por donde los pies se arrastran o 
discurren, se encadenan o se desembarazan mientras buscan las sendas 
ignotas de lo que entendemos en cada momento por felicidad. Y se 
sigue porque no hay más remedio; así, simplemente, como lo digo. 
Cuántas veces me repito que las cosas que encontramos no pueden ni 
deben ser las perfectas ni las maravillosas, pero que hay que tomarlas 
por el peligro de tener que aceptar otras peores. Bastante bondad es 
que las cosas no nos hagan daño. Yo me conformaría con no cambiar 
este sistema de injusticia aparente que, bien mirado en su raíz, podría 
ser hasta benévolo y protector. 

 

En el Motel donde hago noche sigo al galope con los 
acontecimientos. En esta lucha cruenta que me he propuesto contra el 
tiempo y la acumulación, no sé aún quién lleva las de ganar. Ya he 
perdido el rastro de mis relatos últimos y debo acostumbrarme a una 
orientación improvisada, pues mi bajel ha plegado las velas y se deja 
llevar de la muelle anarquía de las ondas de un piélago desconocido. 
Día nuevo, sí. ¡Cómo me quema esta luz inundadora desde todos los 
rincones! No puedo, no quiero ya escaparme de su manotazo de alerta. 
Y la mole de esas chimeneas que bruñen en mil brasas el golpe del sol; 
y la lengua esa de agua que parece que mana de mis mismísimos pies 
son los compañeros que mejor me podrían afianzar en el mundo. 
Sobre la tierra no me queda nada que mirar como no sea esa orgía de 
claridad que me ha estado amenazando con privarme de la discreta 
intimidad de la noche. Y es la claridad la que me ata; es esta luz 
dominante y cegadora la que al mismo tiempo me impone el ritmo de 
acción y de pensamiento. Aquí se alcanza el punto terminal de una 
secuencia. Día nuevo, como si hubiera estrenado un calendario o la 
memoria me renaciera para contar los árboles, las piedras, el nombre 
de las cosas. Una compacta obstinación me bloquea el recuerdo con 
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blanda laxitud. Quiero creer que todo es absolutamente nuevo, que 
voy a hacer borrón y cuenta nueva. Ya me es insuficiente el cuévano 
de cosas que me traje para este viaje, y en la pérdida irremediable de 
lastre y lastre veo que me voy dejando asuntos que quizás hubieran 
merecido el templado amor de una palabra en sazón. 

 

En Kaipiainen, a unos 25 kilómetros de Kouvola, dos 
muchachas con macuto, me hacen autostop y me dicen que si las 
puedo llevar hasta Lappeenranta, a unos sesenta kilómetros por la 
misma carretera. Me dicen que son enfermeras, que han terminado sus 
vacaciones y que regresan a casa. Lo que no me dicen, pero lo veo yo, 
es que son absolutamente atractivas y complementarías. Una de ellas, 
rubia, la más comunicativa, se llama Siru; la otra, morena, más 
espigada y más alta, también más recatada, se llama Liisa. Puesto que 
les informé de que era español y que venia de Helsinki y alrededores, 
de visitar a una serie de amistades y cosas así, me preguntaron que a 
dónde iba... Hay respuestas que pueden servir de clave en un río de 
devenires a un nudo de resurrecciones. Les hablé de mi pretensión 
vaga, turística, porosa de acercarme, tal vez hasta Joensuu..., de 
recorrer algo de la parte S.E. de Finlandia, donde se da la 
concentración más acusada de lagos de todo el país... Como digo, una 
respuesta vaga y holgada, como corresponde a una actividad 
emocional en cese, en receso, en fase de repliegue. Hablan un poco de 
inglés, y me piden autorización para parlamentar entre ellas en 
finlandés, en unos intercambios de discurso ora sopesados, ora 
picardeados por el guiñito brillante de alguna de ellas. Sospecho que 
hablan de mí y de las posibilidades que nuestro espontáneo encuentro 
pueda significarles en el espectro de sus emociones vacacionales que 
están finalizando. Mi alma hace acopio de disponibilidad, de voluntad 
ubicua, y les digo que si no tienen nada mejor que hacer me pueden 
acompañar el resto del día en Lappeenranta. Vuelven a parlamentar en 
finlandés y me dice Siru – la rubia, la más comunicativa y que se 
encargaba de canalizarme el producto final del cambio de impresiones 
entre ellas dos – que tendrían mucho gusto en acompañarme y en estar 
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conmigo el resto del día; que a la mañana siguiente ellas reanudan el 
trabajo pero que hoy... (por la fecha en que nos encontrábamos) me lo 
podían dedicar... 

 

¿Tendré que decir que en el transcurso del viaje hubo tiempo 
suficiente para crear entre nuestras almas en acecho lírico como un 
atisbo de complicidad emotiva? Me sentí náufrago rebotado y 
desorientado por la contemplación, no de uno, sino de dos barcos que 
en mi busca vinieran al mismo tiempo y desde dos direcciones 
antipódicas. Siru me gustaba por el encanto vivaz, extrovertido, 
sonriente y mordaz que a veces ponía en su expresión. Era quien 
llevaba la voz cantante y la que se había sentado, por esas opciones 
indiferentes del improvisado azar, en la parte delantera del coche, a mi 
lado. Liisa, la morena, de vez en cuando reclamaba la atención mía 
con alguna puntualización templada, y en ese momento en que yo, con 
las manos en el volante, giraba el torso para acompañar el acto de 
escucharla al de mirarle el rostro, me apercibía gozosa y 
dolorosamente de que era una joven preciosa, con piel de nuez clara y 
un gesto acompasado y concorde de sus ojos y de sus labios mientras 
me estaba mirando que me obligaba a reestructurar en aquellas 
secuencias, por coyunturales que pudieren ser, toda la historia 
axiológica del corazón mío. Me habían encontrado vacío, estragado de 
tantos cariños, y las dependencias y compartimentos del cofre de mi 
alma se hallaban vacantes, comenzando tímidamente una decoración 
mínima con el fin de cubrir las desnudeces que el desencanto y el 
desamor, la melancolía y la nostalgia habían instalado en mi espíritu. 
Mis ímpetus románticos, que partían de la indigencia, se habían 
multiplicado por... muchas cantidades desde el momento en que 
encontré a Siru y Liisa hasta nuestra llegada a Lappeenranta. Todo se 
fue ya decidiendo conforme a un plan escueto pero frondoso de 
motivos: 
Les rogué que me llevaran a un Hotel recomendable donde pudiera 
descansar un rato y cambiarme, y que a la hora que más les conviniera 
a ellas, que me vinieran a recoger y nos fuéramos a cenar al sitio que 
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ellas creyesen más adecuado, sin escatimar gastos. Insistí con enérgica 
e inequívoca cortesía que yo les invitaba y que no debían preocuparse 
por el asunto del gasto... 

 

Me dejaron en un hotel céntrico y se despidieron hasta la hora 
de la cena. Discurrió mi mente sobre el juego a que el destino nos 
somete, como peones, en sus designios y enredos, tan imparables 
como insospechados. Las chicas éstas, las dos, me gustaban; se habían 
cruzado en mi camino para recordarme lo humildes que hay que ser en 
estas ocurrencias del corazón; que no es honrado oponer resistencia a 
tales embates del azar generoso. Así que me bañé, descansé, tomé 
unas cuantas notas de viaje y esperé lo mejor de las cosas últimamente 
acaecidas. A la hora prevista se presentaron Siru y Liisa. Titubeó Siru 
al decirme que habían pensado... bueno, que el Kasino les parecía el 
sitio mejor para ir a cenar... pero que quizá resultaba un poco caro... 
que ellas no querían... ¿Os imagináis, amigos, qué no diría yo, 
teniendo como tenía las alforjas de mis pronósticos llenas de op-
timismo y de avidez de llenarlas de realizaciones colmadas de 
armonía? ¡Sería por dinero, y por ganas, y por encrespamiento 
romántico. Sería por...! De todo, de todo estaba yo nadando en la 
abundancia; pero más que nada me obsesionaba que las cosas 
resultasen a la altura preeminentísima que el corazón mío había 
colocado el listón de sus complacencias y de sus responsabilidades. 

 

Nos encaminamos, así, hacia el Kasino, en la calle 
Kirkkokatu, casi haciendo esquina con la Ainonkatu, y permitiendo 
ver desde sus dependencias la orilla del lago Saimaa. La entrada al 
restaurante ya produjo un aura de ondas de anillada espectación. Yo 
estaba radiante, suficiente, con la prestancia que le concede a uno 
saber que se encuentra en estado de gracia, en estado de poder hacer 
frente al destino, y mirarle a la cara, y apostar igual de fuerte que él. 
Liisa y Siru resplandecían: Siru vestía una blusa blanca y una falda 
verde clara; se había esponjado un poco el pelo rubio y destilaba 
limpidez de sol reflejado en purísimo lago. Liisa parecía transfigurada: 
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Llevaba un vestido marrón tenue de una pieza, y se había desceñido 
asimismo algo su melenita morena. Las dos me embriagaban. Y a las 
dos empecé a quererlas al mismo tiempo. Me di maña para acercarles 
la silla, a una y a otra, al sentarse a la mesa. El maître, percatándose 
acaso del calibre significativo de mi encuentro a aquellas dos bandas, 
me preguntó que de dónde era yo. Acto seguido, con ceremoniosa 
reverencia, nos colocó la bandera española en el centro de la mesa. Yo 
me erguí, me levanté quiero decir, y sabedor de que éramos el centro 
de atención de los concurrentes, hice una inclinación sostenida y 
reiterada de más de media circunferencia. 

 

La cena, en su justificación material, digamos que no pudo 
ser mejor, porque se alcanzaron con creces los límites que ofertaba la 
hostelería finlandesa: El pescado más fresco y sabroso, la carne más 
sazonada y tierna, el espumoso de más alta calidad... ¿qué eran, 
comparados a mis ansias – una vez más, todavía una siempre 
penúltima vez más – de eternidad enardecida? Llegó la música de 
orquesta y tuve que bailar, quise bailar con una y con otra. Si las 
vibraciones vivaces de Siru encandilaban mis ya crecidos ardores, el 
lirismo pausado e inquietante de Liisa daba pábulo a la propensión 
vocacionalmente romántica de mi destino. Siru, por ser de estatura 
media, al bailar iniciaba una suave enarcación como trepadora, 
aupándose el rostro hasta mi mejilla y procurándose una contigüidad 
templada para el haz de nuestros torsos. Sentía yo su vocación de 
acercamiento, sus instancias de tangencialidad con el pecho mío, y 
cada tramo motriz que yo iniciara con la presión de mis brazos, con el 
repasar de mi cara, era compaginado por ella con un inequívoco 
desplazamiento en dirección a las márgenes, ya adyacentes, de mi piel. 
Liisa más bien parecía que me estaba esperando; esperando a que yo, 
mediante la intencionada atracción de la ponderada báscula de mis 
brazos le instara a la supresión más absoluta de distancias. Era sólo un 
poquito menos alta que yo y nuestras mejillas disponían de una amplia 
lámina de coincidencia. Con los labios de una y de otra dejé, como 
sonámbulamente, que se detuvieran los míos, mientras nuestros ojos 
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quedaban atascados, absortos en el milagroso misterio que se aloja en 
toda revelación. Supe entonces que me había enamorado de ambas. 

 

Hoy, 13 de agosto de 1989, releyendo unos apuntes de 
Literatura sobre la obra de Gil Vicente, concretamente sobre su 
Comedia de El Viudo, viene a mi conciencia el tema del amor 
compartido; del equilibrio indeciso, aunque pletórico, entre el amador 
y las dos hermanas de la comedia; sólo que aquí, en mi historia, se 
trataba de amigas. Liisa y Siru, Siru y Liisa fueron dos excelentes 
muchachas, y como tales se comportaron. Me ahorraron, juntas, el 
infinito cúmulo de complicaciones que una sólo, por separado, hubiera 
supuesto. Este tremendo aforismo de “la espina entre las dos rosas” va 
cobrando en mí una actualidad, una realidad tan intensa que temo 
hacer de él el lema invariable de mis actuaciones. Delicioso y sutil 
mundo el de las enfermeras que yo lo creo más cerca de la noción de 
humanidad y naturaleza que cualquier otra manifestación de los 
hombres. Y además, todo nació como nace lo que luego flotará por 
encima de nuestras memorias para que estiremos los brazos y 
esforcemos los dedos por asir el humo de lo pasado. Nació de la 
obligación pura de que se produzca el destello dentro de la oscuridad y 
de que en el desierto más abrasador aparezca el oasis. 

 

Al día siguiente de estar con Siru y con Liisa, hoy, he vuelto a 
empezar. Una etapa a solas me está devolviendo el centramiento y la 
autonomía de espíritu que ya empezaban a enajenarse de mis límites. 
He conseguido, por lo menos, llegar a ese mar en que el tiempo, como 
factor vital, se ha desvanecido. Me guío por la noción de hambre, can-
sancio, tedio, urgencia para orientarme en el mapa cartesiano de la 
vida. Hay una red de incompatibilidades que me inunda y me amenaza 
con ahogarme y lo único que en apariencia me produce es capacidad 
de adaptación a lo desconocido. Un poco más de compromiso con el 
orden y con la prevención no sé qué tal me hubieran ido en este viaje. 
Con todo, los frutos que se hayan descolgado, a nadie sino a mí se los 
debe mi paladar de catador insistente. Aquí hay que agarrar a las cosas 
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con arranque y fortaleza de hombre decidido; lo demás está visto que 
es perder terreno. 

 

Tiras de agua que lamen a pocos metros de uno el borde de la 
carretera. Se imagina, se sueña. Pero la realidad tiene siempre tan 
brutal eficacia que no se suple con nada. Viraje brusco, buscando el 
Oeste, en Särkisalmi, por el que prescindo de dirigirme mucho más al 
N.O. Viro, viro, a través de Savonlinna y Mikkeli, siempre hacia 
Helsinki que va a ser la esclusa, la catapulta que haga estallar el pistón 
de la cabeza de mi alma. Ciudad medio dormida, medio 
continuamente desvelada por la amenaza sonriente de un aire que se 
enrarece con aromas desconocidos. Un mundo en el que se citan los 
horizontes de dos criterios, de dos historicidades. Ya no sé qué opinar 
de tanta incoherencia como se le ocurre a mi fantástico sino. Quiero, 
necesito creer que el vendaval es bueno y que mi barco llegará antes 
que ninguno con las velas reforzadas de pronta espontaneidad. Va 
acercándose la hora de hacer punto final en Finlandia. La vez que más 
me ha calado este país. Es un esfuerzo cidiano – y lo digo para quienes 
sigan de cerca las labores de la aventura – eliminar la mitad de la 
potencia normal de cada uno en su propio y habitual biotopo en un 
momento dado, y trasladar su frente de operaciones a un lugar donde 
la rareza del medio hace erizarse de obstáculos el suelo que pisamos. 
Honda pasión por la tierra es la que me hace seguir la cala comenzada, 
no recuerdo cuándo, y en la que el único premio consiste en el 
hallazgo de nuevas aventuras. El soplo humano alienta hasta en las 
motas de arena más mínimas; persigue, emprende, brota y desaparece 
para dejarnos el estupor y el ¡ah! a flor de piel por la boca misma. 

 

Las palabras que no valen son las de despedida. No creo en 
ellas. Yo sólo doy crédito a las prórrogas, como si el más allá fuera 
cuestión de un momento, eternamente renovable. Si me acuesto, me 
golpea la necesidad de escribir. Si escribo, lo hago con la sospecha de 
andar equivocando de nuevo los papeles. Así están las cosas. 
Memorias, confesiones, o relatos visionarios es o puede ser esto que 
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estoy lamentablemente empeñado en expresar, en una lucha tan sin 
sentido que ya ha empezado a dolerme el aliento de mi última 
melancolía. Soledad y tristeza..., eso es todo lo que se me viene a 
manos llenas ante la extática realidad de esta quietud que amenaza 
tragarse hasta la mismísima existencia. Aquí, junto a este lago adulto y 
hondo, se recuestan las casas y las vidas como para no querer saber 
nada de los compromisos de la verticalidad. Emoción de la mañana 
larga, desgreñada mil veces a la indecisa y leve claridad inundante. Por 
los amplios marjales de estas tierras se esconden secretos asequibles a 
la pura curiosidad, tocables al golpe de la insistencia sonámbula. 
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Sin nombre (olvidado): Trondheim (Noruega), verano, 1963 
 

    Mi viaje a Escandinavia de 1963, el tercero que ya aventuraba, al-
canzó asimismo la cota más distante: Finlandia. De ello ya he hablado 
al referirme a las “mujeres” protagonistas de las viñetas 
correspondientes; y aunque como mero dato inicial respecto de otros 
desarrollos argumentales tenga que volver a hacerlo, en el caso de 
ahora mi acción arranca de Estocolmo. Debo decir que mi 
“Escandinavia, 1963” estuvo impulsada por la amplitud de logros. La 
concepción del recorrido fue, igualmente, más esmerada y con más 
capacidades logísticas que las dos visitas anteriores, en 1959 y en 
1962. La de 1959 partió de Inglaterra, tuvo como límite restrictivo 
natural el rigor del invierno dentro de Finlandia, a la vez que mis 
pretensiones de medio alcance hubieron de desarrollarse compartidas 
con mi escala sentimental en Hamburgo, y en un tramo de tiempo más 
bien corto, todo bajo la advocación de la experimentalidad. El 
siguiente viaje de 1962, si bien con ciertos finalismos acaparadores de 
diversas geografías (no en vano arañé la suave corteza de Alemania, 
Dinamarca, Suecia y Finlandia) tuvo también su principal contrapeso 
en su propia concepción, que fue lanzarlo desde Düsseldorf, 
imposibilitado como estaba yo de impedir que algunos factores de 
pintoresquismo y desorden dejaran su marca frustrante, de desagrado, 
en más de una peripecia del viaje. 

 

Así, puse todo mi pundonor en realizar la proyección 
ambiciosa que había diseñado para aquel verano de 1963. Hice más 
acopio de dólares que de costumbre, teniendo siempre como modelo 
de modelos el estilo de viaje que tan magistralmente ejecuta el héroe 
de La vuelta al mundo en ochenta días.  Cuántas veces mi mente ha 
recreado, entre incrédula y emuladora, aquel bolso alargado y hondo, 
de doble asa, repleto de fajos de billetes de £ de abultada 
denominación que le permitía a Mr. Phileas Fogg, mediante alquiler o 
compra de servicios, actuar dentro de un cuadro de, prácticamente, 
ilimitadas posibilidades. Claro que mi caso no era ni siquiera parecido, 
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pero mi voluntad de acercarme lo más posible a ese insuperable 
paradigma de operatividad creo que merece una instancia de 
aprobación. Concebí el viaje con estrategia simple y directa: Llegar en 
avión a los sitios claves, centros de operaciones, y alquilar allí el 
medio de transporte que fuere. Así lo hice en Finlandia desde 
Helsinki; así lo hice en Suecia desde Estocolmo. En Finlandia me 
había alquilado un VW tipo antiguo, pero en Estocolmo la empresa de 
coches de alquiler que me recomendaron sólo disponía en ese 
momento de un modelo posterior de VW, algo así como el antecesor 
de los modernos Passat; un coche medio, suficientemente espacioso y 
manejable para mis necesidades. Con ese asunto sometí a mi sistema 
nervioso a una prueba de las más decisivas, pues no es lo mismo llegar 
con muchos kilómetros previos, en caliente, por carretera a un país en 
que se conduce por la izquierda, que subirse a un coche y arrancar 
desde el mismísimo corazón de la ciudad de Estocolmo, conduciendo 
también por la izquierda. Tuve que envejecer y consumir los mejores 
árboles de neuronas de mi sistema neuro vegetativo desde que salí del 
garaje de la empresa de alquiler de coches hasta que me ví en las 
afueras de la ciudad, rumbo al Oeste, hacia Örebro, y eventualmente 
Noruega... 

 

En Södertälje, al entroncarme con la carretera nacional E3 
que duraría hasta Örebro, di por concluido mi rodaje más perentorio y 
me dediqué a disfrutar con tranquilidad del buen logro de mi 
concentración, de mi maña y de mis reflejos. Llegué sin novedad a 
Örebro a lo largo de la E3 para tomar la E18 hasta la frontera con 
Noruega. Pero, ¿de qué frontera estoy hablando? Hay gratificaciones 
para cuya medición no se dispone de artilugio alguno, porque ninguno 
de ellos a buen seguro recogería las sutilezas de signo vivencial que 
ciertas realidades incorporan. Resulta que va uno por una carretera 
sueca y cuando se está consciente de la inminencia, de la cercanía del 
país vecino y se espera todo un aparato de controles, de barreras, 
torretas, garitas y oficinas de intervención con guardias uniformados y 
armados, con lo único con que, incrédulamente, se encuentra uno es 
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con una banda de chapa rígida, a modo de pancarta pendiendo y sujeta 
por dos postes erectos sobre dos pivotes sustentadores, uno a cada lado 
de la calzada, y que cruzándola de parte a parte te dice que estás en 
Noruega, y que el tráfico rodado se rige por la derecha. Apabullante y 
emotivo. La confederación de vecindad y de buenas relaciones 
sabíamos que era moneda de curso legal en la comunidad de países 
escandinavos, pero este consorcio se aprecia más estrechamente 
materializado entre Suecia y Noruega que entre otras cualesquiera dos 
naciones del grupo. Por entonces, Suecia e Islandia mantenían la 
circulación por la izquierda, que la primera abandonaría, para 
derechizarse, a finales de la misma década de los sesenta... 

 

Cruzada la tan singular frontera, recuerdo que me detuve en 
Askim para una comida algo tardía, y tuve la fortuna de caer en una 
especie de cafetería donde me sirvieron una tortilla y un vaso de leche. 
Con el tiempo se nos haría usual, por verídico, oír eso de que en una 
sola ciudad española de tamaño medio, como por ejemplo Granada, se 
pueden encontrar más sitios abiertos al público donde se expiden 
bebidas alcohólicas que en toda Escandinavia, reconduciéndole a uno 
a la desproporción de equivalencia igualitaria (en lo referente a las 
prestaciones de que hablamos) entre un contingente de unos 300.000  
habitantes y otro de unos 25.000.000, como dijimos que contaría la 
totalidad de los cinco países nórdicos... Esa misma jornada llegué a 
Oslo y me hospedé en el Hotel Belvedere, en la Karl Johans Gate, no 
lejos de la Universidad, a su vez en una como gran plaza abierta, 
rodeada rectangularmente por los flancos del edificio. El hotel era más 
bien regular tirando a malillo, como muy de paso para turistas solos, 
marineros, etc. Me pareció conveniente porque había sitio donde 
estacionar el coche, allí mismo a la puerta. En la habitación, encima 
del armario, encontré una novelucha en español (!), de autor 
extranjero, que alguien se había dejado. Con el tiempo se me 
centrifugó su titulo... 
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Aquella noche me dediqué a escudriñar algún sitio que pu-
diera ofrecerme “material” femenino. Sólo una escaramuza con una 
chica algo histérica que se me subió en el coche pero que no estaba en 
disposición de compartir intimidades; y el encuentro espontáneo con 
un noruego parlanchín, a la salida de la única “boite” con música que 
pude encontrar en el Oslo de entonces. Como nota de curiosidad volví 
a ver a este muchacho, ya casado, en Narvik, dos años más tarde, 
durante mi anábasis norteña con Berit. Me había dejado el hombre una 
tarjeta y se emocionó cuando le buscamos para invitarle en Narvik. 
Era algo simplón, y a tenor de las posibilidades que el ambiente de 
Oslo ofrecía para la aventura espiritual improvisada, no me choca que 
la criatura se viera abocada a la sociedad marital. 

 

Pero yo no quería estar en las ciudades. Lo mío era 
embriagarme en el ámbito tangible de aquellas tierras. Y así, al día 
siguiente salí de Oslo y tiré para Trondheim. En el propio viaje 
radicaba la vida y ésta no se podía concebir sin aquél. Y en cuanto a lo 
de viajar solo es una de las más concentradas complacencias que uno 
puede administrarse. Puse rumbo, como digo, hacia arriba, hacia 
Trondheim, sin plan perfilado aunque, eso sí, sabiendo que desde allí 
iniciaría mi repliegue, cortando en línea recta hasta Sundsvall, en la 
costa oriental de Suecia, y desde allí, de nuevo, a Estocolmo. En el 
cruce de Dombäs recojo a una chica de Trondheim que hacía auto-
stop. Le invito a una comida por el camino y ya en Trondheim, ante mi 
insistente capricho de bañarme en el Mar del Norte (o Mar de 
Noruega, en el caso) me lleva a un pequeñísimo fjordo, un conato de 
fjordo, donde desde unas rocas me zambullí en un agua inhóspita, fría 
e indiferente. La chica – imposible recordar su nombre – me dijo que 
podía pasar la noche en su casa, que a sus padres no les importaba... 

 

Al otro día salí de Trondheim, y puesto que Noruega se 
estrecha más y más conforme su territorio se aúpa hacia el Norte, ya 
en Trondheim la vejiga que parece formar el país se estrangula 
sensiblemente, de forma que la frontera sueca está a unos 110 



 - 235 -

kilómetros; frontera que crucé por Enafors con la misma experiencia 
de libérrima holgura y, eso sí, con la admonición de que de nuevo 
había que conducir por la izquierda. La carretera era algo más sinuosa 
y se me hizo el camino un tanto penitencial. Faltaban todavía bastantes 
kilómetros para Sundsvall, estaba rendido de cansancio, había 
consumido toda la claridad de la jornada, comenzaba a lloviznar y 
sentí que el coche escoraba del lado izquierdo... ¡Pinchazo! Se me 
hacía muy injusto que tantas pequeñas cosas desafortunadas pudieran 
compactar un infortunio abultado. Arrimé el coche sin grandes 
entusiasmos hacia el borde de la calzada y procedí a cambiar la rueda. 
Como milagrosamente, percibo por esa vibración sutil preñada de 
inmediateces la presencia de alguien a mi espalda. Era un señor, de 
noble sonrisa, calmoso y amplio. Dice que cuando pasaba él con su 
coche a su casa, un poco más detrás, me ha visto... y, bueno, que si me 
puede ayudar. Habrá alguna propagación que permanezca indemne en 
el seno sin márgenes de los tiempos, en la que, sin embargo, haya 
quedado reflejada la impronta de mi reconocimiento a aquel caballero 
que, obvio es decirlo, sin conocernos, me ayudó a montar la rueda de 
repuesto. Aquello me confortó sobremanera, sobre todo porque, 
además, mi bienhechor me llevó a su casa para que me lavara y me 
preguntó si necesitaba algo. ¿Cómo le dí las gracias? No recuerdo. Le 
dije que no, que no necesitaba nada más; que lo único que quería era 
llegar a Sundsvall, y que ya no tenía problemas. Me despedí y seguí mi 
ruta. Pero estaba tan absolutamente reventado que no creí prudencial 
conducir un kilómetro más. Estacioné el coche en un camino, bajo 
unos árboles y me tumbé como pude, arropado dentro del coche con 
las prendas que llevaba al efecto. No creo que durmiera en absoluto, 
pero sí descansé algo; y teniendo el palio del empíreo sueco por te-
chumbre se me llenó y vació la cabeza muchas veces de quiméricas, 
unas; y otras, razonables cuestiones. Pensé en que aquella obsesión 
que se había apoderado de mi albedrío respecto de Escandinavia 
tendría que terminar, iba a terminar; pero no tenía interés en ni 
siquiera pronosticar cuándo. Si antes terminaba la intoxicación, antes 
podría comenzar a recuperarme. Lo que sí tenía claro es que mi alma 
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estaba en condiciones de ingerir aún cantidades significativas de esa 
cicuta emocional y suave que conocíamos como Escandinavia... 

 

Unas cuantas horas más tarde ya estaba el ámbito repleto de 
higiénica claridad. Conduje hasta llegar a un pequeño lago. Me bajé en 
bañador, y después de lavarme la boca en una orilla me chapucé 
audazmente, braceando con furia, para quitarme con ese golpe de 
mano y por sorpresa los miasmas del sueño. Unas chicas jóvenes que 
jugaban en la margen a unos metros de donde yo me encontraba 
suspendieron sus menesteres, me miraron, respondieron a mi saludo y 
se sonrieron. Braceé, como digo, furiosamente y una vez tonificado, 
me sequé con energía y subí al coche. El día estaba empapado en 
claror: oro y azul, siempre reales o entrevistos los colores de la enseña 
nacional sueca, marchamo de místico cromatismo, pelo y ojos de las 
muchachas. En Sundsvall me arreglan el pinchazo de la rueda y en la 
estación de servicio me aborda un hombre regordete, me pregunta de 
dónde soy y esas cosas, que hacia dónde me dirijo y que si le puedo 
llevar a Estocolmo. Claro que puedo. Resulta ser un compañero de 
viaje hablador: Había estado por lo visto bastantes años viviendo en 
los U.S.A. y habla un inglés de oído bastante defectuoso 
gramaticalmente, pero enormemente expresivo. Cambio impresiones 
con él sobre una variedad de cosas. Llego a la conclusión que ya tenía 
barruntada desde hacía mucho tiempo: y es que ser nacional de alguno 
de estos países escandinavos conlleva más trabajo y más 
responsabilidad (o más gasto) que en otras partes. Siempre vamos a lo 
mismo: Mantener un país grande como Suecia (el cuarto en extensión 
de Europa) limpio, cívico, ordenado y eficiente, con menos de nueve 
millones de habitantes supone ciertos sacrificios. Creo que tal ra-
zonamiento haría echarse para atrás a más de un español para quien el 
Estado debe hacer todo, y el individuo nada, como si el Estado no lo 
fuéramos todos, poquito a poquito... 
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Llegamos a Estocolmo y entrego el coche. Voy a saludar a 
Berit y a su familia. Desde allí mismo confirmo mi billete de vuelta y 
cierro la fecha. Al día siguiente estoy en España . 
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Susan : Michigan State University, East Lansing (Michigan, 
U.S.A. 1962 - 63) 

 

    No quiero disponerme a la botadura del relato de mis dos cursos 
académicos en la Michigan State University (Universidad del Estado 
de Michigan) de East Lansing, Michigan, U.S.A. sin una aclaración de 
mera depuración profiláctica para el mejor entendimiento de todos 
nosotros. Y es que dudo de si el nombre del personaje femenino que 
justifica el título de esta viñeta opera en calidad de “primus inter 
pares”, o no; o que acaso le corresponda a ella con justicia la cuota de 
eminencia por la que su nombre, y no otro, comporta la 
responsabilidad del encabezarniento del capítulo. La coherencia y el 
mérito que tuviere lo que pretendo dejar expuesto, espero que le 
permitan al lector juzgar por sí solo. 

 

¿Sabríamos situarnos en 1961? En mayo de ese año había 
rematado yo el primero de mis dos doctorados, el de Filosofía y 
Letras, especialidad de Filología Inglesa, en la Universidad Central de 
Madrid (el otro, el segundo, vendría por el campo del Derecho, y lo 
conseguiría en la Universidad de Granada diez y nueve años más 
tarde, en 1980). Mi alma rebosaba de satisfacción y justo orgullo. 
¡Doctor universitario a los 24 años! El mundo se me ofrecía ahí fuera, 
para que empezara a engullirlo, aunque el mundo, en honor a la 
verdad, me propició otras cosas más digestivas y menos quiméricas 
que el permitir que yo lo engullera. Me ofreció la posibilidad de 
trabajar en el extranjero, entrar en los U.S.A. por la puerta grande y 
dejarme volcar mi desmedido entusiasmo y mi capacidad operativa. 

 

Sucedió que por aquel entonces, el Director del Departamento 
de Lenguas Extranjeras de la M.S.U. (Universidad del Estado de 
Michigan), profesor Stanley R. Townsend, había venido a Europa en 
viaje académico. Su visita a España, además de cualesquiera otras 
motivaciones, la justificaba su cometido de reclutar a alguien que, 
estando en posesión del título de Doctor, tuviera la capacidad de 
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explicar Literatura española a nivel de post-graduado y que, además, 
claro, hablara inglés. ¿Cómo? ¿Qué es lo que estoy diciendo y 
oyendo? ¿Entiendo bien? ¿Doctor, para explicar Literatura española, y 
hablando inglés... ? El tiempo ha confirmado lo que entonces hubiera 
parecido petulante sospechar, a saber: Que no había en toda la 
Universidad española, subráyese bien, en toda la Universidad 

española nadie, excepto yo, en quien concurrieran estas tres... 
llamémoslas... particularidades, además de una cuarta, la de poder y 
querer salir de España. A través del profesor don Emilio Lorenzo, del 
Departamento de Filología Inglesa de la Universidad Central de 
Madrid, se me hizo saber que mis servicios se requerían 
fundamentalmente para explicar el curso que aparecía en el Syllabus 
de la M.S.U. como “Literatura española: 1700-1850” y que pertenecía, 
como digo, al rango de los post-graduados; o sea, nivel posterior a 
haber obtenido el titulo de B.A. al cabo de cuatro años de estudios 
universitarios. ¿Literatura española, se me dirá? ¡Pero si yo acababa de 
obtener mi doctorado en Filología Inglesa, con una Tesis sobre poesía 
neorromántica! Sí, muy cierto. Pero no era menos cierto que la espe-
cialidad de Filología Inglesa que en mi tiempo componía sub-sección 
dentro de la carrera de Filosofía y Letras, incluía dos años de Litera-
tura española, más otros dos que pertenecían a los también dos prime-
ros años comunes. Jamás olvidaré, entre los no menos meritorios 
Maldonado de Guevara, Carballo Picazo, Balbín Lucas, Tamayo y 
Rubio, etc., el estilo imponente y como desasido de toda incumbencia 
terrenal, de don Joaquín de Entrambasaguas y Peña. Las pocas veces 
que daba la clase (solía mandar colaboradores, asimismo estimables 
pero, claro, otra cosa), me dejaron, sin embargo, un poso de ideas 
claras de las que todavía hoy disfruto... 

 

Así que se trataba de explicar la Literatura española 1700 - 
1850, que se pudiera contener en un curso. Y a ello me apliqué, desde 
el mismo momento en que se me confirmó, por teléfono, un día de 
últimos de mayo, 1961, en conversación tenida con el segundo de a 
bordo del Departamento de Lenguas Extranjeras (Department of 
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Foreign Languages), Profesor Howell, que me contrataban para iniciar 
mis funciones en septiembre. Mi maestro, profesor Lorenzo, se alegró 
mucho cuando le anuncié que, por los oficios de su recomendación, 
me habían ofrecido el puesto de Instructor para el curso 1961-1962, de 
momento; y a mi consulta sobre la estrategia bibliográfica para la 
preparación de la materia, recuerdo muy bien que, entre otras 
sugerencias, me señaló a Menéndez y Pelayo como una de las 
“autoridades serias”. ¡Y qué razón tenía! Lo asombroso de la primera 
lección (¡¿magistral?!) que pensaba impartir en tal o cual fecha de 
septiembre, es que empecé a prepararla tres meses antes concienzuda, 
agónicamente, como arriesgando con ella la virtualidad de seguir 
viviendo. Me hice con todos los grandes manuales de Literatura 
española que había en el mercado. Conseguí que un compañero me 
prestara la sexta y última edición del Hurtado - Palencia, del año 1949, 
que incorporaba unos esquemas sinópticos de gran valor. Escribí una, 
dos, hasta seis veces lo que iba a constituir el contenido de mi primera 
disertación... La cosa no era para menos, puesto que mi conciencia 
estaba muy apercibida de que en ese momento yo era el único, sí, el 
único universitario español que, por disposición personal y por 
cualificaciones objetivas y mensurables, podía ir a M.S.U. a 
desempeñar ese trabajo. No, no era para menos mi ilusión de ganar 
unas 35.000 pesetas limpias al mes, cuando los sueldos en España para 
una ocupación equiparable, no llegaban a 10.000 pesetas. 

 

Aquel verano, recuerdo, fue un trasunto glorioso en que mis 
paisanos de Alcalá de Henares colaboraron decisivamente en la 
exaltación de mis expectativas; en que la Rueda Fortuna se detenía 
enfrente de cualquier lugar que yo eligiera para colocarme. En el 
campeonato local de ajedrez acabé clasificado en segundo lugar, y 
hasta me atreví a jugar un torneo de baloncesto, formando un equipo 
“Compluto” con una baraja de amigos. Los trofeos correspondientes a 
ambas modalidades (debo decir que en baloncesto acabamos los 
últimos) me tocó recibirlos al final de una velada artística  que se 
celebró en el Teatro Salón Cervantes, amenizada por el entonces muy 
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prometedor locutor-presentador Jose María Benedicto, el cual hizo un 
cordial panegírico de mi personalidad, y anunció “urbi et omnibus” 
que ese mismo septiembre me marchaba a profesar en el Estado de 
Michigan. 

 

Y me marché. Aproveché una excursión a New York de 
médicos españoles en la que iban mis padres, y así llegamos todos por 
primera vez a América. En mi articulillo “De Alcalá a U.S.A., con 
vuelta” que me publicó, casi dos años después, el 21 de agosto de 
1963, nuestro semanario local entonces llamado Nuevo Alcalá , digo 
que “media hora larga antes de aterrizar en New York comienzan los 
despistes y engaños del colosalismo”. Y es que, en efecto, muchísimo 
antes de tomar tierra se vuela y vuela sobre área urbana nunca 
interrumpida, compacta, como si no existiera el campo, una inacabable 
extensión de luces. En el aeropuerto nos espera el alcalaíno Yubero, 
asentado desde hace años en el encofrado de vida yanqui. Mi primer 
alojamiento, dentro de la excursión de mis padres, es cerca de 
Broadway, en el Hotel President, que en otra ocasión repetiría. La 
fecha señalada para presentarme en M.S.U. llega y mis padres y yo 
tomamos el avión a Lansing. Mis padres tenían mucho interés en ver 
el lugar en el que presumiblemente iba yo a trabajar durante un curso 
con toda seguridad; y luego, ya veríamos. Siempre recordaré la 
estupenda impresión que se llevaron de todo aquello. Hay que hacerse 
a la idea de que el contraste entre la España de 1961 y la ambientación 
de un sitio como la M.S.U. era abismal. El recinto de la Universidad 
era un parque repleto de robles gigantescos, con edificios dentro. Por 
aquel entonces M.S.U. pertenecía a la categoría del grupo de las “big 
ten”, o sea, una de las diez universidades más concurridas de todo el 
país, con una población de 28.000 estudiantes. El Kellogg Center, que 
incorporaba hotel para invitados y residentes de corta duración, databa 
de 1957, así que tenía sólo cuatro años. Siempre seguiré recordando a 
mi padre decir que, dentro de la funcionalidad y sobriedad que tenían 
necesariamente que acompañar a un centro de tales características, 
nunca había conocido unas instalaciones que mejor funcionaran; 
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nunca había visto una adecuación más acabada entre la necesidad y el 
modo de satisfacerla. Más que limpieza, había olor a desinfección, de 
tan esmeriladamente pulcro como todo aparecía, estaba y operaba. 
Nunca dejaré de ponderar esa primera mostración de la praxis U.S.A, 
y a ella habré de remitirme ya a lo largo de toda mi vida cuando de 
eficacia y racionalización se hable. Aquel “campus” epitomaba en 
grado sumo todas las excelencias que la sociedad U.S.A había 
atesorado para que constituyeran el patrimonio más envidiado y menos 
discutido de su forma de ser, de su “way of life”. La frontera más 
obvia de dicho “campus” lo constituía la carretera principal nº 43 a 
Lansing, o Grand River Avenue cuando flanqueaba el lado Norte del 
“campus”, enclavado, como se sabe, en East Lansing. 

 

Estando cenando con mis padres esa primera noche en la 
cafetería comedor del Kellogg Center, apareció el profesor Stanley R. 
Townsend, Jefe del Departamento de Lenguas Extranjeras. Lo que de 
él pude apreciar siguió teniendo sentido ya siempre a partir de 
entonces, como para quedar en mi escala de valores como una de las 
personas más valiosas, más ecuánimes y de más esmerada humanidad 
cordial con que jamás me haya tropezado. Mis padres se marcharon al 
día siguiente, no sin antes echar un buen vistazo al Morris Hall, 
edificio donde estaba emplazado el Departamento de Lenguas 
Extranjeras (Department of Foreign Languages), y por ende, mi 
despacho, que iba a compartir con otro colega, hispanista 
norteamericano. Sucinto – como inevitablemente fue el merodeo que, 
guiados por el profesor Townsend, hicimos por el Departamento – nos 
bastó sin embargo para percatarnos de lo que era una estructura acadé-
mica genuina y una configuración de convivencia y actividades 
multidisciplinares. Entremezclados y repartidos en los espacios que a 
modo de madrigueras abrían a los pasillos radiales, y hasta recoletos, 
nos encontrábamos los profesores pertenecientes a áreas lingüísticas 
tan diversas y distantes entre sí como la Filología China, la Eslava, la 
Germánica, la Hispánica, la Clásica, etc., etc. Un sistema de vasos 
comunicantes me iba a permitir en el futuro próximo acomodarme en 
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la gran baraja de especialidades filológicas y sentirme rueda, correa de 
transmisión, engranaje relevante de todo el organismo. El profesor 
Townsend, docente e investigador él mismo de Filología Germánica, 
nos llevó a mis padres y a mí al aeropuerto de Lansing para 
despedirles y hacer que yo me despidiera de ellos. Esa misma noche el 
claustro de profesores me invitó a una cena de mesa redonda para 
ocho plazas, donde fui presentado a otros profesores, esposas 
respectivas y personal diverso del Departamento. Permítaseme decir, a 
todo esto, que aún no había cumplido los 25 años, y que mi alma 
sentía estar pasando la prueba, la gran prueba de la altura de las 
circunstancias. 

 

Me encontraron vivienda en un apartamento recién hecho, 
dentro de una casa de aspecto algo destartalado en el número 410 de 
Grove St., justo enfrente del Campus. Era el típico alojamiento de una 
habitación grande que tenía de todo: Cama que podía transformarse en 
doble con sólo desplegar extendida su otra cama, la de debajo; un 
mostrador con dos hornillos de cocina eléctrica; una nevera; un closet 
amplio para ropa y trastos, y un cuarto de baño completo. Como digo, 
a la medida de mis necesidades. Uno de los lados del mostrador se 
ensanchaba en rebaje hacia afuera, a modo de escalón panel, formando 
una amplia repisa que servía de espléndida mesa. La dueña, que vivía 
un poco más arriba de la calle, venía una vez a la semana a limpiar el 
apartamento y a cambiarme la ropa de la cama y las toallas. U.S.A. 
proporciona un ejemplo de simplicidad y de buen servicio a todo aquel 
que pague sus impuestos y que no se salga de los límites que la ley 
señala como transitables. Y si eso es así, muy en general, en un 
ambiente universitario como en el que yo me encontraba inmerso, tal 
principio se destacaba con una primacía indiscutible. 

 

Hice saber a los profesores Townsend y Howell que la 
Administración me satisfaría el salario por mes vencido, y que 
necesitaba algún dinero para adelantar el alquiler del apartamento, y 
que ya me había reclamado su dueña discretamente. No olvidaré la 
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sonrisa comprensiva y solvente que protagonizó el profesor Howell al 
sacarse del bolsillo 200 ó 300 dólares y decirme que los tomara sin 
más hasta que cobrase mi primera mensualidad. En cosas así, el 
americano liberal y bonachón no tiene rival; y Mr. Howell, hispanista 
veterano, discípulo que había sido de don Américo Castro, podía con 
justicia blasonar de temperamento holgado y comprensivo. Los 
primeros días fueron un adentrarme en conocer los secretos del trabajo 
y de la subsistencia. Morris Hall era un edificio de exterior antiguo 
pero totalmente acondicionado por dentro. El despacho de las dos 
secretarias comunicaba, por un lateral, con el del profesor Townsend; 
y por el otro lado con la sala comunal donde se hallaban los casilleros 
del correo de todo el profesorado, y unas cuantas mesas circundando la 
sala, pegadas a sus paredes, para ocupación de quien primero llegase 
de entre los estudiantes graduados y profesores auxiliares que no 
dispusieran de despacho propio o compartido. El laboratorio de 
idiomas, del que más tarde haría uso tan provechoso como divertido, 
era para la época que nos ocupa una maravilla de técnica acabada. Con 
todo, la revelación más significativa la constituyó la Biblioteca de la 
Universidad. Por aquel entonces albergaba más de un millón de 
volúmenes y aquello era una locura, sobre todo para alguien como yo 
que, venido de la típica educación universitaria memorística y “de 
apuntes”, encontraba en aquellas oportunidades de tener a mi 
disposición directa más de un millón de libros, la Meca de todas las 
apetencias, la materialización de todos los desiderata. No era fácil 
asimilar aquella orgía de títulos, de volúmenes, de grosores y 
formatos. Este, y éste..., y éste también, y aquél. Allí estaba todo, o por 
lo menos, casi todo. Y desde luego, muchos de aquellos títulos míticos 
que reiteradamente aparecían en la letra pequeña de las notas de pie de 
página, en aquellas relaciones bibliográficas irreales, inaprehensibles 
excepto como relleno del trocito de línea impresa que fuere, y para 
hacernos ocupar la atención a los espíritus curiosos unos cuantos 
segundos. Allí estaba el Iriarte y su época, de Emilio Cotarelo y Mori; 
y toda la B.A.E.; y las Antologías de Del Río; y las Historia de la 

Literatura... de Cejador, y de Amador de los Ríos, amén de las 
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colecciones y series al uso, quiero decir al uso de poder sólo leerlas en 
las consabidas referencias bibliográficas tan inútiles como 
inalcanzables. 

 

Y así llegó el día de mi primera lección de mi curso post-
graduado: Había hecho yo acopio de todo lo que decían los grandes 
manuales: Hurtado-Palencia; Valbuena Prat; Angel del Río, etc., con 
refuerzos de Menendez y Pelayo, Amador de los Ríos, Julio Cejador, y 
mis propias sugerencias que servían de argamasa humanizada y 
aliviadora de la doctrina libresca que les estaba suministrando. Todos 
los componentes de aquel curso llegaron a ser buenos y leales amigos 
míos: De todos ellos podría contar cosas y de hecho, acaso, más  
adelante surja razón para referirme a ellos. Pero sí quiero detenerme 
en dos: La una, Mrs. Perkins, señora puertorriqueña, casada con 
norteamericano, representaba la típica personalidad bonachona e “easy 
going” [condescendiente y de trato amable] de quien encontraba en el 
matricularse en estos cursos la mejor arma contra el tedio. A Mrs. 
Perkins le gustaba escuchar, y disfrutaba con las frecuentes citas 
poéticas que yo solía intercalar como comparsa distensora del resto 
más indigesto de la disertación. El otro, Bartolomeo Martello, italiano 
llegado a América hacía años, y que se encontraba en la típica travesía 
del desierto del emigrante mediterráneo: Casado con americana, 
divorciado y sometido a la financiación obligatoria de las cargas 
familiares, a Martello sólo le sostenía su afilado humor cáustico, y una 
lasitud senequista que envolvía en el uso coloquial que hacía del 
castellano. Ambos, Mrs. Perkins (de nombre Hilda) y Martello eran 
mis más valiosos apoyos durante la clase, asintiendo y entibando el 
maderamen de mis estructuras locucionales y fraseológicas, y 
erigiéndose en coautores de lo que yo decía, sabedores (pues yo pienso 
que lo tenían que saber) de la andanada de agradecimiento que mi 
corazón no paraba de lanzarles. Aquella primera lección, lo que 
expuse a mi clase post-graduada en tres horas con un descanso de 15 
minutos en medio, fue el resultado de exprimir tres meses de 
preparación y de pensar en ello, de escribir y de tachar; de adelantar y 
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de volver sobre mis pasos. Al poco tiempo me daría cuenta de que 
respecto de estos asuntos opera muy oportunamente el principio de 
progresión geométrica inversa o “law of diminishing returns” (ley de 
los rendimientos decrecientes), y es que si a la primera lección se le 
dedican tres meses, a la segunda sólo se le dedican tres semanas; a la 
tercera, tres días... y así sucesivamente. Al cabo de un intenso y corto 
rodaje uno se da cuenta de que lo absurdo sería invertir más tiempo 
del que la recta proporción aconseja. Además, las tablas se van 
ganando en progresión fulminante, y difícilmente uno al principio está 
en condiciones de pronosticar el desarrollo positivo, en tiempo y 
forma, de sus capacidades. 

 

La primera chica que conocí en M.S.U. y perteneciente al 
alumnado, fue Irma Bielefeld. Solía ir una o dos veces por semana al 
despacho que compartía yo con el colega hispanista antes aludido, 
Donald Yates, hombre de gran valía, de personalidad impulsiva en lo 
interno, si bien de formas cautelosas y agazapadas en sus 
procedimientos y pronunciamientos. Irma seguía con el profesor Yates 
un curso de los llamados “reading courses”, de lectura; o sea, que el 
alumno se matriculaba en una opción consistente en preparar por su 
cuenta tal o cual número de lecturas que comportara el curso en 
cuestión, recibir instrucciones en régimen semi particular del profesor 
encargado (ya que estas consultas o comentarios sobre lo leído se 
realizaban en ratos a convenir y en el despacho correspondiente), y al 
final hacerse acreedor de una calificación por el hecho de exponer 
alguno de los temas o de presentar un trabajo. El sistema docente 
extranjero (quiero decir, del “extranjero” que para mí entonces tenía 
relevancia) se me había evidenciado ya dos años antes durante mi 
curso de estancia 1959-1960 en la Grammar School de Market 
Harborough (Leicester, Inglaterra), centro preuniversitario, en que ya 
con suficiencia se ponían en práctica en clase los principios racionales 
de la lectura y desmenuzamiento de los textos literarios que fueren. 
Pasar del sistema de copiar unos refritos de apuntes dictados por el 
profesor en el aula, memorizarlos y procurar verterlos en el examen lo 
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más mezquinamente fieles a su espuria fuente, tenía muy poco que ver 
con el hecho de verse uno en la necesidad de manejar y leer las obras 
objeto de comentario papagayístico según nuestra modalidad. Los 
alumnos de preuniversitario comentaban los textos literarios bajo la 
tutoría sugerente del instructor, y nunca creí en mis tempranas luces 
que pudiere existir otro método para enterarse de lo que contenían y 
decían las obras originales. La variedad de oferta en M.S.U. incluía 
este tipo de “reading course” que Irma había escogido sobre materias 
de Literatura española...  

 

La primera vez que entró en nuestro despacho supe que 
aquella chica tenía algo especial. Yates nos presentó e 
inmediatamente, por medio de unas sonrisas y de unos comentarios de 
circunstancias creamos una cabeza de playa entre su atractivo recato y 
mi desmedida disponibilidad. Coincidimos más veces y me pude dar 
cuenta de que no era guapa en la acepción clamorosa o de evidencia 
indiscutible. Rubia, con la melena lisa semi larga, rematada en un 
borde levantado hacia fuera, daba a su andar una cadencia algo 
distorsionada, de íntimo y leve forcejeo. Nuestro coincidir se fue 
frecuentando: Primero, en el Morris Hall; luego, en el Student's Union 
Building, una especie de edificio destinado a servicios y 
esparcimientos comunales, con la típica cafetería ruidosa y concurrida. 
Irma me contó que su padre había emigrado a los U.S.A. después de la 
Guerra, y que ella se había encontrado allí, sin mucha o ninguna 
opción, pero que no le gustaba aquello en general: “I don't like it here”, 
fueron sus palabras. Poseía firmeza de sentimientos y una claridad 
comunicativa envidiables. Yo no me sentía enamorado de ella, pero 
me dejé llevar. A las “coke dates”, o sea, las citas no protocolarias con 
la excusa de tomar un refresco en cualquier dependencia universitaria 
siguieron las salidas a algún restaurante de los alrededores. 

 

Yo no tuve coche en los dos años que pasé en M.S.U., y lo 
considero un acierto. Los taxis andaban por todas partes, fáciles de 
llamar desde cualquier lado, y el autobús conectaba el Campus, en 
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East Lansing, con la capital del Estado, Lansing, a pocos kilómetros de 
carretera, y con frecuencias también de pocos minutos. Irma vio en mí, 
qué duda cabe, a un elemento que se distinguía naturalmente de la 
gran masa uniforme de actitudes y comportamientos. Irma calaba en 
las cosas y se hacía cargo del juego de implicaciones que 
acompañaban a cada lance vivencial. Recuerdo que llevaba un abrigo 
de piel vuelta, como de gamuza, sobrio pero bonito, de buen corte, al 
que su andar cansino, aunque enérgico, imprimía una oscilación de 
contenida atipicidad. Un día cualquiera llegaron los besos. Irma 
conocía el compromiso que se artillaba detrás, y después, de cada 
tramo vivencial. Y a mí me daba miedo el obrar inducido por el típico 
espejismo del primer encuentro, de la primera mujer, de la inicial 
instancia. Irma y yo nos comunicábamos sin recato a través de mi 
casillero de correspondencia del Departamento en Morris Hall. Allí 
dejaba ella sus recados, con toda naturalidad. Una vez fuimos a una 
fiesta juntos, que se celebraba en uno de los Halls del Campus. Irma se 
vistió de cierta etiqueta y aunque pareció bonita a los ojos de los 
demás, a mí no me impresionó. Saqué la conclusión de que era un tipo 
de mujer válido para la ponderación de cuestiones delicadas respecto 
de las que un toque de claridad y de firmeza inequívocas significaran 
la superación del escollo. Y lo peor del caso es que ella, Irma, se 
estaba enamorando de mí; y aun sin decirme nada, me apuntaba desde 
su mudo y discreto testimonio las fronteras de mi responsabilidad y de 
mi hombría de bien. El día de la fiesta recuerdo que llevaba un vestido 
como de gasa o seda azul. Dijeron que estaba muy hermosa pero a mí 
– repito – no me impresionó. En otros lugares he hablado de la falta de 
coincidencia entre las valoraciones estéticas mías y las que parecían 
regir para aquella gente U.S.A. en los años sesenta en lo tocante a 
cánones de vestimenta. La Sra. Perkins también asistió a la fiesta. Yo 
conocía por signos externos y por una sutil retícula de evidencias que 
Mrs. Perkins propiciaba mi ajuste sentimental con Irma, pero... 

 

Un día Irma me dijo que su padre venía de... ¿de dónde?, creo 
que de New York, a pasar con ella la jornada, y que estaría con él 
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hasta muy tarde, hasta el momento en que él se marchaba de East 
Lansing, y que no nos podíamos ver porque tenía que regresar a la 
Residencia en el límite de la hora permitida sin penalización para 
recogerse. Le dije que, alegando la visita de su padre, pidiera permiso 
para pasar la noche fuera y se quedara conmigo. Lo hizo con toda 
normalidad. Cuando despidió a su padre nos reunimos, nos fuimos a 
tomar algo en algún lugar de comida italiana y nos marchamos a casa. 
Extraje la segunda cama de mi mueble, la de debajo y entonces pude 
comprobar el magnífico espacio de l'90 x l'80 que formaban los dos 
lechos unidos. Yo he sido siempre muy pudoroso a la hora de 
desvestirme, sobre todo porque no usaba pijama. Me retiré hacia un 
extremo del apartamento, me quedé con la camisa puesta, y me metí 
en la cama. Irma se quitó el vestido, se quedó en combinación y se 
acomodó acurrucada en la cama de junto a la pared, dejándome a mí la 
de fuera y una vez que extendimos las sábanas y mantas que mi casera 
me ponía de reserva cada semana. Nos dijimos buenas noches y dimos 
por acabada la sesión. 

 

Hay que mencionar aquí que ya en el mes de octubre 
comenzó a nevar copiosamente. Salir a la calle suponía el pequeño 
trámite de echarse encima la impedimenta del calzado protector y del 
abrigo extra, amén de gorro o gafas en su caso. Irma llevaba unas 
botas estupendas, forradas de piel gruesa de cabritillo, que le daban a 
su andar un toque de gracioso y hasta armonioso arrastre proboscidio. 
Un día nos dejamos caer en mi apartamento y tras besarnos sentados 
en la cama empecé a ahuecar los sucesivos niveles de protección 
térmica que me separaban el tacto de su piel hasta hacer que mis 
manos se encontraran con sus senos. Ella sólo me miró. No dijimos 
palabra. Al día siguiente encontré en mi casillero de correspondencia 
una nota manuscrita de Irma en la que me decía que puesto que “me 
había permitido poner mi mano sobre sus senos desnudos” (“since I 
allowed you to place your hand on my bare breasts”, creo que fue la 
exacta expresión, y perdóneseme si al cabo de casi 30 años la memoria 
me es remisa en algún punto) las cosas se habían hecho más difíciles 
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para los dos a partir de ese momento. El escrito de Irma me volvió a 
evidenciar que se trataba de una mujer de una pieza (“she was really 
every inch of a woman”), con la que no cabían descargas de fogueo. 
Lo único que sucedía es que yo no estaba a la altura de su 
circunstancia. Fingir con ella, ni me hubiera sido hacedero, ni venía a 
cuento tampoco. Así que opté porque la cosa se fuera enfriando, sobre 
todo y más que nada porque desde las trincheras de sus avanzadillas, 
el corazón mío había divisado la aparición de nuevos argumentos... 

 

La vida continuaba. Yo sólo hacía estudiar, preparar mis 
clases y absorber, asimilar, incorporar información con la que 
mantenerme a flote con mis responsabilidades docentes. Raro era el 
día en que no dejaba un libro leído. La fuerza de mis 25 años recién 
cumplidos me permitía sostener todos los frentes sin ceder un palmo 
de terreno. Seguían las melopeas interminables que me producía el 
sumergirme en la Biblioteca Universitaria. Quería leer este libro, y 
éste otro, y ése, y ése, y aquél, y aquél también. Lo que digo: Un 
sofoco continuo, un vértigo, un delirio de centrifugacidades y un 
esfuerzo por asirse uno al trozo de realidad de que en cada caso se 
tratase. Pero la verdad era que mi status se iba afianzando más y más 
cada vez, en progresión acrecida. En un Claustro de Departamento el 
Dr. Townsend hizo una vez un inciso elogioso sobre mí, y aunque la 
reunión era para miembros con rango de Assistant Professor para 
arriba, yo, que ese primer curso ostentaba el nivel de Instructor, fui 
considerado por el Dr. Townsend como un caso “excepcional” y por 
tanto invitado a permanecer, con voz y voto, en cualesquiera reuniones 
del citado calibre. 

 

Mi primera Nochebuena en América, y mi segunda fuera de 
casa (la primera absoluta había sido la de 1959, en Helsinki y 
Hamburgo) estaba inminente, y el azar me hizo ver como posible un 
bonito plan que el mismo azar se encargó de echar por tierra. Había 
conocido yo en M.S.U. a un muchacho mejicano, llegado a los U.S.A. 
con la sola finalidad de aprender algo de inglés y soltarse en la vida de 
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la competitividad. Su padre, por lo visto, era un adinerado propietario 
de restaurantes en Méjico, D.F., y había conocido a mi entonces 
colega, Dr. Donald Yates, cuyo despacho, como he dicho más de una 
vez, compartía yo; de forma que Yates era algo así como el protector 
de Modesto (tal era el nombre del joven mejicano), y me lo había 
presentado. Modesto y yo nos hicimos amigos, sin compromiso 
alguno, ya que yo estaba zambullido de lleno en el mantenimiento de 
mi status académico, pues lo primero que se percibe al llegar a los 
U.S.A es el alto grado de competencia que prima en toda situación 
laboral y el estupendo efecto regenerativo que produce saber que a uno 
lo pueden poner de patas en la calle en cuanto que no rinda lo 
pronosticado. Modesto, ya digo, estaba encantado de ser amigo de un 
profesor Doctor de M.S.U. “in full standing”, y es el caso que me 
había insistido durante algunas semanas que me fuera con él a Méjico 
a pasar las Navidades, puesto que él se iba a casa, seguro; que su padre 
me había invitado al conocer mi amistad con él, etc.  Me pareció la 
idea atractiva. Así, pensé, visitaría a Mari Carmen, la hija de nuestros 
vecinos de Alcalá de Henares que llevaba viviendo algunos años ya en 
Méjico, D.F.  Había un problema: Y era que para entrar en Méjico, a 
un españolito normal le pedían una serie de requisitos de difícil, por 
no decir imposible, cumplimentación. Recordemos que España (mejor 
dicho, el gobierno de Franco) no mantenía relaciones diplomáticas con 
Méjico y que, independientemente de las transacciones comerciales 
que nunca han entendido de ideologías, el tráfago de personas estaba 
sometido a un régimen especial. Lo intentaré compendiar de la mejor 
manera... 

 

Con el señuelo comprensible de que una visita personal 
ayudaría a resolver cualquier trámite que por correo no procediere, me 
cogí mi autobús y me planté en el Consulado mejicano de Detroit. Allí 
un cara de indio, picado de pústulas virulentas, me espetó una serie de 
impertinencias que en síntesis venían a decir que a los “gringos” los 
toleraban porque no tenían más remedio, pero que a los españoles... se 
podían permitir el lujo de cerrarles las puertas. Supongo que si así lo 
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dijo es porque así lo sentiría. El caso es que regresé a East Lansing con 
la convicción de que en esas circunstancias alguien normal como yo 
no podía ir de turista a Méjico. A todo esto mi pasaporte estuvo 
rodando de un lado para otro, pues Modesto se lo había llevado en la 
creencia de que en Méjico le era posible expeditar la gestión que fuere. 
Pura bobería. Le pedí por teléfono que me lo devolviese a toda prisa, y 
una vez en mi poder me fui a New York a pasar una semana. Omito el 
tema central de los días aquellos de New York porque ha quedado 
atendido en la viñeta correspondiente a otro cuadrante espiritual de 
estas Memorias... 

 

No obstante, no puedo obviar el relato de algunas pequeñas 
peripecias que se enmarcan con toda naturalidad en el sistema de cosas 
que le suelen ocurrir a un español hiper-sublimado como yo al tomar 
el pulso de cerca a la metrópolis mastodóntica norteamericana. Como 
informé, elegí para hospedarme el Hotel President, cerca de Times 
Square (Broadway) que ya conocía. Desde allí se aseguraba el acceso 
fácil a todos los puntos de interés. Una tarde me dediqué a mirar 
tenderetes de revistas de “sexo”. Los había por todas partes y en 
abundancia tal que saltaban a la vista. La rutina de su contenido me 
aburrió, creo que para el resto de mi vida. No recuerdo haberme 
asomado más, nunca, adrede, desde entonces, a revista alguna de 
pornografía directa. Pero lo que sí empezó a barruntar mi conciencia 
fue la curiosidad de tirarme a una negrita. Me encaminé hacia una 
sección de bares al efecto, de donde salían y a donde entraban 
cuerpecitos hechos un puro tiznajo de carbón. No sé si por pura 
autocondescendencia, o por un sentido innecesario de inseguridad, el 
caso es que pregunté algo a un negrito que andaba por allí de un lado 
para otro; no sé, debí preguntarle que si aquellas negritas estaban allí 
para alterne, alguna simpleza que pudiera haber obviado mediante mis 
propios y más directos oficios. Acto seguido recuerdo que me encontré 
con una chica a la que propuse un rato de compañía, y una vez en la 
calle se me planta el negro al que había preguntado y me pide dos $ 
por haber servido de intermediario. Menos mal que en estos casos la 
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inocencia ignorante es el mejor escudo. En otras circunstancias de 
visión más experimentada no me hubiese atrevido a dar un bufido al 
“agente”, negarme a sus pretensiones y echar a andar con mi pareja, 
sin más. No olvidaré la cara de estupor, más bien bonachón, que puso 
el negro, haciendo el gesto del tornillo en la sien con sus dedos 
índices. Tanta ignorancia debió ver en mi conducta que me dejó por 
imposible. Tiempo más tarde me informaron de que por una transgre-
sión así alguien puede ganarse un pinchazo navajero fácilmente. A 
todo esto la negrita me dijo que me cobraba $20 y nos encaminamos a 
un hotel, en taxi. Al final de la carrera y al darme el taxista el cambio 
que incluía cincuenta centavos de $, me dijo: “Here you are, you're 
going to need it”. En la recepción del Hotel se me aclararon las 
palabras del taxista, ya que el precio de la habitación era $5.50. Mi 
encuentro íntimo con aquella negrita fue un completo fracaso: 
Nuestros biorritmos emocionales iban cada uno por su sitio; casi más 
propiamente decir que no existieron. Y no es que no tuviera ella ganas 
en absoluto de agradar; era que mi dinámica eyaculatoria superaba en 
“precocidad” y anticipación a las previsiones más catastrofistas. 

 

Otra de las tardes me picó la curiosidad de ver qué se hacía en 
esos locales que se anunciaban mediante los luminosos en perpetuo 

flash de “Girls, girls, girls”. Pasé, compré en taquilla la cantidad 
mínima que le daba a uno derecho a acceder al local propiamente 
dicho. Allí, de pie y en fila se hallaban las girls a las que uno sacaba a 
bailar (“just pick up one girl”, fue lo primero que me dijeron) a 
cambio de dejarse cortar la mayor parte de la tira. El baile que las tales 
prójimas permitían estaba claro que no podía ser ni más mecánico ni 
más desamorado. Y no es que uno hubiese entrado en un sitio así en 
clave de romance. Durante los escasos compases compartidos sí le 
daba tiempo a la “girl” de turno susurrarte lo bien que lo pasaría uno si 
accediera, mediante el pago de tánto y de cuánto, al servicio de 
reservado que   – luego me enteré – tenía su límite máximo en una 
masturbación manual, en virtud del afloje de cantidades cada vez más 
crecidas. Bien. Sabido lo de que para aprender hay que perder, y 
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también lo de que por mala que sea la experiencia, pasar por ella una 
vez, siquiera una sola vez, es bueno... , en aquella única sesión 
comencé y acabé mi conocimiento de los tales lugares diseñados, 
como hemos visto en las películas, para hombres que pasan 
temporadas largas en el frente, o en el mar, o en la prisión, y que de 
regreso a la vida civil pagan lo que sea porque les sea permitido ver de 
cerca a una mujer. Chicas, chicas, chicas..., mujeres, mujeres, 
mujeres... cuyo protagonismo en el concierto del mal se ponía de 
manifiesto al compaginar su manera de costearse la vida, y el limbo 
del que personajillos como yo parecíamos venir. Decir que tales 
mujeres eran perversas entrañaba automáticamente que los demás 
éramos unos imbéciles guiñapos, y... , la verdad, ni lo uno ni lo otro. 
La lección me sigue sirviendo todavía, así que no creo que la relación 
producto/precio me fuera desfavorable... Bueno, y todo esto venía a 
cuento de que...  han pasado casi treinta años, y no he visitado Méjico 
todavía, subrayando la progresiva enervación del término todavía, que 
apunta a que no lo visitaré nunca. 

 

Recuerdo que durante aquel curso 1961-1962 se produjo la 
así llamada “crisis de los misiles de Cuba”. Había un muchacho en 
una de mis clases de Lengua que hacía gala de una belicosidad tan 
sólo comparable al calibre de su papanatez. Curiosamente el tiempo 
me dio la razón. Digo que me dio la razón en el sentido de que lo que 
entonces creí de casi imposible realización ha resultado de esa manera, 
a saber: Que las dos primeras potencias mundiales no iban a 
desencadenar una guerra total por la cabezonería de una de ellas (la 
URSS, en este caso) de complacer al barbudo mandatario cubano. Lo 
de siempre: Hubo las inevitables escaramuzas dialécticas, se 
enseñaron los dientes con el asunto del bloqueo y de la inspección de 
los barcos en dirección a Cuba, y al final todos se la envainaron de la 
manera que menos goteara. Por pura intuición, hice bien en no hacer 
ni caso. Me pareció que nadie iba a ser tan tonto como para destruirse, 
así por las buenas. 
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Cualquier cosa o detalle que recuerde de aquellos primeros 
dos cursos en tierras norteamericanas se acomodan a partir de mis 25 
años recién cumplidos. Y con decir esto creo que se entiende todo. 
Comerse el mundo y tener tiempo para todo lo demás puede dar una 
buena idea de la disposición mental, de las capacidades que tal 
singularidad comporta. Así que la vacación navideña de 1961 la pasé 
en tierras U.S.A. y para enero de 1962 consideré que la parte más 
penitencial de mi travesía de desierto la había superado. Necesito 
recordar, necesito recordarlo ahora, al cabo de tantos años, las sesiones 
de estudio que yo me regalaba; cómo aquel encuentro con la 
Biblioteca de M.S.U. me impulsó, poco más o menos, a tener que leer 
un libro cada día: Unas veces como requisito para la preparación de 
mis clases en estricto sentido; otras veces, las más, porque mi alma 
descubría que ésa era la manera de compensar los pasados vacíos, los 
empachos teóricos y fantasmagóricos de memorieta sin acceso a los 
textos, a los libros, a las fuentes. Puedo decir que comenzar 1962 fue 
ponerme en el comienzo de un tramo decisivo de mi vida académica, 
en extensión y en profundidad. Pasado el rodaje intensivo del primer 
trimestre ví acrecentarse mis fuerzas, disponerse para cualesquiera 
retos de la vida americana. Y eso hice justamente: Dejarme adentrar 
en todas las manifestaciones, en todas las actividades que significasen 
un reto para mi espíritu. Mi curso graduado de Literatura española: 
1700 - 1850 me proporcionaba cancha académica. Seguía 
preparándome las clases, llevándolas escritas en su totalidad. Todos 
los matriculados en dicho curso habían conectado conmigo a la 
perfección, correspondiéndoles, acaso, un grado de preeminencia a la 
Sra. Perkins, a Bartolomeo Martello (como ya indiqué), y también a 
otros, como George P. Mansour, Zidia Stewart, etc. Mis 25 años eran 
el mejor escudo en contra y a favor de mis ocurrencias extemporáneas, 
de mis genialidades sin domeñar, de mis incontinencias rebosantes de 
pintoresquismo. 

 

A todo esto la Universidad del Estado de Michigan me 
obsequiaba con sorpresas y gratificaciones, una después de otra. Los 
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cursos eran trimestrales y regía el sistema o modalidad de créditos; o 
sea, que al principio de cada trimestre se habilitaba una cancha de 
baloncesto para proceder a la correspondiente matriculación. Había 
coordinadores, encargados de que los diferentes grupos no arrojasen 
diferencias abultadas en número de estudiantes, lo cual se reflejaba en 
pizarrones visibles desde todos los sitios. Pronto aprendí que en 
U.S.A. todo estaba sujeto a la ley de la oferta/demanda y que aun en 
las realidades más improbables de imaginar la competitividad y el 
aprecio de los demás desempeñaba un primerísimo cometido. Pronto 
se me hizo palpable que los grupos de Lengua española que (además 
del de Literatura) impartía yo arrojaban uno de los mayores índices de 
solicitud de todo el syllabus. En U.S.A. eso se le hace a uno patente 
desde el principio: Hay competencia, certamen, puja en toda actividad; 
cada individuo tiene que contar con un alto grado de incumbencia 
respecto de los demás; la interacción, los otros, el prójimo, otorgan a 
cada cual buena parte de su fuerza, la fuerza del pueblo, la 
democracia, en el sentido más acaparador de implicaciones buenas o 
torcidas. El caso era que mi popularidad, sobre bases dignas, iba en 
aumento y que mis clases estaban entre las más requeridas. Por aquel 
entonces la Dirección del Departamento (me refiero a los comienzos 
de comienzos de cada año natural) comunicaba a cada uno de los 
miembros del “staff” el status académico y salarial correspondiente al 
curso próximo. Mi gran satisfacción fue comprobar que mi trabajo ya 
me había proporcionado todos estos reconocimientos: Uno, que me 
renovasen el contrato; dos, que me subiesen el sueldo; tres, que me 
ascendieran de categoría, ya que de Instructor pasé a Assistant Pro-
fessor para el curso 1962-1963, todo lo cual puede entenderse como 
tres ascensos simultáneos. Casi a la par de hacerme saber este listado 
de buenas nuevas, el Departamento me propuso para formar parte de 
los Comités Asesores de Estudios Graduados, asignándome algún 
estudiante bajo mi tutela y coordinación académica, en lo tocante a sus 
estudios hispánicos. Aquello era responsabilidad, cuya no 
defraudación sólo podía venir por la vía del trabajo y del pundonor; 
del más enérgico, realista y profesional de los entusiasmos. No puedo 
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precisar si ya entonces (me vuelvo a referir al primer trimestre natural 
de 1962) o algo después, una chica de mi clase de Literatura me pasó 
la noticia de que a resultas de una encuesta, mi nombre se había 
barajado como uno de entre los más mañosos y brillantes 
conferenciantes. Aquello era el colmo de las satisfacciones. ¡¡Uno de 
los mejores charlistas y expositores académicos de todo el Campus!! 

 

Creo que fue a partir de ese primer trimestre natural de 1962 
cuando me enrolé en el Club de Ajedrez de Lansing. Yo era un 
jugador aficionado de bajo nivel en términos absolutos de 
competición. Tan sólo contaba con el muy volandero repaso que de 
teoría hice con ocasión de mi curso de trabajo como Spanish Assistant, 
1959-1960, en Market Harborough (Leicester, Inglaterra). Pero la 
estupenda organización con que este tipo de cosas se rige en los 
U.S.A. me hizo adherirme con todo mi ardor, añadiendo a mi 
actividad general la faceta ajedrecística. Desde entonces, la repisa, a 
manera de mesa mostrador del mueble central de mi apartamento tenía 
un tablero de ajedrez con las piezas dispuestas, bien en su estatismo de 
antes de comenzar la partida, bien representando alguna específica 
posición. Mis progresos no se hicieron esperar: Formo parte del 
equipo de la Universidad con el que nos proclamamos campeones del 
Torneo de East Lansing, primavera de 1962. Hubo un periodo en que 
coexistieron dos Clubs: el de Lansing y el de East Lansing, que 
rivalizaban en organización de encuentros y en calidad de sus miem-
bros componentes. Yo tuve la fortuna de no querer elegir (y de que me 
lo permitieran) cuando la elección acarreaba prescindir de alguna de 
las opciones. Y así, pertenecí a los dos Clubs; y los dos contaban con-
migo, según para qué confrontaciones. Resumiendo: Tomé parte en los 
Torneos de Ypsilanti (Huron Valley), 1962 y l963, terminando en los 
puestos 18 y 10, de 41 y de 43 jugadores respectivamente; en el 
Torneo Michigan Amateur, 1962, acabé el 9 de 43; y en el Torneo de 
Primavera de East Lansing, 1963, acabé el 5, de 42, lo cual me hizo 
acreedor de un trofeo. Todos estos datos y otros más obran 
celosamente en mis carpetas, y sólo diré que el ajedrez añadió una 
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vivencia más, intensísima, a mi estancia de dos años en M.S.U. Con 
motivo del ajedrez, viajé con mis compañeros de equipo a Grand 
Rapids, Ann Arbor, Saginaw, Kalamazoo, Muskegon, Flint, etc. El 
ajedrez volvió a poner en jaque mi vida, incrementando en una buena 
dosis la dinámica de mi existencia, mi conciencia, mi razón de ser. 
Cuando perdía, los berrinches dejaban en mi personalidad una marca 
que se traslucía entre compañeros y asistentes a mis clases; entre 
extraños y conocidos del estamento de los servicios de cafetería, 
restaurante, etc. Cuando llegaba a clase un lunes ya leían en mi gesto 
el resultado de mi encuentro de ajedrez durante el recién acabado fin 
de semana. Mi número ELO 1871 concentra guarismalmente en su 
singular elocuencia la cota más alta que alcanzara mi habilidad en este 
desquiciante juego-ciencia. 

 

Todos los estudiantes de M.S.U. venían registrados en una 
guía telefónica. El sistema usual de alojamiento era el de las 
residencias, de un lado; de otro, las fraternidades y las sororidades 
(“fraternities” y “sororities”). Se decía que el teléfono de M.S.U. era el 
sistema más moderno del mundo, “World's most modern telephone 
system”, como rezaba en la cubierta de la dicha guía telefónica. 
Comencé a salir con las chicas de mi entorno, alumnas o no de mis 
clases. Comencé a publicar una serie de ocho artículos en el semanario 
Nuevo Alcalá de Alcalá de Henares, bajo la rúbrica “Un alcalaíno en la 
Universidad del Estado de Michigan: La mujer americana”. Esa 
misma primavera de 1962 botamos la primera revista alcalaína 
complutense de poesía Llanura, cuyo número 1 correspondió a abril. 
Aquello era la locura, la más cabal y enardeciente locura, 
concentrándose en ella mi tramo de creación poética más intenso y 
sostenido; mi más frondosa y acaparadora época de poeta, de 
estudioso, de degustador de esencias. Porque en M.S.U. fue donde 
hilvané necesariamente mi infraestructura duradera como lector crítico 
de literatura; donde sistematicé los principios (más o menos sólidos, 
más o menos desmoronables) de jugador de ajedrez; donde me asomé 
a la tersa tirantez, vibrante tirantez de vivir en perpetua competición, 
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en incesante deseo de superación, en lucha con un escalafón ubicuo de 
méritos y de reconocimientos. Ese tremendo primer semestre de 1962 
me zambulló de lleno en el mundo, combinando arte, sexo, 
compulsión, sublimaciones; o sea, vida a raudales, vida en 
atragantamientos, en hartazgos más bien frecuentes que espaciados. 
Como dije, el semanario Nuevo Alcalá empieza a publicar una serie 
mía de artículos sobre “La mujer americana”. El numero VI, “La 
mirada” se lo dedico a Lynn Connor, una rubia espigadita y más bien 
menuda, hermana de una estudiante de un curso mío de gramática 
española. Estaba divorciada, y en compañía de su referida hermana, 
con quien vivía, y que era más joven que ella, me había invitado a su 
piso a tomar el té. Sentí como de cortesía dedicar uno de mis escritos a 
alguien con quien no pensaba articular ninguna escaramuza amorosa. 
La viñeta siguiente, VII “El cabello” se lo dediqué a Patricia Polzin. 
Patricia era una encantadora niña de Saginaw y que se había 
matriculado en uno de mis cursos trimestrales... 

 

Me interesa subrayar el carácter eminentemente suelto y 
plural que tenían las opciones del estudiantado de M.S.U: La relación 
instructor/alumno matriculado estaba vaciada de cualquier contenido 
que no fuera la pura contingencia administrativa, que en el peor de los 
casos sólo se prolongaría durante las diez semanas de duración del 
trimestre. El sistema de créditos facilitaba a los estudios una demanda 
independiente e ilimitada, ya que la oferta, aunque teóricamente 
restringida, en la práctica estaba diseñada para cubrir todas las 
expectativas y previsiones del estudiantado. Así, entre Patricia y yo, 
igual que entre otras muchas, muchas, chavalas que pertenecían a mis 
clases (no a mí), alumnas de mis cursos (no alumnas mías), entre 
Patricia y yo no se daba más nexo que el puramente circunstancial y 
administrativo. Salir con una chica, lo que se llama en inglés “to date a 
girl”, en su aspecto puntual, y “to take someone out”, acaso en su 
acepción más continuada, eran las cosas más sencillas y gratificantes 
dentro de aquel frondosísimo emporio. Lo normal era tener con quien 
fuere una “coke date”, o sea, un encuentro “casual”, no preparado de 
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antemano ni protocolario, en cualquiera de los establecimientos del 
Campus o de sus cercanías, y tomar un refresco sin alcohol. En esa 
primera aproximación se solía hablar de lo más obvio: De dónde era 
uno y lo que hacía en M.S.U., y el tiempo que pensaba quedarse, y los 
sitios fuera de los U.S.A. que uno hubiera conocido, etc., etc. Hay que 
observar que aquellos años de la “Administración Kennedy” 
presenciaron el auge más significativo de los estudios universitarios 
estadounidenses en lo que a importación de profesorado extranjero se 
refiere. La limitación venía señalada por el término de dos años que 
imponía el “Exchange Visitor's Programme Visa”, o sea, visado y 
permiso de trabajo para dos años bajo la modalidad del Programa de 
Intercambio de Visitantes. Tal era mi caso que, a falta de alguna 
circunstancia que entrañara “hardship” (extrema necesidad o 
emergencia), que no era tal, bien conocía yo, mi estancia en los 
U.S.A., así, de momento, y a falta de cualquier trámite extraordinario, 
estaba limitada a los dos años del citado Exchange. La expansión 
educacional U.S.A. a nivel universitario impulsó al país a la 
contratación de mucho europeo que, en la medida que fuere y siempre 
por determinar, europeizamos América, en una época en que las 
diferencias en desarrollo técnico entre, por ejemplo, U.S.A. y España 
eran más abultadas que las que en 1990 puedan apreciarse. Así que mi 
conversación, el acervo de temas míos a compartir con aquellas chicas 
de 18 a 25 años era fuente de avenencias, de empatías y de motivos 
amistosos. Recuerdo y recordaré siempre que a Patricia me encantaba 
besarla. Tenía unos labios tiernos, templaditos, que olían a alma, es 
decir, a una inodoración de carne de espíritu. Solía decirme que a ella 
también le gustaba besarse largamente conmigo porque había 
descubierto algo que yo libremente traduje como “mecanismo o 
intencionalidades de estilo” que yo hacía desempeñar en mis besos; lo 
cual no dejó de proporcionarme alguna satisfacción. Conservo una 
percepción de irremisibilidad agridulce al no poder fijar en mi 
conciencia la exactitud de su silueta: Recuerdo, eso sí, que era de 
estatura mediana, pelo castaño claro en controlado alboroto; largas y 
conciliadoras pestañas; bonita, realmente, justamente bonita de 
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formas; pero sobre todo, sus labios blandos y cálidos que gustaban de 
soldarse a los míos por largos tramos temporales, en catábasis extática.  

 

El poema con el que contribuí al nº 1 de Llanura (abril, 1962) 
fue una creación efectuada según la técnica o estilo (o manera) 
automática. El fino y acendrado poeta alcalaíno Luis de Blas, que ya el 
3 de ese mismo abril de 1962 me había dedicado la bellísima 
composición “Carta en primavera al poeta Tomás Ramos Orea” en 
Nuevo Alcalá, tuvo ocasión de dedicarme otro poema, aún más 
meritorio si cabe, en impecable factura de cuartetos rimados, “Poema 
del retoño”, como contestación mitad cordial, mitad lúdica y crítica a 
las alusiones que un patriarca de la crónica alcalaína y buen amigo 
nuestro, Luis Madrona, había hecho al primer número de Llanura, a 
los poetas que formábamos la nómina inicial, y a las composiciones 
vertidas en dicha primera entrega. En cualquier caso, éstas y otras 
manifestaciones decían a las claras que las cosas marchaban y que a 
partir de esas fechas no podía ofrecérseme un programa más 
conjuntado ni más tentador: Vivir, amar, escribir, poner por escrito lo 
vivido y amado. Mis reseñas poéticas y vivenciales de lo amado solían 
aparecer bastantes meses después, acaso más de un año pasada la 
realidad factual que las propiciaran. En diversas ocasiones mis poe-
mas, aunque con cuño y motivación concretísimos, aparecían 
desprovistos de dedicatoria. Hubo mujeres, empero, que aun 
empapando durante algún tiempo los páramos de mi afecto, de la 
incumbencia de mi alma, no registraron su nombre bajo título alguno 
de poema mío. Se trataba de un juego de estímulos sincrónicos y de 
efectos espaciados, aderezado todo por la ambrosía de mi quehacer 
poético. Mi poema “He querido decirte”, de Llanura, 9 (diciembre, 
1962), fue dedicado a S[usan] F[ries], nombre que presta el mayor 
aval de autorización a esta crónica del alma, y por quien escanciaré 
más cantidad de substancia de la memoria mía. En este poema decía 
que no miré nunca a mi amada “porque el viento/ parecía esconder no 
sé qué cosa”. En el número siguiente (enero, 1963) mi poema “De la 
presencia y el recuerdo” compuesto de un díptico de sonetos, está 
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igualmente inscrito para S.F. En el número 11 (febrero, 1963) otro 
díptico de sonetos míos lleva por título “Hannelore”: 
 

Calladamente, así, como si fueras  

desconocido olor en mis jardines  

ensanchaste a la sangre los confines  

con la sola piedad de tus riberas... 
 

Este primer cuarteto abunda en elocuencia de tema y de tono; a pie de 
página hice estampar el algo impertinente dato de “U.S.A.”, para que 
no hubiera duda de que “la cosa” se había originado y efectuado en 
dicha parte del mundo. 

 

 ¿Quién era Hannelore? No la recuerdo bien, en bulto táctil y 
perecedero; quiero decir, en dimensión configurada a la manera de una 
reproducción fotográfica; creo que se apellidaba Sternberg, o algo así; 
seguro que un nombre alemán porque hablaba alemán naturalmente; 
era, eso sí que lo recuerdo bien, una preciosidad de criatura, aliñada 
con un exquisito comedimiento y con una irónica feminidad. De 
parecido chasis al de Patricia Polzin, era Hannelore, sin embargo, más 
tensa, de conformación psicosomática más compacta, más como si la 
temprana reciedumbre de su criterio prestase dicha característica a su 
arcilla mortal. Creí quererla, tal vez la quise; acaso me enamoré de 
ella. Cuando nos besábamos me parecía que ponía ella a funcionar un 
secreto mecanismo de otro no menos secreto inédito que su alma me 
había concedido a mí, español de corazón asimismo en bandolera; 
quizá por ese destino de cumplimentar, de impulsar en campo neutral 
la empatía entre elemento femenino germánico y racial español... No 
recuerdo cómo desapareció del escenario de mis trajines. Sólo quiero 
rescatar que me fue muy grato pensar que la quería. 

 

El nº 12 de Llanura (marzo, 1963) reproduce mi poema 
“Veinte versos”, Para L[inda] T[hunfords]. Son veinte endecasílabos 
blancos enérgicos, directos, de innecesaria interpretación, por su 
código unívoco, inequívoco: 
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Puedo amarte en la mueca desbordada  

por la curva rosada de tu labio  

y coger una a una las espinas  

de tu verde rosal para besarlas... 
 

Y claro que hubiera podido, pues si no, no lo hubiese dicho. Aquella 
chica era una bellísima rubia clara, en el confín de lo albino. Parecía 
enteramente una artista de la cinematografía. Su paso por la galería de 
mis vivencias fue relampagueante, voraz, intensísimo. Quiero recordar 
que nos conocimos siendo ella alumna de una de mis clases, y que ello 
debió de ocurrir muy, muy al principio de 1963. Lástima que no 
conserve los impresos de matriculados en cada clase y en cada 
trimestre. Eran unas hojas cuadradas, informatizadas, de color 
amarillo, tipo papel cebolla especial para tales menesteres. La 
coincidencia de azarosa atracción entre Linda y yo fue el mayor 
refrendo de cómo se manifestaba lo exótico; mediante qué niveles de 
excepcionalidad se nos hacía perceptible este consorcio, siquiera 
fugaz, de producto U.S.A. y de espécimen carpetovetónico. Porque en 
Linda había un mucho de exótico, y también de gélido, de distante, de 
conservado en formol protocolario. El brevísimo curso de nuestro 
coincidir la salvó para siempre de mi olvido y ella fue quien evitó lo 
que, de no haber sido así, hubiera significado una amputación para la 
memoria mía. “Veinte versos” es un buen poema, y con eso dejo todo 
dicho por ahora. Llanura nº 13 (abril, 1963) incluye mi creación “Tú 
pareces” dedicado a S.[usan] F.[ries]. Reservo para más adelante el 
tratamiento monográfico a esta criatura. Sólo como clave de mi estado 
anímico, he aquí el primero de los cuatro serventesios alejandrinos: 
 

Tú pareces acequia de huerto campesino  

desenredando albas de azul sabiduría,  

ilesa entre las horas, tendida en mi camino,  

morena al sol más claro, soñada novia mía. 
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Llanura nº 14 (mayo, 1963) incorpora mi “Poema al retrato de una 
desconocida”, Para S[ally] G[reen]: 
  

Bendita por la luz y por la sombra  

más allá de una foto... 
 

reza un fragmento de secuencia central del poema. Jamás conocí a 
Sally Green. Guardo de ella su fotografía en el diario de East Lansing, 
con motivo de su elección “Vet Queen”, o sea, “Reina de los 
Veteranos”, o también, y acaso, “Reina de los estudiantes de 
Veterinaria”, Con ese homenaje a alguien desconocido, excepto por su 
rostro en reproducción de foto de periódico, quería extender mi 
cortesía, la cortesía del corazón mío, a ese rostro bello, serenísimo, de 
emblemático distanciamiento, de peregrina asepsia que se aloja en el 
paradigma expresivo de tanta joven U.S.A. La melena corta, de diseño 
flamígero en ordenada sumisión, el cuello en esbeltez enarcada, 
mirada límpida haciendo reposar su parábola intencional en cotas 
sabidas e indiscutibles; bella, bella en su calmosa y varada dinámica. 
En ese punto de encuentro de todas las acepciones y de todas las 
aseidades que un espíritu como el mío pueda concederse, Sally Green 
significó la muestra, el patrón viviente de más inconmensurable 
validez por el que sin conocer, pudiéramos “reconocer”, después de 
momentáneamente olvidado, ese primer esqueje de gesto, esa primera 
propensión entrópica y placental de ademán en arquetipo. Llanura nº 
15 (junio, 1963) contiene mi soneto “Martha”, para M[artha] S[teiner]. 
¿Oímos su clave? Aquí van los dos últimos tercetos: 
 

Esa cita incendiada en un presagio,  

ese oscuro rompiente, orilla tibia,  

que es a mi corazón como un naufragio. 

 

Ese colmo de horas, gozo y duelo,  

que llenan desde tí mi vida anfibia  

por el agua y la tierra de tu cielo. 
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Romántico, ¿No es verdad? Martha era una criatura a quien la fortuna 
había regalado una figura y un modo de hablar deportivos, juguetones. 
Nos besábamos allí donde nos encontrásemos y después de un mohín 
como de rehusamiento se engolfaba en el ritual de los besos con 
redoblada alegría, con picardía estrenada a cada lance. A mí me 
encantaba dedicarle ocurrencias lingüísticas, dichos cariñosos, ya digo, 
allí donde nos encontrásemos. Una vez, recuerdo, antes de tomar el 
ascensor en el edificio Morris Hall, sede del Departamento de Lenguas 
Extranjeras, hice un amago como de hablarle, ayudándome de la 
facecia de algún apelativo cariñoso. Ella se adelantó a mi intención, 
diciéndose a sí misma y a mí mismo... “Martha... tita, Martha... tita”. 
Resulta que a ella le hacía una especial gracia que yo le llamase 
Martita, Martita, pero no había captado el juego desinencial de los 
diminutivos y ahora ella era la que me regalaba su nombre... Martha 
era preciosa: Altita, estrechita pero con una proporción de atributos 
que acaparaba el más entusiasta de mis asentimientos. Besarla era 
conjugar la cercanía, la unimismación y el transpase, de tan 
maravilloso como era el desplegado esquema que su cuerpo 
instrumentaba. Oh, sí, qué chica más sonriente, más festiva, más cu-
riosa por los registros sin clasificar de mi alma. Tú también pudiste 
ser, no ya una de las mujeres de mi vida, sino la mujer de mi vida. 

 

En el Departamento yo representaba lo racial, lo puro 
“Castilian”, una especie de “maverick”, por libre; lo no “Castilian” era 
lo mejicano y demás. Había mucho elemento hispánico allí: El 
muchacho aquél chileno que preparaba su Tesis Doctoral; el Dr. 
Carlos Terán, peruano, “Full Professor” y buen conocedor de las 
cuestiones literarias de todo el mundo iberoamericano: Por iniciativa 
suya y para uso de su curso graduado se recopiló una muy útil 
bibliografía de y sobre Rubén Darío, que aún conservo como 
comienzo obligado de cualquier pretensión erudita. La Sra. Stewart, 
Zidia de soltera, brasileña de Bahía y afincada en los U.S.A. por 
matrimonio, era alumna de mis cursos graduados. Formé parte de su 
Comité de M.A. y de la Comisión que la examinó de la prueba oral del 
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mismo grado. Una foto suya, tomada en un parque, junto a un 
riachuelo, reza en el reverso: “Para Tomás. Zidia”. Lo que más se daba 
entre este elemento social universitario era la mujer entusiasta que con 
ocasión de la estupenda escala propiciatoria de mi persona, 
aprovechaba, por ejemplo, para descubrir que su propensión por la 
cultura española había ganado decisivamente en intensidad y en 
claridad. Pero ya digo que las posibilidades económicas de un país 
como U.S.A. permitían sin ningún trauma que, prácticamente, 
cualquiera pudiese cambiar de opinión, “change his/her mind” en lo 
tocante a estudiar tal o cual rama; o una vez comenzada ésta, derivar 
hacia otra especialidad. Otra entusiasta de primer orden era la Sra. 
McKnight, para nosotros Stella, pues se trataba de una chica de mi 
edad, a quien la losa de su matrimonio (a pesar de las liberalidades 
permisivas que vinieren al caso) le impedía engolfarse más 
concienzudamente en el esquema que yo, como profesor, vividor, 
estudioso y todo lo demás, le ofrecía como el más visible componente 
de mi amistad. Stella, muy conscientemente, se hizo una fotografía de 
acabado retoque, que me regaló, que conservo y que dice así en su 
reverso: “A Tomás: Admirable amigo y magnífica inspiración a todas 
mis aspiraciones en los estudios hispánicos. Siempre. Stella”. Bella 
mujer, con un corte parecido a lo Audrey Hepburn, la estoy mirando 
ahora, aquí y ahora mismo, en la foto citada. Flequillo hasta más abajo 
de la mitad de la frente, ojos amplios como remansados en un suave 
asombro, labios carnosos, aún más primantes sobre la estructura de 
cuello de garza, con curvatura de ánfora. Bella mujer, repito, tan lejana 
en mis mercaderías amorosas; tan cercana, tan acuciantemente 
contigua en mi mundo espiritual y académico. 

 

Mi pequeña maraña de amistades incluía una variedad de 
personajes y personajillos que se resiste a su relación en elenco. De 
entre los profesores: John Ramsey, de francés y español, socarrón y 
bienintencionado quien, al coincidir un día con él en los lavabos, me 
dijo estos aforismos: “If you shake it more than twice, you're already 
playing with it”; y también: “No matter how much you shake it, the 
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last drop will always fall in”. La Dra. Ruth Kilchenmann, suiza de 
origen pero que por haber residido durante largo tiempo en distintos 
países (seis o siete, entre ellos, Perú) hablaba el idioma de cada uno de 
ellos y, por lo tanto, el español. Era la típica mujer matriarcal, fuerte, 
de diamantina voluntad, más americana que los americanos en 
cuestiones de pundonor y de profesionalidad. Lo mismo se la veía 
palear nieve para dejar expedito el acceso de su casa (vivía también en 
la Grove St.) que disertar sobre temas supuestamente intrincados de 
Filología Germánica. Todavía, al cabo de tanto tiempo, me sigo 
intercambiando con ella noticias en el tiempo proverbial de la 
Navidad. 

 

Los alumnos, a todo esto (y acaso con la única excepción de 
un muchacho difícil y contestatario, un tal John Cullen, que así se lla-
maba, y con el que tuve unos diferendos de criterio, limados por la 
habilidosísima y conciliadora gestión del profesor Townsend, Head o 
Director del Departamento a la sazón, como sabemos), los alumnos, 
digo, a todo esto, me adoraban. Yo volcaba en ellos, sin economías, 
las alforjas de mi disciplina, de mi entusiasmo, de mi sabiduría en 
aumento y no sólo de mi erudición, de la representatividad de lo 
hispánico español continental como más enérgico contrapunto y 
conformada complementación del resto de lo español hispánico. Mis 
clases de Literatura eran popularísimas: Solían asistir a ellas chicos y 
chicas, acompañando sencillamente en régimen de amigo/a o novio/a, 
al alumno/a propiamente dicho. La mayoría de los oyentes 
espontáneos no tenían idea de español pero, según decían, parecían 
entender mi mensaje por el juego intuitivo que desplegaban respecto 
de mis explicaciones. Todo lo que exponía, lo exponía con garra, 
sabedor de una ilimitada autoridad, de una superioridad inalcanzable 
aun para los más iniciados: “You're so well prepared”, me decían. Les 
fascinaba escucharme y no poder seguir en su totalidad el mazo de 
sugerencias, información, especulaciones, citas, que les daba servido 
en mis clases, formando todo una tupida red de materia literaria e/o 
histórica, pues también tuve a mi cargo un curso de Historia de la 
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Civilización española, en el que, en algunas clases, más que nada 
sobre Historia Antigua, llegué a demostraciones eruditas de verdadero 
alarde. 

 

Entre mis amistades de la calle, con el que, acaso, más intimé 
fue con el cubano don José Diéguez, huido de la quema de Fidel 
Castro. Este Diéguez era hombre culto, ameno y razonable. Se había 
devorado en su primera juventud rimeros y rimeros de novelas de 
Galdós, Palacio Valdés y otros escritores pertenecientes en cronología 
al bisel compartido de los siglos XIX y XX. Vivía, como todos los 
refugiados cubanos, un poco de las subvenciones que el Tío Sam había 
previsto para los exiliados del régimen castrista. Yo pasaba en su casa 
buenos ratos, con él y con su mujer, Merceditas. Sus dos chicas, 
colegialas, sin embargo se habían dejado engolosinar por la 
inmediatez persuasiva de la forma de vida americana, y asimilaban 
vertiginosamente lo que de estúpido, alienador y desenraizante tienen 
las maneras yanquis. Diéguez había salido de Cuba con la fundada 
certidumbre – según decía – de que “la cosa” duraría poco. ¿Qué habrá 
sido de él?, me pregunto. 

 

Había otro cubano, algo más joven, llamado Flores, o  
Morales (no puedo precisar), más decidor, más chancero, pero 
asimismo culto y portador (en mayor grado que cualquier otro 
elemento individual del colectivo hispánico) de modos y decires 
cercanísimos a lo más granado y más genuino de lo español de 
siempre. 

 

Estaba también aquel colombiano rechoncho, con la carita 
redonda, y que vestía pajarita casi todo el tiempo, aunque llevara las 
camisas algo mugrientas. Era cordial, enfollonador, amigo de dar 
festejos en su casa. Había conseguido un M.Sc. en Matemáticas y 
estaba el hombre satisfecho, creo que con razón. Entre la colonia de 
hispánicos, los colombianos gozaban de cierta notoriedad en ser 
mañosos en arreglar maquinarias descompuestas; en conducir 



 - 269 -

verdaderos trastos de coches en vía de desintegración, algo parecido a 
lo que en España entendemos por “ingenieros del alambre y de la 
chapuza”, del “tente mientras cobro”, para ir tirando. No es de 
extrañar que otro colombiano del grupo, simpático, por otra parte, 
pretendiera venderme una lata de Chevrolet que tenía (“el carrito”, 
decía él); como digo, “puritita” chatarra. 

 

También conocí en Lansing a un médico almeriense, José 
López Cano, buen tipo, que estaba pasando su travesía penitencial del 
desierto por motivos familiares. Curioso: Once años más tarde y en su 
propia Almería tuve ocasión de volver a verle, ya instalado emocional 
y profesionalmente. Me alegré mucho de que le fueran bien las cosas. 

 

Otro personaje que acabó siéndome entrañable y casi 
imprescindible fue Mr. Johnson, un taxista cuyos servicios (ocioso es 
decirlo, por azar) comencé a frecuentar y ya no los dejaría en mi entera 
estancia de dos cursos académicos. Se convirtió en mi confidente y ya 
conocía la percalina del material femenino que llevaba a, y recogía de, 
mi apartamento. Era sentencioso, con esa lacónica sabiduría del que 
sabe poco; o mejor dicho, lo justo, pero lo sabe bien. Un día, 
hablándome de una medida enérgica que había tenido que tomar 
contra el descaro agresivo de un mozalbete irrespetuoso, me dijo muy 
“highly opinionated” que (refiriéndose al muchacho en cuestión) “next 
time he'll give it a second thought”; o sea, que la próxima vez que el 
mozalbete le propusiera un desaguisado, lo pensaría dos veces. 

 

Otro día. Mrs. Perkins me invitó al piso que ocupaba con su 
marido que era norteamericano canadiense, para que le conociera yo. 
Mr. Perkins era uno de esos tipos donde el sentido común y la 
proporción parecían haber echado el ancla; uno de esos personajes 
equilibrados, templados y de buen natural. En aquella ocasión abrió 
una botella de coñac Carlos I alegando que yo sabría apreciar su gesto. 
¡Y tánto! Me contó que siempre que venía a España (y acababa de 
regresar hacía poco) compraba una botella de Carlos I en la “duty free 
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shop” del aeropuerto. Años más tarde, estando yo profesando en 
Canadá y habiéndose él igualmente trasladado a una Universidad de su 
país de origen (era Full Professor en Business Administration, or 
Accounting Business, o algo de eso) coincidimos en su casa por una 
segunda invitación que me hizo su mujer Hilda (puertorriqueña, no se 
olvide), sabedora de que me hallaba yo en  Queen's University, de 
Kingston, Ontario. Sublime y memorable detalle el que volvió a tener 
Mr. Perkins conmigo al abrir otra botella de Carlos I, empleando las 
mismas palabras del anterior ritual: Que lo hacía gustoso con alguien 
que, como yo, sabría apreciarlo. Desde entonces intenté aprender la 
lección (tal vez con poco éxito por malformaciones de temperamento 
y de espíritu, tanto congénitas como adquiridas) de que la mejor virtud 
es aquella que viene impuesta por la necesidad y, probablemente, no al 
contrario. Mr. Perkins a la vez que generoso era coherente y lógico, y 
de ahí mi admiración. 

 

Mis actividades “sociales” o de sociabilidad (como creo que 
mejor se traduciría “socializing”) dejaron escasos palillos por tocar. 
Para que no me tildaran de poco poroso o de poco dispuesto a probar 
lo nuevo fui al gran Estadio de M.S.U. a presenciar un partido de 
American Foot-Ball. No me gustó, ni poco ni mucho. Lo he dejado 
dicho en algún lugar de una serie de crónicas sobre la vida americana. 
Todo juego que sufre interrupciones cada... pocos segundos 
definitivamente no me gusta. Lo considero una retahila de 
estrangulamientos. Igual que el baloncesto. Aquella fue mi primera 
vez de presenciar una cosa así. Tres años más tarde, y por compromiso 
en que me jugaba no herir susceptibilidades con vistas a una 
propiciación amorosa, presencié con mi amigo nicaragüense Lorenzo 
Gironés mi segundo y último partido en la University of Western 
Ontario de London, Ontario, Canadá. 

 

Un día en que me hallaba solo en el despacho de Morris Hall 
me llama una de las secretarias y me pregunta si quiero actuar de 
traductor-intérprete jurado (en la modalidad simultánea consecutiva) 
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en un juicio en la Audiencia de Lansing..., que tenía en el teléfono al 
Prosecutor (Fiscal) de dicha Audiencia y que habían contactado al 
Departamento de Lenguas Modernas para tal fin..., y que en caso 
afirmativo para que la persona en cuestión se considerase 
“subpoenaed” en espera del requerimiento oficial escrito. Yo dije que 
sí, por ignorancia, por curiosidad y porque mi nombre apareciese en 
algún anal, por pequeño que fuera, de servicios al Tío Sam. 
Efectivamente se me señaló por escrito el día en que debía asistir en 
calidad de intérprete. Se trataba de una riña entre mejicanos, y el fiscal 
(“Prosecutor”) había interesado los servicios de un traductor. Así que, 
de golpe, sin más preparativos me ví convertido, siquiera fuese para 
dos sesiones, en un intérprete inglés/español - español/inglés. Mi 
actuación mereció los elogios encendidos de algunas personas del 
público, así como de Su Señoría el Juez que me felicitó y me dio las 
gracias. La traducción de y a ambas lenguas versó sobre aspectos muy 
concretos de hora, lugar, compañía, objetos con los que se llevó a cabo 
la agresión y las lesiones, etc. La traducción inmediatamente 
consecutiva en tales casos conviene hacerla despacio, seguida y sin 
titubeos; o sea, que una vez comenzada no se dé pie de ninguna 
manera a inferir que uno pueda abrigar la más mínima duda sobre el 
sentido y la expresión de lo traducido. Con todo, quiero resaltar dos 
aspectos de la entera experiencia como lo más señalado y, en verdad, 
como lo que mejor recuerdo hoy. El primero es el grado de 
consensuación que preside este tipo de asuntos legales entre el 
abogado defensor y el fiscal. Antes de comenzar la vista nos fuimos a 
tomar café nosotros tres, el fiscal, el abogado y yo... y yo me quedé 
pasmado del grado de arreglo anticipado que se negocia y que se logra 
en estas cuestiones. Allí se acordó lo que cada cual tenía que hacer, 
con la más absoluta de las seguridades y sin dar cancha a sorpresa 
alguna. Lo cual me ilustró suficientemente el principio de que los 
problemas legales se resuelven en su casi totalidad mediante el hecho 
(ya de por sí penitencial) de instrumentar remedios... legales. El mero 
hecho de hacer intervenir a un abogado, por una parte, y al Ministerio 
Fiscal, por otra, garantiza, por lo menos, un resultado que para el 



 - 272 -

encausado devendría catastrófico de cualquier otra manera. El segundo 
asunto que quiero resaltar es la sorprendente disfunción que, al menos 
para la percepción mía, ofrecen algunos aspectos institucionales en los 
U.S.A. En un país en el que algunos servicios técnicos personales se 
pagaban de maravilla, lo que la Habilitación de la Audiencia me pagó 
a mí por mis servicios de traducción apenas cubrió los gastos de taxi. 
Luego recapacité y deduje que, acaso, y tratándose de sociedad tan 
competitiva, si cuando me comprometí con el Ministerio Fiscal a 
servir de intérprete hubiera exigido una contraprestación concreta y 
abultada, probablemente las cosas hubiesen ido de otra forma. Aprendí 
mi lección y en cualquier caso me di por contento. 

 

En Detroit estuve varias veces por cuestiones diversas, alguna 
(como la de mi frustrado visado para Méjico) ya relatada; y otras, por 
relatar. Pensé y pienso que hay que tener muchas ganas o mucha 
necesidad para vivir en un lugar así. En aquella época era la cuarta o la 
quinta ciudad de U.S.A. por número de habitantes, después de New 
York, Chicago, Los Angeles y, acaso, Philadelphia. Está separada de 
Canadá y de la ciudad de Windsor (Ontario) por el brazo de agua que 
conecta el Lake St. Clair con su hermano mayor el Lake Erie. Lo 
bueno de las ciudades americanas grandes es que su trazado 
urbanístico comprende núcleos o barrios autosuficientes, ciudades 
dentro de ciudades en las que se ofrecen los mismos servicios y 
prestaciones que en cualquier otro lugar, más o menos céntrico, de la 
urbe. Estar en un espacio cualquiera de una concentración urbana 
U.S.A. es tener las mismas tiendas, los mismos supermercados, las 
mismas calles... etc., que en cualquier otra ciudad. La conformidad, ya 
se sabe, implica mejor praxis en la dinámica del aprovechamiento y de 
la producción pero hace polvo el entorno cosmovisivo de sus 
moradores. Con todo, Detroit tenía como ventajas la contigüidad de 
Canadá, conectándose los dos países a través de un túnel y de un 
puente. 
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En Chicago estuve dos veces: La primera, acompañando a mi 
colega Ruth Kilchenmann; mientras ella atendía asuntos profesionales 
yo me dediqué a recorrer las calles, a ver cosas y a entrar en sitios en 
las tres o cuatro horas de que dispuse. Puesto que no había visto 
ninguno, pasé a un “striptease”. Ni mucho menos degradante (como a 
los fláccidos de turno les gustaría que fuese), ni mucho menos 
recomendable; sencillamente aburrido, por mecánico. Me quedé con la 
cara de una morenita café oscuro que mostró dos de los más bonitos, 
abundosos y perfectos senos que jamás haya visto, y al salir y reparar 
que estaba sentada en el local, me quise aproximar y hablarle, con 
algún pretexto estúpido. Lo que digo: Máquinas. Por el hecho de ser 
cliente de aquel establecimiento no me hizo ni caso, y al insinuarme 
yo de nuevo me dijo que o me iba yo de allí o se iba ella. Reflexioné 
sobre el lance y llegué a la conclusión de que la cultura U.S.A. es el 
mejor rompeolas donde se estrella la bobaliconería sublimada. Pues, 
¿qué podía esperar yo de una chica así? ¿“Romance”, como se dice en 
inglés; es decir, romanticismo compartido, correspondida 
espiritualidad? Jamás he visto como en los U.S.A. una complacencia 
más arrogante, rayana en la estupidez, en separar las personas sus 
cometidos funcionales; sobre todo con el fin de destacar la 
singularidad y/o atipicidad de ciertas actividades y no confundirlas, 
por anecdóticas o meramente instrumentales, con el resto de 
capacidades más dignas o más socialmente acreditadas que pudieren 
asimismo concurrir en el individuo o individua en cuestión. En el 
gesto de la morenita leí: “No creas que porque me encuentras 
trabajando en un tugurio de esta naturaleza, eso te da derecho ni 
siquiera a inferir rebaja en mis cualificaciones humanas... etc”. 
También se estilaba mucho un tipo de establecimientos que daban a la 
calle, formados por garitos o cuartos oscuros donde por medio de 
monedas se accionaba una proyección pornográfica. La calaña de los 
sujetos que hacían el gasto en los tales locales era, de por sí, elocuente: 
Raídos, naufragados, con un ademán de esperanza distorsionada, sin 
afeitar, con una lubricidad malparada, espectros a autoconsumirse. Los 
cuartitos oscuros individuales (yo pasé a ver uno de ellos) donde tenía 
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lugar la proyección olían, como era de esperar al “acre olor orgánico” 
del poeta; a semen, a frustración, a fracaso impenitente y doloroso. 

 

Un día de 1962 ví la película “Viridiana” en el Campus de la 
M.S.U. ¡Vaya película!, me dije; probablemente la primera gran 
película española que se podía codear con el todopoderoso cine U.S.A. 
También las películas de Brigitte Bardot estaban en la boca de la 
intelectualidad “avant-garde” [vanguardista]; películas, por otra parte, 
de nulo contenido erótico objetivo, o contenido de algo que no se diera 
en el cine americano; ahora bien, era propensión generalizada entre los 
que se creían cultos rendir alabanza a ciertos productos europeos que 
no podían venir sino de Francia. 

 

A finales del curso 1961-1962 me compré un traje de verano 
en Lansing, color marrón oscuro, por $ 100 justos que causó impresión 
por su prestancia, corte y calidad evidente. El público no podía 
calibrar, por si fuera poco, que lo más admirable del tema había sido 
mi ver el traje, probármelo y salir de la tienda con él puesto. Un 
portento de coincidencia; una de esas ocasiones en que se conjugan 
todos los componentes de una buena oportunidad. Es cierto que con 
pequeños altibajos mis casi últimos treinta años me han comportado 
unas muy parecidas características fisionómicas y anatómicas en 
constitución y chasis. El traje no pudo tener un final más desgraciado, 
en España: Una empleada de hogar en casa de mis padres dejó la 
plancha caliente encima y le hizo un tremendo boquete achicharrado 
en la delantera del pantalón. Hubo que tirarlo. Siniestro total. Me 
compré un tocadiscos precioso, Magnavox: Precioso por su sencillez, 
por su sobriedad. Luego descubrí que era de fabricación inglesa. 
Curioso: La corriente de casi todos los chismes de entonces en los 
U.S.A. era de 125 v. Cuando el aparato llegó a España, después de mis 
años de Canadá, hubo que pertrecharle de transformador para hacerle 
funcionar. La pequeña, pequeñísima discoteca que aún conservo la 
componen en su mayoría discos comprados por $ 1 de buena música 
clásica. Para eso, los U.S.A. eran fantásticos. Y lo mismo para camisas 
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“Arrow” que no he vuelto a encontrar nunca jamás: Una combinación 
de fibra y algodón que han hecho de ellas las prendas más cómodas y 
más manejables de toda mi vestimenta. Todavía conservo algunas, de 
hace casi ¡30 años!, y a punto de hacerse pedazos. La orquesta de 
Cleveland solía ir frecuentemente a interpretar conciertos. En M.S.U. 
he tenido ocasión de escuchar buena música y de presenciar buen 
ballet, a precios asequibles del todo. 

 

Antes de regresar de vacaciones a España el verano de 1963 
me compré en una tienda de deportes de Lansing un par de zapatillas 
de atletismo Adidas (made in West Germany). Con decir que todavía 
me duran (escribo esto el día 16 de marzo 1990) está dicho casi todo. 
Lo que justifica el “casi” es que cuando correteaba con ellas por las 
arboledas de junto al río Henares de mi pueblo, aquello parecía lo 
nunca visto. Supongo que por aquellas fechas de 1963 ese artículo 
sólo lo usarían algunos pocos, poquísimos, atletas de élite en España. 
Y en la relación de adquisiciones oportunas y multivalentes están 
también unas cajas rectangulares paralelepípedas de botellas de 
cerveza Stroh's. Estas cajas, de cartón piedra, tienen las providenciales 
medidas como para que me hayan podido servir y me sigan sirviendo 
de “file cabinet” o archivadores móviles, donde, además, mantengo las 
cosas, chismes y papeles de más inmediato e insoslayable uso; tienen 
en los laterales unas aberturas para meter los dedos y transportarlas 
con toda la comodidad que el caso permita. Como digo, las conservo 
casi en igual estado que cuando las adquirí llenas de botellas de 
cerveza. 

 

Cierto día de mi primer curso me hallaba en el despacho que 
compartía con, dijéramos, el titular y primer usuario del mismo, 
Profesor Donald Yates (ya citado) y pasó a rendirle cuentas de las 
últimas lecturas de un “reading course” correspondiente a unas 
novelas del siglo XIX español una jovencita a quien oí que Donald 
llamaba Mary. Como yo estaba allí y Donald me rogó que me quedase, 
me pude fijar mejor en la tal Mary. Tenía el pelito suavemente 
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encrespado como en melenita; morena muy, muy clara; labios 
gordezuelos que alumbraban una sonrisa de continuo, si bien algo 
como melancólica, distante, pensativa, de íntima y querida 
mortificación. No se me olvidará nunca que en aquella sesión 
comprobatoria de la lectura que correspondiere... hablaron de El 

sombrero de tres picos de Pedro Antonio de Alarcón, y que Donald 
Yates, con su conocida dinamicidad docente le subrayó a Mary lo que, 
según la lectura más válida, constituía la moraleja de la obra, etc., etc. 
Mary solía llevar falditas abombadas que permitían con toda 
naturalidad apreciar sus piernas, graciosas y correctas, con una suave 
prominencia de abultamiento en las pantorrillas, como si fuera el 
resultado de un desarrollo atlético de los músculos  gemelos. Donald 
Yates me la presentó entonces y se refirió más tarde a Mary, en su 
ausencia, como una estupenda alumna, receptiva, brillante, 
trabajadora, discreta. Al cabo de vernos allí en mi despacho, con 
motivo de las entrevistas para su “reading course” con Yates, 
socializamos rápidamente, mediante encuentros en la Student Union y 
sobre todo porque, como se esperaba, Mary se matriculó en dos cursos 
míos y también, como se esperaba, destacó de inmediato. Se inició 
entre nosotros la inevitable complicidad emocional. Ella disponía de 
una magnífica proclividad a disfrutar con mis giros idiomáticos y con 
las expresiones idiolécticas de España que más en boga estuvieran. Le 
enseñé a decir que algo estaba “de cancamacola”, expresión que logró 
fascinarla, y que yo me permitía aplicar en acepción extensiva a 
alguno de sus atributos. Un día en clase estaban haciendo un pequeño 
“test” de repaso de gramática y sintaxis y había llevado un vestido 
excepcionalmente aéreo, como de muselina cercana a la transparencia; 
y como además era ya muy entrada la primavera y hacía calor, una 
blusa jubón, sucinta y sin mangas dejaba al descubierto, con mucho, la 
mayor cantidad de piel que yo hubiera visto de Mary. Se había 
colocado en la última fila y yo, en uno de esos arranques irreflexivos 
que tanto le pueden llenar a uno de gloria, como colmarle de 
problemas, le pasé toda la mano por el cuello hasta percibir el tope de 
los mentones, y le dije: “Hoy estás guapa de cancamacola”. A lo cual 
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ella se sonrió con asentimiento madurado, y siguió escribiendo su 
examen. Como digo, era una estupenda estudiante de mis asignaturas 
de español. 

 

Las cosas comenzaron a adensarse. A las “coke dates” 
siguieron invitaciones en toda regla a cenar en Lansing. Luego 
vinieron los besos. Un día me dió un disgusto de muerte. Veníamos de 
Lansing, en taxi y durante todo el camino nos habíamos estado 
besando: A mis besos ella retiraba de vez en cuando la cabeza, me 
miraba con un mohín de doloroso concernimiento, y se abandonaba 
acto seguido. Un poco antes de llegar al Campus, a la altura de su 
Residencia, se me echó a llorar con incontenible amargura, aunque de 
forma controlada, como meditada, consciente. Lloraba de manera tal 
que no me atreví a perturbar la exquisita confidencialidad del rito que 
a sí misma se estaba dedicando. Hice un ademán como de querer 
saber... pero no me dejó. Me regaló una postrera sonrisa, se enjugó 
parte de las lágrimas, me besó fugitivamente y se marchó. 

 

Pero continuaron las salidas y las cenas en Lansing y hasta 
recuerdo que fuimos a ver la película de Marlon Brando “The Ugly 
American”... Y llegó mi apartamento y la vivencia compulsiva de 
verme encima de la cama, encima de Mary, vestidos los dos, en el 
curso de un acuciante y gemidor restregamiento... hasta dar libertad 
incontrolada a los juguetones bichitos pobladores de mis glándulas 
reproductoras. ¿Qué había sido aquello? Mudos los dos, como 
sopesando la brecha que se nos había abierto en la pared del Arcano. 
Aquello fue un fabuloso descubrimiento que tanto nos curaba como 
nos dejaba aún más vulnerados. 

 

Otro día en que después de habernos dirigido a mi 
apartamento y haber celebrado en secreta y furtiva complicidad las tan 
singulares nupcias, a Mary le entró un pequeño rapto de histeria y se 
volvió a echar a llorar, esta vez con recursos expresivos suficientes 
como para decirme, para echarme en cara el hecho de que por unos 
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cuantos $ que me costaba la invitación, lograba el fin perseguido y 
deseado, sin tenerme que ir de putas o algo por el estilo. Yo me quedé 
desencuadernado, triturado, sobre todo porque esa forma de pensar, 
aun tratándose de Mary, abría las puertas de la estancia donde más o 
menos ocultamente toda mujer guarda su tesoro de estupidez y de 
sinrazón. ¿De modo que me echaba en cara el hecho de que me 
comportara principescamente con ella? ¿En qué demonios estaría pen-
sando? El tema me puso a cavilar, pero la realidad fue que nos 
seguimos viendo. Dócilmente, como una recua de dos, después de 
cenar nos encaminábamos a mi apartamento, me ponía encima de ella 
y mediante unos agónicos movimientos de trepada en hondón y 
retroceso lograba el orgasmo. En una de estas sesiones ya me había 
confesado definitivamente que su puritanismo y su formación 
religiosa, de familia, no le permitían más... pero que le gustaba, que yo 
le gustaba y que ella lo necesitaba: “I like it. I like you. I need it”, fue 
la lacónica y elocuente letanía, en esta secuencia de conceptos, la que 
me regaló como cifra y compendio de la historia de su alma... 

 

Aquella combinación, aquel alienígeno maridaje de 
puritanismo y romanticismo a ultranza que Mary encarnaba, yo 
suponía que se tendría que descompensar del lado de lo peor, del tirón 
de las raíces, de la llamada oscurantista del ecosistema de su vida. 
Como digo, aquel entrecruce de tendencias encontradas, encapsulado 
todo en un encofrado “sui generis” de espiritualidad hicieron mella en 
mi alma, y mi alma escoró peligrosamente, por piedad, por curiosidad 
malsana, por la petulancia que presta el saberse en posesión de 
disponibilidades emocionales sin límite..., por todo ello, y acaso por 
algo que nunca entenderé, mi alma conoció un intenso grado de 
afección hacia esta criatura. Recuerdo que estando yo concentrado en 
Ypsilanti disputando el segundo Torneo de ajedrez la llamé para ha-
cerla sabedora del curso de la agonística tensión que me empapaba en 
semejante situación. Llamé a su cuarto y a una hora en que el 99% de 
las jóvenes estaban fuera, simplemente fuera de la Residencia. Mary 
estaba allí como virgen prudente (pues me había dicho que era virgen), 
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guardando con primorosísimo celo la vela del recato y de la vigilancia. 
Aquella conversación telefónica estuvo cargada de densidades no 
expresadas, advenidas, intuitivamente incorporadas, en gravosa y feliz 
asunción... 

 

Me regaló un día un disco de Johnny Mathis, en boga por 
aquel entonces, y del que me había oído de vez en cuando canturrear 
alguno de sus éxitos: “Toma”, me dijo, “puesto que te gustan sus 
canciones”. A expensas de su receptividad y capacidad de asombro, y 
a expensas de mi bolsillo, le estuve enviando una rosa roja diaria creo 
que durante casi un mes seguido. Ella me dijo que yo “had become a 
legend” en la Residencia y que allí no conocían nada igual según 
testimonio de la persona más vieja. Aquel lance tuvo su 
correspondiente anticlimax cuando en un momento de lasitud 
conversadora y, sobre todo, de flojedad imaginativa, le comenté a un 
colega mío, así, como en abstracto, como afectándolo al argumento de 
una supuesta novela, lo del envío de una rosa roja diariamente a 
alguna mujer, y él me dijo sin interesarse mucho: “Está muy bien, 
pero, ¿y cuándo se para, cuando se deja de enviársela?”. Las cosas 
comenzaron fatalmente a enfriarse porque Mary parecía cada vez más 
afectada de su síndrome puritano, y yo no me encontraba en 
disposición de hacer cargar a mi conciencia con una mochila así, 
repleta de problemas, a mis 26 años y con todo por hacer. No obstante, 
Mary vino a España, a Madrid, el verano de 1963, pero no pareció 
resistir el tufillo de lubricidad que yo – harto de contemplaciones, 
supongo – debía exhalar, por lo visto. Y de esa forma nos despedimos: 
Sin traumas, sin reclamaciones, sin reproches. Ya lo dije: Una de las 
mejores alumnas de mis cursos (que no mía) de hispanismo. 

 

Mi segundo curso en M.S.U., en general, alumbró mayor 
cantidad de acontecimientos que ningún otro. ¿Dije que me habían 
ascendido a Assistant Professor? Pues sí, me ascendieron, con 
reconocimientos muy positivos por mi labor. Mi nueva tarjeta o carnet 
de identidad universitario reflejaba ya mi rango, y también reflejaba 
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que la expiración provisional de mi contrato ocurriría en julio, 1963. 
La foto de mi citado carnet reproducía mi cabeza a cepillo, con 
ademán codicioso y de acaparador entusiasmo. Ese curso el inquilino 
primero del despacho, Donald Yates, lo pasaba en Argentina 
conociendo a Borges y otros temas muy de su predilección. Así que 
me quedé de depositario del “office” y de todo lo que en él había: 
Libros preciosos, antologías espléndidas, interesantísimas revistas. Y 
hablando de revistas, no se olvide que en Morris Hall, sede de nuestro 
Departamento, se publicaba (y creo que se sigue publicando), a cargo 
del de Inglés, The Centennial Review: A Magazine of the Liberal Arts, 
trimestral y bien acreditada en los medios académicos. También 
editaba el Department of English, en reproducción fotocopiada que 
repartía gratis, una revista o boletín mensual, The Good Writer, lleno 
de sugerencias y preceptos sobre cómo mejorar la gramática, la 
sintaxis y el estilo. 

 

Ese curso 1962-1963, con dos colegas más (un Assistant 
Instructor y otro Assistant Professor) con los que compartía el 
despacho de Yates, confeccioné un bonito e interesante libro de texto 
La conversación al día: Aspectos de la Civilización Hispánica, para la 
editorial Macmillan, y que salió en 1964, hallándome yo en Canadá ya 
para entonces. Mis cursos iban en alza y ahora se trataban de dos 
seminarios trimestrales: Uno, sobre Gustavo Adolfo Bécquer; y otro, 
sobre Menéndez y Pelayo, ambos de Licenciatura y Doctorado. 
Aquello rozó el apoteosis, por la aceptación que tuvieron y por el 
altísimo tenor de interés que logré transvasar a mis amigos respecto de 
las figuras (tan incomparables) de uno y otro escritor. Asimismo, las 
muestras de adhesión y de asentimiento que recibía en mis cursos 
“under- graduate” eran muy notables. Uno de los primeros entusiastas 
de mi labor fue un alumno negrito, Frank, a quien yo llamaba Paco. 
Era despierto, atento y pronunciaba muy bien el castellano. Había 
también chicas, mujeres preciosas que, por razones institucionales y 
familiares de calibre insalvable, me dedicaban un fervor entusiasmado 
y una ejemplar lealtad sin traspasar los límites que a todos nos 
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imponía la experiencia solidaria de ser miembros conformes de la 
comunidad universitaria, cada cual en el desempeño de su cometido. 
Había en mi clase de literatura de 4º curso una chica esplendorosa 
cuyo estado de gravidez se iba haciendo patente en idéntica proporción 
a la veneración y arrobo que el paso del tiempo parecían propiciarle e 
inspirarle respecto de mis clases. Se llamaba Diane Laidlaw y además 
de bonita, joven, discreta y estupenda estudiante, estaba preñada con 
una de las preñeces más agraciadas que yo haya jamás visto (por la 
sumisa curvatura; por el componente de resignación feliz que 
semejante circunstancia le transvasaba al rostro, etc.). Se sentaba en 
primera fila y no me quitaba ojo, y sus silencios eran como los libros 
que yo me encargaba de leer con los textos que más le convenían a mi 
alma. Un viernes observé que no había asistido a clase. Era la primera 
vez que percibía su ausencia. El lunes siguiente estaba allí de nuevo. 
Ah, claro, pero qué bruto soy, me dije. Me acerqué a ella y sólo le 
inicié... “So...”, y ella me contestó sonriente y ligerísimamente 
ruborizada: “Ha sido una niñita”. No volvimos nunca más a cruzar 
palabra. Había dado a luz un jueves, un día después de asistir a clase 
en miércoles, y, como digo, el lunes siguiente estaba otra vez en clase: 
Cuatro días en total desde dejar de vernos hasta volver a vernos. 
¿Cómo no haberla querido? 

 

No obstante la mayor parte de mi tiempo, digamos desde la 
primavera de 1962 hasta el momento de abandonar M.S.U. a las 
puertas del verano de 1963, la mayor parte de este tiempo, digo, lo 
tuve acaparado en régimen de habituación por la referencia sexual y 
afectiva (ya que no amorosa) con un conjunto de tres amigas, cuyos 
espaciados relevos sin traumas lograron propiciar esto que ahora 
intento expresar y expresarme, en homenaje de recuerdo y de cordial 
reconocimiento, y en la seguridad de que en tanto duró nuestra 
afección yo les dediqué mis resortes y mis capacidades de hombría de 
bien, exteriorizadas en las mil y una manifestaciones esperables: 
Invitaciones a todos aquellos sitios cuyo acceso significara tener que 
dar dinero; ayuda y consejo académico cuando me lo pedían; 
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contrapunto renovador en razón de lo que mi personalidad europea 
pudiera representar respecto de su cosmovisión americana, 
provinciana, incontrastada... La primera de este grupito fue Bárbara 
Rainey. De altura media, rostro agradable, rellenita, senos generosos y 
un gracioso mohín permanente como de interés inquisitivo e inquieto. 
La segunda fue Cathy Crawford, de cara redondita, también 
pechugona, magnífica estudiante, con sentido del humor cercano a los 
predios míos y con un entusiasmo desmedido por todas mis cosas. 
Guapa, guapa, no era; era atractiva y entrañable. La tercera fue Susan 
Walkers, más agresivamente americana que las dos anteriores, con 
buenos sentimientos aunque con resabios temperamentales muy “a la 
americana”; muy de dar por sentado la bondad dogmática e 
incontestable de los valores del Tío Sam. Empecé a follarlas 
originalmente en este orden descrito de presentación, si bien al cabo 
de poco tiempo la relación mía con ellas tres se hizo 
intermitentemente espontánea e indiferentemente, permutablemente 
transferible. Las tres, Bárbara, Cathy y Susan eran alumnas de mis 
clases; las tres eran muy buenas estudiantes; las tres eran amigas entre 
sí y las tres eran amigas mías. Este juego solidario y equidistante de 
simpatías y afectos fue el responsable de nuestra configuración 
poliédricamente armoniosa de todos para todos, y, más que nada, uno 
para todas y todas para uno. Mi amistad con ellas tres acaso fue la 
primera construcción duradera de mi vida, efectuada con materiales 
tan teóricamente endebles y perecederos como son los afectos y los 
ámbitos emocionales. Eran tres criaturas generosas entre sí y 
generosas conmigo...  

 

Por sus oficios, conocí a otras chicas, de entre las que 
destacaría a Chandra Kas y a Mary Ann Levine. Chandra era una 
morena, espigadita, no muy alta, de perfil aquilino y bello; creo que 
era de prosapia checa, en su segunda generación americana. También 
estaba en alguna de mis clases, creo que en la de Civilización 
española. Solía vestir en tonos oscuros que hacían destacar lo más 
agraciado de sus facciones. Si por medio de la palabra escrita quisiera 
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yo comunicar el grado de confiada, limpia y deportiva amistad que 
existía entre todas estas chicas, recuerdo una noche de viernes en que 
me había llevado Cathy a un “party”.  Chandra, a quien yo todavía no 
conocía, también había asistido. El caso es que, al regresar a casa 
después de la fiesta, todos en un “station wagon” grande de otro 
conocido nuestro, hicimos Chandra y yo por caer juntos y nos vinimos 
besando todo el trayecto, impelidos por un resorte espontáneo que si-
multáneamente nos creció a los dos en nuestras conciencias. Cathy, al 
despedirnos, sólo me hizo la observación cariñosa de que se alegraba 
mucho de que, ya que a ella no le había hecho mucho caso durante 
toda la velada, por lo menos me había gustado su amiga Chandra. La 
verdad es que siempre he hecho gala de una portentosa propensión de 
engolosinarme con las amigas de mis amigas. Mary Ann Levine, de 
piel, era la más morena de todas, como antillana, aunque de Chicago y 
de ascendencia absolutamente blanca... 

 

Como digo, durante una buena temporada estuve follando 
indiscriminadamente con las tres, una a una, Bárbara, Cathy, y Susan. 
Pero era tánta y tan trabada nuestra conciencia de interrelación 
amistosa, que un día se invitaron a mi apartamento Bárbara, Cathy y 
Mary Ann porque, dijeron, “querían estar conmigo las tres”. Compré 
toda suerte de vituallas para la sesión y dejé cargado el tocadiscos 
automático con música suficiente para dos horas sin tener que 
tropezarlo. Lo pasamos bien. Sólo pude cumplimentar sexualmente a 
Bárbara y a Cathy. Mary Ann no pudo sobrepasar una última y 
estrecha franja de inhibición en presencia de sus amigas. Cuando 
después de una ronda de caricias compartidas con las tres, el tramo 
final de mi propensión emotiva apuntaba inequívocamente hacia una 
de ellas, las otras dos, sin perder un punto de naturalidad, se salían a 
charlar al porche ... 

 

La primera vez que conocí sexualmente a Susan Walkers fue 
el 29 de septiembre de 1962, día en que cumplía yo 26 años. Había 
llegado yo de España para ese nuevo curso haría un par de semanas, 
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con un pelado semi a cepillo que a Susan le hizo gracia. No por ello 
dejó de sugerirme que me peinara con raya en un lado; hasta hizo las 
primeras pruebas allí mismo, en mi apartamento, y lo único que puedo 
añadir es que desde mis 26 años me peino con raya. ¡Qué no haremos 
por las mujeres, ¿verdad?! Susan era algo violenta, algo alocada; le 
gustaba forcejear en el lecho, exhalar entrecortamientos como de 
invitación, de hostigación al orgasmo. La primera vez que estuvimos 
juntos me dijo que yo tenía un buen cuerpo, un cuerpo atlético: “Oh, 
boy, you have a body”, fueron sus palabras. Acaso fue la más intensa, 
pero la más inestable también, de todas mis amigas “menores”. Otro 
día, en la Facultad, y al tiempo que se excusaba de haber hecho 
precipitadamente una valoración injusta y objetivamente equivocada 
de mi sistema y criterio calificador (Susan esperaba una nota aún más 
alta de la que yo le dí), me dedicó el alentador piropo de que – como 
digo, después de las consiguientes comprobaciones – había llegado a 
la conclusión de que yo era un magnífico profesor y un “fair marker”. 
Menos mal. La última vez que estuvo conmigo en mi apartamento de 
Grove St. llevaba un jersey blanco “pull over” y me dijo que había 
observado en mí grandes oscilaciones de actitud; que unas veces 
parecía no prestarle atención alguna cuando, por ejemplo, nos veíamos 
en la Facultad, y otras (como entonces era el caso) me comportaba 
como un animal, con mis manos “all over her body”. Recuerdo que 
por ser la última vez follamos con crudeza, casi, casi, con violencia, 
sin que faltara la ternura y el rosario de parlamentaciones líricas con 
que yo adobaba tales situaciones. La sigo recordando con cariño y con 
reconocimiento. 

 
Las invitaciones de Bárbara y de Cathy a casa de sus respecti-

vas familias no se hicieron esperar. Primero fue Bárbara, a Detroit. 
Sus padres eran mayores y pronto me enteré (por la madre) de que 
Bárbara había sido adoptada. El Sr. Rainey me regaló un “tape 
recorder” (aparato magnetofónico), antiguo y voluminoso pero que 
funcionaba a la perfección. No lo pude aceptar por la imposibilidad de 
trasladarlo, y porque no quería engrosar mi patrimonio con un chisme 
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más que, después de los primeros e innecesarios usos a que la novedad 
impulsa, no sabe uno qué hacer con él y hay que dar dinero al equipo 
de recogida de material inservible para que se lo lleven. De cualquier 
forma, un gesto. Yo hice buenas migas con los padres de Bárbara. Yo 
me llevaba excepcionalmente bien con los “mayores” de mis 
amistades. Estuve allí dos medios días y una sola noche, la de un 
sábado. Bárbara se coló en mi habitación, con ese tipo de camisoncito, 
con lacitos, faldicorto y transparente. Yo hacía como si no entendiera 
algunas cosas; era estupendo hacerse el tonto y dejarse querer. Bárbara 
me repetía que estaba encantada con los atributos de mi virilidad y que 
yo le hacía muy feliz con “eso” (así se refería ella a “mi cosa”). Creí 
de cortesía, y sin que me faltara un punto de sentida intención, 
dedicarle algo poético mío y así apareció mi soneto “Tu voz”, “Para 
Bárbara Rainey” en un Nuevo Alcalá de por aquellas calendas de 
1963. Así rezaban los primeros versos : 

Atalaya en el curso de mi paso,  

pan que como en tu mano aparecida,  

estrella guiadora de mi huida,  

pozo para la sed en que me abraso. 

 De tí viene la voz. Tu voz, acaso... 
 

Porque es muy cierto que no quiero olvidar la voz de Bárbara; en 
frases cortas, cada una de las cuales esperaba ser asumida por el 
interlocutor para dejar paso a la siguiente; voz cantarina, con un 
soniquete como de cariñosa reconvención. Un día acababa yo de entrar 
en Morris Hall y ví que venía acompañada de Mr. Howell. Me paró y 
me recordó que aquella beca de tal y cual característica (claro, ¡a mí se 
me había olvidado!)... pues que se la acababan de conceder. “I made it, 
Thómas [No conseguí que acentuara mi nombre correctamente] Aren´t 
you proud of me”? Pues sí, ¿por qué no?; sí que me sentía orgulloso 
de haberle impulsado a Bárbara decididamente en sus estudios, en su 
aperturismo cosmovisivo. Me lo dijo con un amago de caricia, 
poniendo su morrito como en gesto de desplante cariñoso y 
provocador de asentimiento. Bárbara era una enamorada de la 
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curiosidad. Creo que sostenía en su más prístina conformación 
placental una curiosidad congénita hacia cosas y personas. Más 
adelante me participó que se había enamorado de un hindú, para 
confesarme, todavía un poco más adelante, que había sido un fracaso: 
“She had had a crush on him” (expresión que viene a querer decir que 
alguien siente un flechazo repentino e intenso por alguien), y que en 
proporción al síndrome de atracción, así había sido de dura la caída... 

 

Después tocó el turno a Cathy Crawford que me invitó a casa 
de sus padres en Pontiac, un aledaño de Detroit asimismo. Su madre 
era decidora, parlanchina, típicamente madraza. Su padre tenía poca 
envergadura: Parecía una ardilla, bastante más viejo que su mujer y, al 
decir de Cathy, un buen negociante que había conseguido amasar una 
fortunita. Yo, desde aquel entonces, comprobé para complacencia de 
mis hobbies sociológicos que la mayoría de los americanos U.S.A. son 
ricos si, mirado desde prácticamente cualquier otro país de la tierra, se 
pusiera uno a contar lo que ganan, lo que tienen y lo que podrían 
obtener por la venta de su patrimonio. Pero un análisis más real le 
permite a uno cerciorarse de que también la práctica totalidad de 
americanos U.S.A. son igual de pobres; que hacen las mismas cosas; 
que se divierten con, y que disfrutan de, las mismas cosas. El padre de 
Cathy parecía no estar más que a lo suyo. Cathy me hizo una 
pintoresca semblanza de él, subrayando su característica de rácano; 
que tenía más dinero del que aparentaba pero que lo que mejor sabía 
hacer era “how to keep it” (cómo conservarlo). Dio la casualidad que 
en el día que estuve en casa de Cathy su padre había adquirido un 
coche nuevo – ¿Oldsmobile, acaso?: No me acuerdo – equipado con 
una especie como de marcha superdirecta que había arrancado un 
“wow” de admiración de la madre. Cathy no me había hablado nunca 
de si tenía más hermanos o no, pero allí en su casa, y fugazmente (tan 
fugazmente que tampoco recuerdo si me dijeron el nombre) me señaló 
Cathy a una hermana suya, que no se parecía en nada a Cathy, y cuyo 
chasis mortal me incendió a primera vista. Ni siquiera recuerdo si 
Cathy nos llegó a presentar. Lo que sí recuerdo es que la tal hermana 
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no pareció impresionarse ni poco ni mucho por mi presencia: No me 
hizo el más mínimo caso; siguió haciendo lo que hacía, salió de su 
casa y no volvimos a coincidir durante el resto de mi estancia con los 
Crawford. Luego me dijo Cathy que su hermana “was going out with a 
guy”. Colegí de todo ello que ambas eran caracteres distintos... 

 

De vuelta en M.S.U. Cathy y otra amiga, Nancy (a quien, para 
tormento mío, no logro recordar; quiero decir, que no logro hacer 
coincidir en su realidad perfil, estructura y nombre, aunque sí recuerdo 
que era muy sumisa, muy tierna, clara sin llegar a lo rubio, alta; que 
estuve besándola y magreándola [“making out”] en mi apartamento un 
día en que había ido a visitarme y a merendar con Cathy)... Nancy y 
Cathy, o Cathy y Nancy, que tanto montaba entonces, estuvieron 
recopilando para mí un glosario, prontuario o listado de modismos, 
típicamente universitarios, relativos a la vida y a la actividad de la 
gente joven, incluyendo las variedades sexuales y escatológicas como 
componentes de primacía. Benditas sean las dos por haberme regalado 
aquel precioso trabajo que conservo como oro en paño... 

  

 Mi tiempo con Cathy llegó también a su fin. Me informó que 
salía con un hombre al que, por las explicaciones, no dudé en 
catalogar de raro y de poco convincente para las necesidades 
psicosomáticas de Cathy. Ella no sabía si estaba o no enamorada de él. 
Yo siempre creí que semejante affaire le traería problemas, y así fue. 
Al mes o así desde la última vez que nos habíamos visto me fue a 
buscar, a decirme que se había quedado embarazada y que si le podía 
prestar $400 para interrumpir su embarazo en Chicago. Lo primero 
que se me ocurrió fue decirle que por qué no le pedía asistencia, 
ayuda, cobertura o lo que demonios fuera, al autor del desaguisado... 
Al momento pensé en la donosura con que Mr. Howell se había 
sacado del bolsillo los $ con los que aguanté hasta mi primera paga; 
pensé que Cathy me había asimismo dado a mí más de lo que 
probablemente yo le había dado a ella... pensé... bueno, no pensé en 
nada. Recuerdo que le dije: “Espérame aquí mismo en Morris Hall. 



 - 288 -

Estoy de vuelta dentro de veinte minutos”. Y en efecto, a los veinte 
minutos le traje los $ 400 sin más credenciales y sin más protocolo. 
Volvió a pasar casi otro mes, ya muy en puertas de regresar yo de 
vacaciones a España, y Cathy se presentó en mi apartamento para 
decirme que todo había ido bien en su aborto. La encontré muy 
desmejorada en contraste con, digamos, sólo un año antes cuando yo 
la conocí. Sus senos, otrora conos compactos, abundosos e insumisos, 
se habían venido abajo, y todo el deterioro se reflejaba dondequiera 
pudiese uno hacer descansar la vista. Todavía estando yo en Canadá 
nos escribimos un par de veces, ella para contarme que aunque ya 
trabajaba y disponía de un sueldo, ahora, al vivir fuera de la casa de 
sus padres y tener que hacer frente a los gastos que lleva consigo el 
propio mantenimiento, se estaba empezando a enterar de lo que era 
bueno... 

 

A Mary Ann Levine la ví en Chicago, en mi segunda visita a 
la primera cosmópolis del Lago Michigan, con ocasión del Congreso 
anual de la Modern Language Association, en diciembre de 1963, 
recién estrenado mi nuevo puesto en la University of Western Ontario. 
Vivía con su familia en Evanston, distrito urbano que formaba 
continuación con el de la ciudad de Chicago propiamente dicha; 
algunas de las calles limítrofes tenían cada una de las aceras 
perteneciente a una o a otra ciudad; al menos así me lo dijeron. Mary 
Ann se puso muy contenta de que, al estar yo en Chicago, me hubiera 
puesto al habla con ella y me rogaba que dedicase una de las noches a 
visitar a su familia y a cenar con todos ellos. Así lo hice. Me puse mis 
mejores galas, compré el ramo de rosas más persuasivo (por lo 
hermosamente abundoso) y me planté en su casa. Mary Ann estaba 
hecha una mujer, con novio formal con el que pensaba matrimoniarse 
en breve. Su madre, al recibir mi ramo de rosas ejecutó todas las 
gesticulaciones y pronunció todas las fórmulas de agradecimiento y 
complacencia que el reglamento social y estereotipado U.S.A. 
reclamaba para el caso. Mary Ann hizo de mi persona y de mis 
capacidades encendidos elogios que en algún rincón de mi alma 
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espero que estén todavía guardando su rescoldo de gratitud hacia tan 
encantadora criatura... 

 

No he vuelto a ver más ni a Mary Ann, ni a Chicago; ciudad 
que, por otra parte, no me dice nada que no me puedan decir montones 
de ciudades americanas. Antes de despedirnos de Chicago, por lo 
menos en lo que se refiere a esta viñeta, una anécdota. Habíamos 
hecho el viaje en coche, desde London, Ontario, mi amigo malagueño 
Luis Lozano, y yo. Al llegar a Chicago nos dirigimos hacia el hotel 
que teníamos reservado, y la mejor referencia de que disponíamos era 
la calle o plaza Madison. Recuerdo que nos detuvimos para repostar 
en una estación de servicio allí, del centro de la ciudad, y así dejar el 
coche en el aparcamiento del hotel listo para salir sin dilaciones el día 
de la clausura del Congreso. El caso es que, de resultas de la inercia 
invasora de la fonética castellana que Luis y yo veníamos empleando 
en todo un viaje de conversación, se nos pasó un poco por alto el 
matiz irreductible y exclusivo que algunas realidades adquieren sobre 
todo en personajes tarugos sin imaginación. El caso fue que el muy 
castrojo del empleado de la gasolinera juraba no tener idea de donde 
podía estar la calle o plaza Madison [´mædisn], aunque con toda 
seguridad nosotros insistíamos en que estaba allí mismo. Acuciado, 
espoleado por la imperiosa suscitación de nuestra insistencia, parece 
que le estoy viendo hacer un gesto de contrariedad inexpresiva y decir: 
“Oh, you mean mædisn?” ¡La madre que te parió!, soltamos a la vez 
Luis y yo. Aquella demostración de torpor y de castración imaginativa 
es una de las cotas del lado negativo de las gentes U.S.A. ¿Que sería – 
nos hemos preguntado desde siempre – qué sería si en España sólo 
entendiéramos las cosas bien pronunciadas y no esa jerga de 
“sombreggos”, “couguíos” (correos) y tántas y tan pintorescas 
dicciones, esperables de quienes se intentan expresar en una lengua 
foránea? ¡Por el amor de Dios, un poco de imaginación, señores 
adoquines, y menos confianza en el sistema omnímodo de soluciones 
que os presta vuestra sociedad! 
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A todo esto mi vida en la Universidad estaba tocando fondo. 
Todos o la mayor parte de los resortes convivenciales me eran ahora 
conocidos y los valoraba, los asumía, a veces gozándolos, otras veces 
sufriéndolos, pero siempre contribuyendo a la gravidez de mi 
experiencia en alza, de mi capacidad de absorber vivencias, 
conocimientos, instancias cada vez más superiores de excelencia y de 
responsabilidad. Algo que a partir de entonces comenzó a contar 
bastante en mi vida, siquiera fuere como apuntamiento teórico, fue la 
presencia de hispanoamericanos en las filas de la sociedad competitiva 
U.S.A. La llegada de Castro al poder supuso medio millón de cubanos 
de exilio (o de salida de pura conveniencia, que no voy a polemizar 
sobre este extremo) en los dos primeros años. La gente culta, con 
estudios, solía encontrar trabajo. Sin salir de M.S.U. yo adquirí un 
conocimiento de casi todos los países de habla hispánica a través de 
sus representantes más o menos representativos. Aquel guatemalteco, 
Gómez creo que se llamaba, era un tipo inteligente y rijoso. Como 
tantos otros, estaba preparando su Ph.D. en M.S.U. mientras se 
ayudaban en el pago de sus estudios con puestos de “graduate 
student”, impartiendo clases de conversación. El listado de rangos 
universitario funcionariales U.S.A. tal y como lo aprendí en M.S.U. 
incluía todas estas categorías: Full Professor; Associate Professor; 
Assistant Professor; Instructor; Assistant Instructor; Lecturer; 
Graduate Student Assistant. Normalmente el estar en posesión del 
doctorado le suponía a uno entrar de Instructor, como fue el caso mío, 
y de ahí, según méritos, rendimiento y valoración colectiva, le iban 
ascendiendo a uno... o echándole. Los hispánicos representaban los 
grados más inferiores del escalafón, excepto alguien tan cualificado 
como el peruano Carlos Terán que llevaba en los U.S.A. toda su vida. 
Los mejicanos abundaban por doquier. Los incultos y los no del todo 
iniciados confundían lo español con lo mejicano. A mí una vez en 
Correos, al ir a franquear una carta me preguntó el empleado que se 
disponía a pegar la etiqueta, si España estaba en Europa. Lo prometo, 
¡por mi honor y por la salvación de mi alma! Y no fue sino hasta 
mucho más tarde, hasta 1978 en que, ya metido en la cuarentena, inicié 
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una serie ininterrumpida de viajes a la América hispana o 
Iberoamérica, puesto que mi primer país hollado y disfrutado fue 
Brasil. Viajando en las presentes latitudes de edad por los países que 
vertebran la América Hispana siempre mi memoria se ha retrotraído 
hasta M.S.U. como elemento de sutura por medio del cual se han 
venido soldando, de manera y con estilo variables, mis vivencias a 
medio enhebrar sobre la realidad hispánica tal y como la intuí en 
M.S.U. y los refrendos y certificaciones que en el yunque de la 
experiencia contrastada mi alma ha ido adquiriendo en estos viajes 
recientes. 

 

Un día en que fui invitado por la Asociación de Español de 
un Colegio de Segunda Enseñanza de Lansing a asistir a una 
disertación sobre temas del Nuevo Mundo tuve oportunidad de 
conocer al, creo, primer dominicano fuera de España y que, además, 
era sacerdote. Su inglés era muy endeble pero lo compensaba con una 
naturalidad muy expansiva y cordial, y después de pronunciar su 
charla en castellano contestó, en inglés como pudo a algunas de las 
preguntas. Ante cierto tono de catastrofismo que había expresado al 
referirse a motivos de la época de Colón, etc., sobre trato recibido de 
los españoles por los nativos, alguien del público, deseando captar 
algo práctico a lo que poder atenerse, preguntó si habría problemas en 
ese momento actual de 1963 de viajar a la República Dominicana. Con 
un abrir de ojos en progresivo asombro... “Any”, fue la respuesta del 
cura. Pocos entendieron lo que quería decir, excepto yo y una señora 
que se apresuró a explicar a la audiencia: “He means none”, 
fácilmente deducible por el gesto de displicente y contrariada, hasta 
jocosa, negación que había hecho el cura ante la pregunta de si había 
problemas para poder viajar con seguridad a su país. Andando el 
tiempo la República Dominicana llegó a ser, está siendo, un lugar al 
que he dedicado bastantes visitas. 

 

Cuando definitivamente supe que mi estancia en M.S.U. –
obsérvese que no digo los U.S.A. aunque es obvio que la restricción se 
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refería a todo su territorio – no podía prolongarse más allá de los dos 
años en aquel tiempo reglamentariamente permitidos por la modalidad 
del Exchange Visiting Programme Visa, mi conciencia fue 
exigiéndose recapitulaciones y recogida de velas cada vez más 
apremiantes, más condensadas. En el terreno laboral, y sabedor de que 
en el vecino Canadá había necesidad de profesorado de hispanismo, 
previos contactos telefónicos diligentes, fáciles y escuetos, cogí el tren 
un fin de semana y me planté en las Universidades de Waterloo y de 
Western Ontario, en las ciudades de Waterloo y London 
respectivamente. Fue como pasar de un macrocosmos a unas 
urbanizaciones de juguete. La primera de ellas, Waterloo, comenzaba 
un desarrollo de los estudios hispánicos y recuerdo que su entonces 
director, Jim McKinley, me invitó, así, espontáneamente, a hablar a 
los alumnos de su clase sobre un tema de la novela española del siglo 
XIX que ellos estaban viendo. Se trataba de esta manera estratégica de 
aprovechar mi visita carente de protocolos para hacerme una prueba, 
una prueba en toda regla, adobada, por si fuera poco, con las especies 
de la espontaneidad “on the spot”, y con el grado específico de 
dificultad del tema sugerido por el entrevistador, y no por mí. Creo 
que me excedí ante las únicas dos chicas que componían aquella clase, 
y ante el propio Jim que, aparte de otras lindezas más o menos 
discutibles de su personalidad, podía blasonar de cierta habilidad 
notoria, de cierta chalanería gitanesca en lo tocante a gestionar 
servicios para el entonces diminuto y naciente Departamento de 
Estudios Hispánicos. Como digo: Teniendo allí delante a las dos 
jovencitas sumisas y disciplinadamente sufridoras;  y un poco a la 
izquierda (por eso de respetar la semiótica del status) a Jim, les solté 
una formidable andanada erudita – ¡qué bien la recuerdo!– que 
comprendía la síntesis que de la novela de nuestro siglo XIX hace el 
manual de Juan Hurtado y Angel González Palencia, sexta edición 
(Madrid: S.A.E.T.A., 1949). Aquello les espeluznó, ya que al tiempo 
de largar títulos y autores, más autores y más títulos, iba intercalando 
algunos datos sobre síntomas paralelos provenientes de la literatura 
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inglesa (no se olvide que mi título oficial era el de Doctor en Filología 
Inglesa)... 

 

Ese mismo día llegué a London, Ontario, donde hice noche, 
para entrevistarme al día siguiente con el entonces Jefe de la Sección 
de Español del Departamento de Lenguas Románicas, Robert 
Sherville. Con éste la entrevista duró poco: Enseguida se dio cuenta de 
mi calibre, intercambiamos las típicas fruslerías de humor 
estrangulado que se gastan estas pobres gentes y cogí el tren de regreso 
para Lansing. Al cabo de un par de semanas me vinieron las dos 
ofertas, y por la de Waterloo pude comprobar la cicatería gitanesca de 
Jim. Así que opté por la oferta de la University of Western Ontario. Y 
creo que acerté, aunque, por mi bisoñez en la negociación de 
semejantes instancias, tampoco se trataba de una gran cosa. En 
Michigan State University, como digo, y estoy hablando ya a partir de 
bien entrado el primer trimestre natural del año 1963, todo me llamaba 
a ir reuniendo en haces de esencialidad los aspectos dignos de 
transcendencia y salvaguarda. 

 

Entre mis actividades académicas quiero recordar y 
mencionar la conferencia que sobre “La labor fusionadora y 
desintegradora de las revistas de poesía” pronuncié ante una especie de 
Asociación de Profesorado de Enseñanzas Medias, en Lansing. Mi 
intervención, propiciada por la Professor Edith Doty, de nuestro 
Department of Foreign Languages, fue un éxito, típicamente basado y 
sostenido a ultranza por las largas tiradas de poemas que, sacados del 
enjambre poético revisteril de la España de 1963, me encargaba yo de 
hacer llegar a mi audiencia. Por aquel entonces llevábamos un año de 
ir publicando con puntualidad mensual LLANURA, y el régimen de 
intercambio de revistas en el que entramos me permitió estar muy al 
tanto de la poesía que aparecía en esos elementos tan frágiles y de tan 
efímero curso como eran la mayoría de los rotativos poéticos. A veces 
he creído que para lo que de verdad sirvo es para haber difundido 
poesía, sobre todo la de los poetas conocidos por mí, personalmente o 
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no; la mía propia, siempre en segundo lugar. Vuelvo a reiterar que los 
resortes de esencialidad más acusada, de más decantada significación 
parecieron organizarse formalmente en ese último tramo de mi 
estancia en M.S.U.  No quiero dejar de dedicar un cordial envío a 
Pancho, un español (gallego, para más señas) que, huido de Cuba, de 
la quema del castrismo, se había asentado en East Lansing, como 
obrero manual especializado. Tenía un cochecito utilitario con el que 
me ayudó generosamente en alguna cuestión de mi mudanza y varios. 
Agradecido, le recordaré siempre como hombre juicioso, discreto, de 
los que hacen patria. No tengo ni la más mínima idea de lo que haya 
podido ser de él. 

 

Un día había entrado yo en los lavabos de nuestro Departa-
mento en Morris Hall cuando al oír que me llamaban y volverme a ver 
quién era o de qué se trataba veo que, sentado sobre la tabla del 
inodoro del W.C., pantalones caídos como corresponde a quien está en 
el proceso evacuatorio, y con la puerta abierta del retrete, es el 
profesor Townsend el que me está hablando. Discurrió la imaginación 
mía sobre aquella lección portentosa de espontánea naturalidad: El, 
allí, agachado, en la posición correspondiente al menester ya dicho; y 
yo, allí también, de pie, enfrente, con un toque de perplejidad y de 
vacilación en si fijar la mirada en los ojos o en el resto de humanidad 
desplegada por el profesor Townsend en tan inevitable como humana 
actividad mientras me hablaba. Me comentó algo que tenía que ver 
con cuestiones administrativas sobre mi marcha de M.S.U.  Lo he de 
decir en más de un lugar, o tal vez lo haya dejado dicho en algún 
biotopo de mi mapa espiritual: El profesor Townsend es una de las tres 
o cuatro personas que más me han impresionado gratamente, 
positivamente, favorablemente, enaltecedoramente en mi vida. De él 
recibí tales mostraciones de natural compostura y simple, irreductible 
urbanidad, que desde entonces no las he podido sustituir por ninguna 
otra muestra de más elevados valores. 
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Las alumnas me invitaban a cenar en su Residencia o Sorori-
dad de vez en cuando. Yo me comportaba con todo el ceremonial que 
correspondía al “latin lover”: Traje impecable, abundante y 
costosísimo ramo de rosas, de las mejores en existencia en el mercado. 
Se trataba de que las universitarias alojadas en estos centros oficiales   
– recuérdense las categorías: Freshman; sophomore; junior; senior; 
cada una correspondiente a su respectivo año de carrera  primero, 
segundo, etc. –, y no puedo precisar si todas o si sólo las más 
veteranas o senior, contaban con la prerrogativa de invitar al 
profesorado, acaso con arreglo a un cupo o cuota. El caso es que Cathy 
Crawford me había invitado dos veces y las mismas en que me ví 
convertido en corifeo de musas y requiebro de gracias. Cathy se 
alojaba en una de las grandes residencias femeninas dentro del 
Campus. Una noche, después de haber pasado la velada juntos, y por 
un fallo de coordinación con el servicio de taxi, llegó a recogerse 
pasada la hora permitida, y cayó en la falta leve de tenerse que quedar 
sin salir al día siguiente, lo que recibe el coloquialismo de to stay in, o 
quedarse en casa, frente a la supuesta opción de salir a divertirse... En 
las dichas ocasiones en que a uno le invitaban, uno se sentaba con 
cuatro, cinco o más chicas y era el centro de la atención y de la 
conversación. Un verdadero hartazgo de satisfacción y de vanagloria. 

 

Quien también me invitó dos veces fue Susan Fries, criatura a 
la que ya me he referido antes, al hacer un recuento de urgencia de 
alguno de los poemas de Llanura y de Aldonza, y de sus inevitables 
destinatarias. Con Susan Fries, que ondea en el título de esta viñeta, 
doy por terminada la biogeografía en relieve, de enaltecida 
emocionalidad, que corresponde a mis dos cursos académicos en 
U.S.A., dentro de mi Mujeres, Lugares, Fechas... Susan Fries 
comenzó desde el primer trimestre del curso l962-l963 a asistir a 
alguna de mis clases, no puedo recordar si de Sintaxis avanzada; si de 
conversación, o de Literatura. El caso es que era alumna de mis clases 
(y no se olvide: Nunca, nunca, alumna mía; ni ella ni nadie). Apareció, 
por tanto, durante mi segundo año en M.S.U. Y la verdad es que, 



 - 296 -

dentro de mi remolino de mujeres y sucederes de cariz académico, 
apenas si había reparado en ella. Fue, creo, allá por noviembre de 
1962, cuando en una fotografía de la prensa universitaria leí su nom-
bre, fijé su perfil y vine en identificarla como una de las chicas de mi 
clase. No había duda: La habían elegido como finalista, “Runner up” o 
“lady in waiting” en un concurso universitario de belleza. Y el caso es 
que era una criatura discretísima, recatada en extremo. No recuerdo el 
primer despunte, la original eclosión con la que perforé la lámina de 
indiferencia o limbo en que nos solemos encontrar respecto de 
nuestros prójimos antes de instrumentar el abordaje de la sonrisa y de 
la palabra. Porque yo era (y he seguido siendo) un tímido, un 
irresoluto patológico con las mujeres. Imagino la expresión recusatoria 
y escéptica de algunos que pudieren escucharme esto que acabo de 
decir. Pero tal contingencia no cambia las cosas, y muchas veces, y en 
ayuda propia, he invocado el fácil diagnóstico que dicha particularidad 
que reivindico supondría para un psicólogo. Supongo que esas otras 
innumerables actitudes de decisión ejecutiva, de ponderada flema y 
acrisolada confianza, que presiden muchas de nuestras actuaciones, no 
tienen nada que ver con la concurrencia simultánea de ese síntoma 
constante de... (aquí necesitaríamos la sanción definitiva del 
especialista)... timidez o pudor... 

 

Susan tenía esa misma expresión que aparece en las púberes 
griegas: Una cabeza aderezada con pequeños bucles, como manojos de 
llamitas; clara, en franco vencimiento hacia lo albo; senos en cumplida 
prominencia, amortiguada por cobertura discretísima, de civilísimo 
recato. Su mirar parecía como si atravesara, como si se enredara en el 
suave enrejado de las pestañas, perennemente apercibido. No puedo 
recordar cuándo nos citamos por primera vez, pero ello tuvo que 
ocurrir algo antes de las Navidades de 1962, porque en tal ocasión le 
regalé uno de esos frascos de cristal artesanado, de jabón aromático en 
escamas, para el baño. Nada más comenzar el año natural de 1963 me 
invitó por vez primera a su “sorority”. Yo fui portando un descomunal 
ramo de rosas rojas, sin dejar de recalcar que en aquella concentración 
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de muchachas atrayentes, sugestivas y hermosas, las flores quedaban 
mermadas en su protagonismo. Hice alguna reseña que otra al tema de 
que Susan hubiese sido nombrada finalista en un concurso de belleza o 
“beauty contest”, y ella me correspondió con un mohín y una sonrisa 
de: “Bien  ya lo has dicho y es bastante. No insistas”. 

 

Susan era uno de los más acabados prototipos de la idiosin-
crasia U.S.A. Su discreción, su laconismo, configuraban para el alma 
mía la terrible pregunta, el enigma de esfinge: De si tal actitud perte-
necía al ámbito de lo bienaventurado; o era producto a figurar en los 
listados de la vulgaridad. Jamás lo supo, o lo quiso saber, mi alma, por 
miedo a abrir una herida tan dolorosa como inútil. Cuando conocí a 
Susan, quiero decir, cuando empecé a salir con ella, todavía estaba yo 
liquidando los últimos flecos de connivencia cómplice con Cathy 
Crawford. Con la tranquilidad que a uno le presta el componente 
deportivo y falto de reticencias del carácter americano, un día le dije a 
Cathy que... , bueno, que me parecía que me gustaba Susan, y que 
había iniciado un merodeo por los alrededores de su intimidad. Muy 
en plan madraza (Cathy tenía algo de matrona protectora) me dijo que 
no comprendía bien cómo me podía gustar alguien tan insípido. Me 
dió que pensar y mortificó mi ego semejante valoración, pero no 
cambió las cosas... 

 

Susan me invitó una segunda vez a cenar en su sororidad, y 
una vez más también pude comprobar el alto grado de ritual que 
acompañaba a tales ocasiones. Frecuentemente, desde nuestra atalaya 
de hispánicos, he pensado en la subversión de diagnósticos que 
hacemos de algunas de nuestras propias manifestaciones cuando las 
enfrentamos a las de los norteamericanos. Lo que para ciertos aspectos 
pueda efectivamente caracterizarse como espontaneidad, 
campechanería y ausencia de protocolo entre los yanquis, en otras 
situaciones convivenciales, de aparente simplicidad, nuestros prójimos 
se gastan todo un código ritualístico, de rigideces institucionalizadas. 
Entrar en una sororidad era entrar en una casa de muñecas gobernada 
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por el invisible código consuetudinario. La presencia de Susan en 
aquellas circunstancias actuaba de hada madrina, ayudándome a 
sortear los escollos de la situación. Las otras amigas me miraban con 
respeto y con distancia y aventuraban preguntas de una tibia 
convencionalidad. Pero el caso fue que fueron dos..., dos fueron las 
veces que me invitó Susan a cenar a su sororidad, y yo carecía de 
recursos de criterio, de elementos de juicio para calibrar el posible 
significado (si lo hubiere) de semejante comportamiento. 

 

Seguíamos saliendo de vez en cuando, más bien 
espaciadamente, como correspondía a fechas ya de comienzos de final 
de curso. Solíamos ir a “Dines”, el restaurante de la Saginaw St., en el 
centro de la ciudad de Lansing. Y solíamos pedir una botella de vino y 
unos postres. Debo decir, como íntimo halago a mi recuerdo, que 
Susan era de las pocas norteamericanas a quien conocí, que supiera 
beber vino. Nos sentábamos, y yo acompasaba bastante 
acordadamente su laconismo. Comentábamos alguna incidencia 
trivial, y acaso para ella comenzara a cobrar una insospechada 
transcendencia el factor irremediable de mi ya casi anunciada fecha de 
abandono de los U.S.A., y de M.S.U. en concreto. Me gustaba besarla 
en plena calle, en cualquier aparte que nuestra conversación 
propiciase. Nos retirábamos del centro de la acera y tal vez 
aprovechando el ensanche de algún entrante de parque o algún zócalo 
de edificio, yo la besaba. Susan me daba las gracias, me decía “Thank 
you” cada vez que yo le daba un beso en los labios. Recuerdo un día, 
en Lansing también, y asimismo al salir de “Dines”, nos detuvimos en 
el puente sobre el Grand River y comencé a besarla. Tenía un tronco, 
quiero decir un torso, una cintura y una espalda compactas, con cuya 
ocupación mis brazos se sentían cumplimentados y empleados. Ya 
digo que Susan me daba las gracias cada vez que yo la besaba. 

 

En el viaje que desde London, Ontario, hicimos en coche a 
Chicago mi colega Luis Lozano y yo en diciembre de 1963, con el fin 
de asistir al Congreso de la Modern Language Association, teníamos 
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que pasar por Battle Creek, ciudad del Estado de Michigan donde 
vivía Susan. Antes de eso, ese mismo verano, una vez que yo me había 
despedido de M.S.U., Susan me escribió una carta a Alcalá de 
Henares; una bellísima y elocuente carta, por su reducido texto. No he 
podido saber nunca qué fue de esa carta que desgraciadamente no 
conservo pero que recuerdo. Era una hojilla entera, escrita por un lado 
y por la mitad de su reverso, en papel color azulado clarito. Me decía, 
letra más o menos, que al marcharme yo se había quedado con toda su 
alma desocupada, vacía, sola. Una cosa así me produjo un intenso 
vértigo, ese vértigo que a mí siempre me ha producido el choque 
imprevisto de los contrarios, con todo el desgarro que ello lleva 
consigo. Porque Susan a veces me parecía la criatura más alejada de 
mis mundos, de mis esquemas de posibilismo. Y eso que nunca 
cometió la gruesa estupidez de saldar una imprecación mía, una 
exteriorización de mis reproches al sistema de vida norteamericano, 
con un “That´s the way it is in America”, como si los individuos se 
conformasen con predestinada y borreguil sumisión al mecanismo que 
ellos mismos habían levantado, y no al contrario... No, Susan no cayó 
nunca en esas típicas aberraciones de mentes típicas yanquis, 
embarcadas en la arrogante confianza de contar con un todopoderoso 
país en apoyo de sus individuales insensateces. Aunque Susan 
disponía de recursos de discreción y buen gusto para apartarse de tales 
aberraciones, la encontraba a distancias siderales de mis posibles 
mundos. Otras veces, por un empuje voluntarista, como de espontáneo 
y cegador transporte, me hacía creer yo mismo que con Susan yo 
estaba en la senda recta hacia la felicidad. Y de esa conflagración 
tensada y repentina de vectores tan irreconciliables se generaba el 
vértigo, la exaltación del absurdo, la pérdida del criterio y del norte, 
con la brújula de mi conciencia descompuesta. 

 

En medio de este torbellino, ora de onerosidad, ora de 
ingravidez, fui a ver a Susan en Battle Creek, camino de Chicago, 
desde London (Western Ontario) un día de diciembre de 1963, durante 
la vacación de Navidad. Me hice acompañar de un gran ramo de rosas, 
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las mejores que encontré tras la acuciante y consabida búsqueda. 
Llegamos a su dirección y preguntamos por ella. Estaba allí, con su 
abuelita, una agradable y lúcida señora que me dijo que “sabía de mí” 

por su nieta. Hablé con Susan un momento, desgajándola mediante la 
propia instancia sorpresiva de mi estar allí... , desgajándola, digo, todo 
lo incruentamente que pude, de su beatífica domesticidad. Estaba 
bella, sí. Le dije algo sobre su carta..., me referí a algo de su carta, y 
me contestó sonriente, como retomando algo ya muy lejano; a algo que 
con sólo haberlo soltado un instante se hubiera desgravitado y perdido 
en los cuévanos insondables de los éteres... Quizás con ella hubiera 
apuntado a la felicidad, ¡quién puede saberlo! Ahora, cuando escribo 
esto, en un día de mayo de 1990, han pasado... bueno... veintiséis años 
y medio, y creo que al hombre le corresponde luchar, enfrentarse con 
todas sus fuerzas al obstáculo de su circunstancia cambiante; y en un 
momento dado, acaso conceder al destino el crédito suficiente para 
que tomemos en cuenta sus designios. 

 

Alentado por los impulsos del corazón mío, he querido llevar 
a término, y así creo que lo he hecho, la historia más singular que mi 
emotividad viviera en los U.S.A., considerada como un tramo de 
unicidad coherente en torno a una misma mujer; y por ello he 
propulsado a mi pluma a adentrarme, adelantado, varios meses en el 
tiempo, pasada ya la época seguida de los dos años académicos que 
me tocó vivir en M.S.U. He querido horadar hasta el final de la 
historia que mi corazón, pequeño o grande, protagonizó respecto de 
Susan Fries. Y por ello mi relato penetra hasta su final, hasta ese 
nuestro definitivamente postrero encuentro, ella en su casa de Battle 
Creek y yo de camino hacia Chicago, a la Convención anual de 
diciembre de la M.L.A., desde London, mi segunda residencia en el 
continente norteamericano, esta vez en la provincia canadiense de 
Ontario. 

 

Fue, sin embargo, en el mismo verano de 1963, una vez 
regresado yo de M.S.U. y mientras residía en la dirección de mis 
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padres, la casona de la calle Santiago nº 13 de Alcalá de Henares, 
cuando y donde recibí algunas de las muestras más duraderas y 
significativas del aprecio que merecí de diversas (muy distintas y 
variadas) representaciones de la sociedad de M.S.U. con las que me 
tocó convivir durante aquellos dos cursos memorables. La primera 
agradable sorpresa fue la visita de un joven matrimonio: J.P. Mansour, 
alumno graduado y brillante que había tomado todos los cursos de 
doctorado que yo impartí en el Department of Foreign Languages, y su 
preciosa mujer, asimismo estudiante graduada de otra Facultad. Nos 
unía una saludable y respetuosa amistad, y en mis clases yo recibía de 
Mansour y de casi todos los demás asistentes los más certeros 
incentivos para seguir trabajando en una nunca acabada puja de 
perfeccionismo. Recuerdo que estando un día con Mansour y su mujer 
en casa de mis padres, llegó el cartero – y aquí vendría el relato de mi 
segunda gratificación – con un sobre de avión de los U.S.A., 
matasellos de East Lansing. Contenía la copia de una maravillosa carta 
que nuestro Director de Departamento, profesor Stanley R. Townsend 
había enviado a mi maestro español, profesor don Emilio Lorenzo 
Criado (que con el tiempo llegaría a ser Académico de la Lengua), por 
su acierto en haberme recomendado para enseñar Literatura española 
en M.S.U. Traduzco la carta, fechada el 27 de junio de 1963, no sin 
un, por lo menos, leve toque de complacido orgullo por parte mía:  

 

“Estimado Profesor Lorenzo: 
 

Hace más de dos años y con ocasión de mi visita a 
Madrid, se encargó Vd. amablemente de recomendarme a un 
joven universitario para trabajar en nuestro programa  de 
Literatura española. A iniciativa de Vd. me escribió el Dr. 
Tomás Ramos Orea y yo le invité a incorporarse a nuestro 
Departamento, como Instructor (luego Assistant Professor) de 
español.  

Puesto que el Dr. Ramos entró en los U.S.A. con un 
visado de visita de intercambio, su residencia en este país 
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estaba limitada a dos años. El próximo curso profesará en una 
Universidad canadiense. 

Me despedí con profundo pesar del Dr. Ramos este 
verano, pues sus servicios en este Departamento como 
docente e investigador fueron extremadamente beneficiosos y 
valiosos tanto para nuestros estudiantes como para mis 
colegas del Programa de español. El hecho de que no sólo 
proporcionara un rico fondo informativo sobre la historia, 
cultura y forma actual de vida de España, sino que además 
hiciera acompañar su docencia de una atractiva personalidad 
y de un marcado interés por la Literatura española, 
consolidaron sobremanera nuestros recursos respecto del 
español. 

Considero al Dr. Ramos como una persona de alta 
estima y espero que tenga una carrera espléndida como 
docente e investigador de la Literatura española. 

Le reitero las gracias por habernos enviado al 
Profesor Ramos. 

 

Atentamente 
 

 Stanley R. Townsend  

Director de Departamento.”  
 

Reconozco sin estúpidas modestias que es éste uno de los 
documentos que más me han servido para animarme en las rachas de 
bajura de mi espíritu; como reconozco al Profesor Townsend como 
una de las personalidades portadoras de las más altas cualificaciones 
que puedan concurrir en individuo alguno. Su recuerdo no se ha 
marchitado en ni una sola de las vibraciones fragantes que percibí en 
él nada más conocerle. Esta carta transcrita en traducción literal ha 
hecho historia en mi historia, alma de mi alma. 

 

El tercero de los testimonios que traigo a este cierre de viñeta 
es de muy distinta y sorprendente naturaleza. Siempre instalados en 
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ese verano de 1963, en la inmediatez contigua a mi recién efectuado 
regreso definitivo de los U.S.A. (y por lo tanto, antes de incorporarme 
a mi nuevo destino en Canadá), recibo en Alcalá de Henares la 
llamada telefónica de una chica de M.S.U., Barbara Kirk, 
informándome de que estaba con unas amigas pasando unos días en 
Madrid y había pensado que tal vez podría verlas. Pero, ¿quién era 
Bárbara Kirk? La verdad es que, aparte de asistir a un par de cursos 
míos trimestrales, esta Bárbara había quedado muy al margen de la 
estela de fogonazos, amores y amoríos en los que mi alma se había 
encontrado inmersa. Intento recordarla: Era de constitución altita y 
graciosa, pecho leve, somero, aunque proporcionado. Fijándose en ella 
de cerca era una criatura atrayente y perfilada, con corrección de 
rasgos. Puedo decir, sin más, que era bonita pero que su descolocación 
del tráfago que mi vocación y mi destino habían experimentado con 
otras chicas, le habían dejado a Bárbara en una discreta penumbra de 
apercibimientos... 

  

Es el caso que se comunica conmigo, me dice que ha venido a 
España con tres amigas más, y que si puedo encontrarme con ellas en 
Madrid. Esto ocurría a mediados de agosto de 1963. En un acopio de 
imaginación y de concentración de recursos ideé un plan flexible para 
entretener a mis cuatro invitadas... Me encontré con ellas cuatro en su 
Hotel, en Madrid, y comenzó, en efecto, una gloriosa jornada 
ininterrumpida de unas 18 horas sin parar. Mi programa incluyó una 
excursión en taxi, de más de tres horas, visitando lugares de interés, 
bien desde el propio taxi, bien bajándonos a echar un vistazo, como 
recuerdo que así fue con el campo de fútbol Chamartín (¿o Bernabeu 
ya entonces?); tapeo y solaz en alguna terraza del Madrid viejo y 
céntrico; comida; más tasqueo; cena, y por último, verbena al aire 
libre... Yo lo resumiría en dos palabras ¡Exito redondo! Pero voy a 
dejar que sea mi propia amiga Bárbara Kirk la que exprese su 
valoración sobre aquel memorable día. Fechada en París, el 20 de 
agosto de 1963, recibo unos días más tarde en Alcalá esta ingente e 
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inolvidable carta de Bárbara, que me voy a esmerar en traducir 
literalmente: 

 
 “Querido Tomás: 
 

 Acabamos de llegar a París después de un correteo 
de tres días por España hasta San Sebastián y Sur de Francia. 
Espero que disculpes que te escriba en inglés en vez de 
español ya que deseo hacerme comprender claramente. 

Nuestra estancia en Madrid fue maravillosísima 
[“most wonderful”] y a tí te lo debemos en buena parte. No 
hemos dejado de hablar de lo estupendamente que lo pasamos 
el día en que nos amenizaste. Te llamé para verte y conocerte 
como amigo personal y en tu propio país. Lo que descubrí fue 
un hombre amabilísimo y gentil que hizo lo imposible para 
festejar a tres desconocidas y a una amiga de circunstancias 
de M.S.U. Nos comimos, por supuesto, las sabrosas 
almendras y te agradezco muchísimo los libros de poemas 
que me regalaste. Entre otras cosas, y sin ánimo de  
exhaustividad destacamos la visita panorámica de Madrid, el 
tasqueo [“pub crawling”], la verbena al aire libre, los churros, 
el Porrompompero, la visita a la Universidad, la comida 
deliciosa y el bailoteo. 
 Como intento explicarte, me alegro de haber 
descubierto la diferencia entre el hombre que conocí en 
M.S.U. y el de ahora...  
 Tomás, hasta me has inspirado un poema, a mí, que 
no he escrito poesía en mi vida. Seguro que rompe toda 
convención poética pero el sentimiento es sincero. 
 Espero verte pronto de nuevo y te envío montones de 
gracias por el día memorable que nos regalaste. 

 Con cariño  
 
              Bárbara. 
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EL CABALLERO ESPAÑOL 
 

El Galante.  Que se endosa el cuidado de cuatro criaturas con  
   /maña y gallardía,  

 con diestra mano y ojo lisonjero,  
 y las guía lo mismo que si fueran  
 en la posesión suya joyas frágiles  
 en vez de ser mujeres, forasteras. 

El Simpático. Que se desvive 
                            y que con mente amplia y corazón 
 gobierna el curso de un entero día 
 en búsqueda constante 
 de raras alegrías a su costa. 
El Hombre. Porque en una mujer halla belleza 
 aunque no sea bella,  
 y la acoge, de forma que pueda ver el mundo 
 que asciende a través de los sentidos de ella,  
 haciéndose sustento 
 de su razón de ser, de su feminidad!  
El Caballero Que entiende todo esto 
Español y atesora escondiéndolo en su pecho 
 el espíritu místico e histórico,  
 un quijotesco idealismo orlado  

con realismo trágico 
 Mientras perdure España 
así perdurará él eternamente.  

 

Bárbara Kirk   ” 
 



 - 306 -

Prometo por mi honor – tantísimo, tan poco – que el inglés 
del poema de Bárbara suena con exquisita y turbadora rotundidad, con 
imperecedero lirismo. Probablemente una de las cosas más bellas que 
jamás me hayan escrito o, mejor dicho, que jamás se hayan escrito 
sobre mis propiedades a la luz de un generoso y agradecido 
voluntarismo. La carta y el poema de Bárbara Kirk me han dado 
siempre motivos para tener fe en las grandes e imborrables 
mostraciones de genio individual que se destacan, muy de vez en 
cuando, de entre la masa ingente y desdibujada de uniformidades 
mediocres de la sociedad norteamericana. Bello poema, sí, bellísimo 
poema, al que me acerco ahora, veintisiete años más tarde, con el 
acicalamiento del artesano en la técnica de la traducción y con la 
vivencia trémula del novicio que va a constatar la adecuación de su 
plegaria a la deidad a la que se dirige. 

  

 U.S.A., por algunas de sus criaturas egregias, perdurará en mi 
recuerdo y me espoleará hacia futuras proyecciones. U.S.A., país 
depositario del tremendo dilema, de la desquiciante escisión anímica: 
Estaría toda la vida ensalzando tus propiedades, tus criaturas, mis 
recuerdos..., pero no viviría en tu ámbito. España: Estoy rezongando 
de continuo nuestra chatedad de miras, nuestra envidia cancerosa, el 
degolladero que eres para tántas ilusiones y para tántos deseos de 
ascenso por la rampa de la perfección. Y sin embargo, aquí vivo. 
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Berit: Estocolmo - Cabo Norte (1962, 1965) 
 

    Berit o Berita, como a mí me gustaría llamarla, era hermana de Rolf 
Andersson, uno de los muchachos a quienes encontré por generoso 
azar en la Kunsggatan, arteria céntrica de Estocolmo, el verano de 
1962. Aquella era mi segunda visita a Suecia, porque la primera 
(consistente en atravesar en tren el país desde Gotemburgo a 
Estocolmo, para conectar con el barco que ulteriormente me llevaría a 
Finlandia) databa de las Navidades de 1959 y había arrancado desde la 
avanzada plataforma de despegue que constituye Inglaterra, en donde 
yo consumía el entero año académico 1959-1960 aprendiendo inglés, 
preparando mi primera Tesis Doctoral (la de Filología Inglesa) y... en 
una palabra, haciéndome persona. Mi tercer viaje a Suecia había 
tenido lugar en 1963 dentro, asimismo, de un más vasto plan de 
operaciones que también me había catapultado hasta Finlandia, y – ya 
una vez de regreso en la península escandinava propiamente dicha – 
hasta las costas austral y occidental de Noruega (Oslo y Trondheim 
respectivamente), más los recorridos consiguientes, anejos al 
desplazamiento por vía de superficie a tales localidades extremas. De 
todos estos viajes se facilita el oportuno relato en las viñetas 
correspondientes y en la latitud de esta obra que en cada caso proceda. 

 

Así pues, Berita y yo nos habíamos visto en dos únicas 
ocasiones y en ambas, muy de paso: En 1962, cuando propiciado por 
el encuentro fortuito mío con su hermano Rolf, ella desempeñó el 
estupendo cometido de samaritana al darme alojamiento en su pisito 
de Estocolmo; y en 1963, también en Estocolmo, en la visita que les 
hice a ella y a su familia antes de regresar yo a España. A partir de mi 
segundo curso de residencia en U.S.A. como profesor de la Michigan 
State University, y luego ya desde septiembre de 1963 en mi nuevo 
destino de la University of Western Ontario de London, Canadá, me 
había estado yo comunicando con Berita más o menos 
sistemáticamente, pero siempre manteniendo la continuidad. Mi 
verano de 1964, como es sabido, lo había dedicado a Islandia, de 
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forma que 1965 aparecía desprovisto de compromisos en la pantalla de 
mis realizaciones... 

 

En las reuniones anteriores con Berita y su familia había he-
cho yo mención bastante especial de mi deseo de llegar al Cabo Norte. 
Aquello significaba la cifra y compendio de mis pretensiones respecto 
de Escandinavia. Y por una serie trabada de circunstancias, el verano 
de 1965 parecía inmejorable: De un lado, me hallaba en mis 28 años, y 
estaba decidido a culminar mis peregrinaciones por las tierras del 
Norte de Europa antes de alcanzar la treintena. De otro, aquel año me 
había traído suerte en lo académico pues significó mi traslado a la 
Queen´s University, de Kingston, también en Ontario, ascendido al 
rango de Associate Professor, destino en el que pasé los últimos seis 
cursos de mi experiencia académico-universitaria en Norteamérica... 

  

Había configurado yo un viaje ambicioso, abarcador de latitu-
des, superador de distancias, en el que el Sol de Medianoche, la Lapo-
nia y el Cabo Norte fueran realidades de las que ya nunca tuviera que 
hablar en teoría y por referencias, sino apoyando mi versión en la 
incontrovertible realidad de la experiencia, de mi propia experiencia. 
El diseño del plan era muy lineal, muy simple: Volar a Estocolmo, al-
quilar un coche y trepar por toda la costa noruega hasta el mismísimo 
Cabo Norte. Y la época para alcanzar, por ejemplo, en Hammerfest el 
Sol de Medianoche era a partir del 17 de mayo hasta el 28 de julio. Así 
rezaba en un estupendo mapa noruego de comunicaciones, regalo de la 
gasolina Caltex. Para hacerse idea de alguna de las magnitudes con las 
que había que enfrentarse baste decir que el Cabo Norte distaba 2.129 
kilómetros de Oslo, y 1.572 de Trondheim; que las carreteras eran de 
tierra prensada y gravilla, y en su mayor parte estrechas y sinuosas 
también. Acaso a lo largo del desarrollo de esta viñeta queden tales 
extremos evidenciados. 

 

Como sustentación de todo esto estaba mi decidida vocación 
nórdica; mi casi obsesión con culminar “el asunto nórdico” con un 
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último, un definitivo viaje de compendio. Además, mi estrategia 
viajera respecto de Escandinavia se iba concentrando, adensando. En 
1959 el viaje había comenzado y terminado en Inglaterra, llevándome 
a través de Suecia, Finlandia, Alemania y Holanda. En 1962, desde 
Düsseldorf y hasta Düsseldorf había incorporado los recorridos por 
Dinamarca, Finlandia y Suecia. Y si en 1963 había cubierto Finlandia, 
Suecia y Noruega para regresar a España desde Estocolmo, ahora, en 
1965 me disponía a catapultarme desde Estocolmo, cubrir las áreas 
más inaccesibles de Noruega, Finlandia y Suecia e impulsarme de 
vuelta a casa también desde Estocolmo. Con esto, sentía yo, mi tributo 
de peregrino y estudioso viajero de las tierras nórdicas europeas podría 
entenderse como llevado definitivamente a término... 

 

De todas estas cosas le había yo hablado a Berita en nuestros 
encuentros previos en Suecia y en las espaciadas cartas que nos 
cruzamos estando yo en Canadá, y en el intervalo de los dos años que 
mediaron sin vernos, 1963-1965. Quedaba claro que ella me 
acompañaría de mil amores, y en su decisión había razones de sobra. 
La primera y más obvia es que habíamos conectado naturalmente y yo 
le caía bien, a ella y también a su familia. Luego estaba el detalle, de 
cierto peso, de la seguridad de que yo correría con los gastos de todo 
el viaje. Lo que ella tenía que hacer era acompañarme y limar 
cualquier pequeña dificultad que pudiera surgir con el medio. Tal 
consideración devino absolutamente inútil puesto que Berita carecía 
de recursos decisorios, y en las situaciones más o menos normales que 
se nos presentarían, el peso de las decisiones cayó sistemáticamente de 
mi lado. Era curioso que, independientemente de la poca falta que 
hacía conocer una lengua distinta del inglés como instrumento 
comunicativo supletorio (excepto, como en su momento se verá, en el 
caso de la frontera entre Noruega y Finlandia), Berita no hablaba ni 
noruego, ni muchísimo menos finlandés, y no podría yo haberme 
imaginado a nadie a quien le hubiera importado menos que a Berita las 
cosas de sus países vecinos y limítrofes. Por supuesto, en su vida había 
estado en ninguno de los dos. Berita no había salido de Suecia, como 
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sabedora de que no encontraría nada que no existiese en mejor y 
mayor medida en Suecia. Berita me llevaba bien la corriente al fingir 
con toda cortesía y naturalidad no extrañarse del interés patológico que 
el Norte absoluto de Europa suscitaba en temperamentos como el mío, 
inflamado en juventud, poesía y recursos. En tales circunstancias, 
¿quièn no hubiera aceptado acompañarme? Yo venía, como cada 
verano, con el calcetín repleto de $ que gastaba moderada pero 
abundantemente en mis calas líricas... Lo que no le había dicho a 
Berita es que estaba obsesionado con la creación de un gran poema 
épico, unitario, sobre la materia vivencial de Escandinavia y que me 
proponía el trazado de dicha empresa literaria en endecasílabos a lo 
largo de todo lo que durase nuestro viaje; un, como especie de, diario 
en verso para templar el borbotón creador que en aquellos 28 años 
míos se encontraba en el nivel más alto de intensidad estética y de 
voluntad expresiva. Sí, estaba obsesionado con el diseño de un poema 
unitario, simbólicamente representativo, en razón de los datos fácticos 
y de los fenómenos de conciencia concretos que fuera yo incorporando 
en el viaje... 

 

En la primera semana de mayo de 1965 cogí un avión con 
destino a Estocolmo y con escala obligada en Copenhague. Los dos 
endecasílabos iniciales de mi poema “Latitudes” que ya desde mi 
arranque de España comencé a trazar, son por demás orientativos:  
 

En este anticipado Copenhague  

la memoria le dice no a la vida. 
 

Es obvio que me refería a mi experiencia de la noche triste de 1962, en 
que después de encontrar sólo unos pescados ahumados fríos, para 
cenar, con los que cumplidamente vomité cena y demás cosas 
ingeridas durante el resto del día, tuve que pasar la noche dentro de mi 
vehículo, con el resultado a la mañana siguiente de un cuerpo 
desangelado y desencuadernado. Debo adelantar que mi poema tenía 
asimismo pretensiones de incorporar elementos de automaticidad 
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anímica, de mecanicidad discursiva, dentro de un surrealismo acotado 
y conformado a una estructura diseñada de antemano: 
 

La mañana plomiza pone un velo,  

acaso en semiluto, al aeropuerto.  

No así con las muchachas. Cuando cruzan  

las piernas me pregonan un glorioso  

rincón de intimidades. 

No entendí a Dinamarca y vengo a eso  

en la hora mejor de cada día.   

La música imprevista de unos tangos  

antes de la salida hacia Estocolmo  

es otro dato más que no contamos.  
 

Y ya en el avión, con la proa hacia Estocolmo:  
 

Pasadas de castigo se suceden  

a cargo de azafatas exultantes.  

La señora de al lado, bella sueca,  

lleva un nene de pecho. Hay un instante  

en que creo que va a darle la mama  

y por mi cuerpo se alza una agonía  

de curioso deseo estremecido.  

No hay cuidado. Ella mira a su niñito  

y le dice algo en sueco que no entiendo. 
 

De la propia y singular dinámica del poema iba yo mismo sacando en 
claro que mi intención había ya contado anticipadamente con una 
realidad sustitutoria: De un lado, el pretendido poema respecto del 
viaje propiamente dicho; de otro lado, la virtualidad poemática e 
indefinida que el mismo viaje implicaba y permitía a mis posibilidades 
inciertas como artista. 

 

La cápsula del avión en vuelo y el motivo sempiterno de la 
azafata seguían dando pábulo al cometido que me había impuesto de 
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transformar en tiradas de endecasílabos de proporciones épicas mi 
caudal de experiencias inmediatas: 

 

Ese solo y locuaz recogimiento  

de tu preciosa humanidad señera.  

¿Cómo voy a aprender el vademécum 

de urgencia, las palabras escogidas  

entre mil o entre más, en cada caso  

siempre nuevas, tratándose del tuyo?  

¡Qué inmensa gratitud derrama el mundo  

que limita tu alma. Qué mensaje  

de paloma sin par mis labios cantan!  

A mi lado verías levantarse  

unas voces tal vez predestinadas  

a cumplir con su oficio de desvelo;  

y una enorme muralla de congoja  

quizá fuera el regreso al Edén falso.  

Solamente el amor enardecido  

podría nivelar esa contienda;  

solamente – fijaos– si se siguen  

los caminos que un día marcó el tiempo. 

[¿De dónde ese fugaz desprendimiento  

me llega hasta el umbral de la tristeza;  

y tu pelo, por dónde – dí– se empieza  

a sentir en el alma de un momento?] 
 

El poema había apostado fuertemente por un derrotero surrealista, de 
ausencia de ataduras de discurso enteramente lógico, ya que no formal. 

 

A mi llegada a Estocolmo constato que Berita y su familia me 
esperan con cierta expectación. Se nos pasa el tiempo de antes de 
nuestra partida hablando sobre técnicas de viaje y sobre conveniencia 
de un tipo u otro de equipo. Todo ello sigue siendo materia poemática: 

 

Aquí no hay más que tiempo a manos llenas. 
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A dos cuartas de mí, en círculo rojo,  

se halla apresado el día de mi sola llegada   

esparciendo un aroma a expectaciones,  

un olor donde hacer mesa redonda. 

Todo ha ido tan alto. Hasta el comienzo  

de mi vuelo se ha puesto por las nubes.  

Una insistencia así ha hecho que el alma  

haya errado – furtiva – por los bosques  

a falta de canales o caminos. 

Tanto campo delante, tantas luces  

pesan mucho. 
 

En los versos anteriormente transcritos se hace referencia a un calen-
dario de pared en casa de Berita en que se había señalado el día de mi 
llegada, y las anticipaciones lógicas que había despertado en aquella 
comunidad de pacíficos suecos. Mi personalidad se erigía en suma y 
sigue de todas las vibraciones vivenciales que pudieran generarse 
durante mi estancia, y como tal me aprestaba a dar fe, a mi manera, de 
aquella incumbencia tan profusa que yo me había procurado: 

 

Estocolmo es un campo de batalla  

para contar las horas y no dar en el blanco.  

Se podría uno estar andando por las ramas  

todo el tiempo posible. Mil maneras  

camuflan la abertura hacia lo hondo.  

Tal yo mismo, presente o repetido.  

Un chorreo de vida incontrolada 

precisa del detalle. He de decirme  

que no sabría ya seguir sin convencerme  

de que nada hay posible sin que seamos  

peones del dolor algún instante.  

Oír en Estocolmo melodías  

cantadas en barbárico español 

 –cito el “Porrompompero”, y más si falta  
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/hiciera– 

me produce un efecto al que mañana 

estaré acostumbrado por torpeza.  

Los minutos que pasan sin palabras  

sin duda que los pierdo. Por capricho  

me entretengo en buscar la rosa única,  

la que de alguna vez haga posible  

lo absoluto. 

Entre mí y la estampida  

se me deben más claras latitudes  

y hasta casi promesas más sencillas  

que las que hacemos al decir “adiós”.  

Han pasado los días de las grandes  

efusiones: Queda esto. Recogerlo  

más que nada es de hombres. Por ahora  

seguiremos luchando contra todo  

lo que trae sacudidas de repente.  

Se destapan los frascos que hace poco tenían  

esencias intocadas. Universos  

desatan una riada de poemas  

y el abismo y la cita son ya la misma cosa. 
 

Los preparativos quedan ultimados. Concertamos el alquiler 
de un coche SAAB, distinto al que en principio habíamos apalabrado 
con la empresa. No me engaña mi intuitivo olfato, y algo más adelante 
tendríamos problemas con la transmisión. El día fijado salimos de 
Estocolmo teniendo por delante vastos espacios de geografía y todo el 
tiempo del mundo. Y en cuanto a cobertura financiera, Canadá y sus 
buenos dólares respondían de todo. Mi indumentaria esencial la 
componían un pantalón de lana oscura inglesa, ancho, provisto de 
bolsillos por todas partes; unos zapatos todo terreno de piel flexible y 
piso de goma; camisas cómodas tipo “Arrow” americanas, y un jersey 
chaqueta de lana compacta. Una mañana de la primera quincena de 
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mayo de 1965 partimos de Estocolmo en un coche SAAB de alquiler, 
rumbo al Cabo Norte:  

 

Corazones templados en climas no vividos  

aparecen al lado de ingenuas desnudeces,  

carne blanca pensándose en penumbras.  

Una mujer solícita me insiste 

en principios sabidos de memoria.  

(El amor es el eje. Lo demás es comparsa)  

Soliviantos de carne en formas plenas  

hacen de todo esto como un cuento  

de nunca terminar. Ya no hay remedio. 
 

Decidimos, vía Enköping, cortar en diagonal, dirigiéndonos 
al encuentro de Trondheim, siempre al N.O. y para ello continuamos 
por toda la ruta 70 hasta Mora, junto al estrangulamiento que hace el 
lago Siljan en su parte de arriba, para desde allí continuar por la 
carretera 81 hasta Sveg: 

 

Se irá la vida entre la prosa y verso  

asiendo latitudes y perdiéndolas,  

y no pensando más que en el ahora  

que al fin y al cabo en todo se vislumbra.  

La vida es ver pasar, si no se trata  

de nombres de mujeres. Siempre quedan  

en paz con todo el mundo. Los dolores  

de encuentro y convivencia son ya nuestros.  

El terreno que habito se está hundiendo  

y me arrastra lo de antes, las lecciones  

que ya no volverán a repetirse 

y que hemos olvidado para siempre.  

Estos días, cadena obligatoria,  

se tendrán que romper en algún lado. 

Al fin, coleccionista de tristezas,  
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lo de arriba quizás no se distinga.  

Ahora necesito saberme equivocado,  

que me he pasado años persiguiendo  

una falsa promesa. Las mujeres  

de mi historia tan sòlo me ofrecieron  

lo que yo me empeñé que ellas tuvieran.  

Abarcando y ahondando he disparado  

a las altas dianas del espíritu  

y ya va siendo hora 

de escrutinizar los desatinos.  

Quince años de versos y promesas  

me han llevado al final de una jornada:  

Lo que venga será un rompecabezas  

deshaciéndose él mismo de puro aburrimiento. 
 

A todo esto, Berita ha ido haciendo fotos de distintas 
panorámicas desde el coche: De bloques de pisos de ciertos barrios de 
la periferia de Estocolmo. Esta ocupación de las fotos se le había 
asignado a ella en exclusividad, y al final del viaje reunió una cantidad 
significativa de instantáneas, recogiendo puntos y detalles de todo el 
largo recorrido cubierto. Guardo con primor todo ese imponente 
documental: Lo malo es que la identificación tópica de cada imagen la 
hizo Berita por separado en unas hojas de papel, lo mejor que pudo. Y 
al cabo de los años, con la excepción de ciertas imágenes inequívocas, 
las demás carecen de identificación garantizada, por el galimatías que 
siempre se produce en estos casos, generado por las fotos veladas, 
confusión de carretes, negativos saltados, solapamientos y errores 
inevitables en la manipulación de tales adminículos artísticos. Qué 
duda puede caber de que tuve buen cuidado de que Berita fotografiara 
lo más representativo para el botín óptico y vivencial con el que yo 
quería hacerme; quiero decir, aquellas cosas que se constituían en 
núcleo referencial de otras realidades que no podían por menos de 
surgir recordadas a la mera suscitación de las otras primeras. En la 
primera jornada de viaje llegamos a Sveg: 
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En el mejor hotel de Sveg no tienen baño  

privado las habitaciones. Chicos  

con vistosas melenas se pasean  

en grupos. Por las calles casi inmovilizadas  

arrastra su quietud una nación entera.  

He venido de lejos a hacer cosas  

que se me han de morir desconocidas. 

Todo consiste en ver, soñar y contar cosas.  

Cosas, cosas. Palabras que estaremos  

llamados a llevarnos a la boca. 
 

Desde Sveg, y ya por la carretera 312, enfilamos el paso de la 
frontera por Vauldalen. Las fotos son obligadas. Como habré dejado 
reseñado en algún otro lugar, la percepción de buena vecindad, de 
consorcio solidario entre Suecia y Noruega se ilustra de manera 
intensamente plástica, cordial, es decir, recordable, con ocasión del 
cruce de algunas de las rayas limítrofes pudiéramos llamar rurales o de 
servicio. Viajando desde Suecia, se llega a un punto de la carretera 
sobre la que atraviesa de lado a lado una franja rígida o banda, a modo 
de pancarta amarilla sostenida por dos postes pintados 
alternativamente de amarillo y negro, descansando, hincados, cada uno 
en un bloque de piedra. En la pancarta se lee: NORGE. Y debajo: 
HOGERTRAFIK. Al lado y en la mano izquierda, por la que se 
supone que el viajero ha ido conduciendo hasta ese momento, se 
levanta una señal en la que aparece NORGE, y debajo, y dentro del 
mismo cartel, el signo gráfico de una flecha que sitúa su dirección en 
el borde derecho. Más abajo aún, y dentro del mismo cartel de 
señalización, las consabidas explicaciones en inglés, alemán y francés: 
Keep right / rechts fahren / allez adroite. Como digo, las fotos son 
obligadas: Una de ellas me recoge de espaldas al sector noruego; en la 
otra se ve al coche SAAB y los dos signos del paso de frontera a los 
que he aludido. En ambas instantáneas queda plasmado perfectamente 
el paisaje: Carretera de grava y chinarro y tierra apisonada, bordes 
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flanqueados de chopos altos y nieve en montones. Paisaje limpio, 
amplio, libre, cordial. Rebasamos, efectivamente, la frontera y 
tomamos la ruta aún más secundaria que con el numero 665 en su 
último tramo conecta con la nacional 710, dejando Trondheim a 33 
kilómetros al Oeste y evitando así la travesía de la tercera 
concentración urbana de toda Noruega. Hacemos noche en Levanger y 
si no fuera porque el coche ha empezado a fallar podría decir 
plenamente que el viaje comienza entonces su verdadera característica 
de escandinavo. La carretera empieza a ser un continuo hilván de 
quiebros, hendiduras y tajos de mayor o menor suavidad, de más o 
menos pronunciada rudeza, por los que penetran cursos líquidos, a los 
que acompañan balsas de agua mansa en forma de lagos, aperturas, 
calas: Todo un concierto equilibrado de ecosistema en el que, bajo el 
término fjordo, pueden acoplarse diversas identificaciones desde la 
óptica de un castellano de tierra adentro cual era mi caso. Ahora sólo 
se trataba de trepar, trepar por la continuada escarpadura de esta 
dilatada espina dorsal de Noruega. Nada menos que 1.500 kilómetros 
distaban del Cabo Norte y excepto el hecho lineal de cubrirlos no 
teníamos delante de nosotros ningún otro cometido. Eso sí, el coche 
había empezado a fallar..., y con ímpetu moderado que presta el 
optimismo gratuito partimos de Levanger. Nuestra ruta, esa 
interminable escalada hacia cotas más y más septentrionales de Europa 
a lo largo de la quebrada y pintoresca espalda (o regazo, según se vea) 
de Noruega, cobra rango cada vez de mayor tipicidad. Berita fotografía 
todo aquello que piensa que tiene relevancia para mi archivo. Procura 
conjugar su falta de entusiasmo (aunque no de interés) con la 
emocionada extroversión que yo hago de mis estados de ánimo. Berita 
no comprende la devoción que suscita el mundo escandinavo en el 
espíritu de un español de mis características, sobre todo si nos 
ponemos en la primera mitad de la década de los 60. Berita saca 
fotografías de los fjordos y de las cascadas de agua; de los espacios 
nevados y de las almadías compactas de troncos que se transportan 
ellos solos por los ríos; a veces los troncos parecen ir sueltos y uno se 
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pregunta por el arte natural de estas gentes para controlar tales 
instrumentaciones de su trabajo de gremio... 
 

El coche falla y se nos dice que la representación más cercana 
de la marca SAAB se halla en Mo i Rana, a más de 250 kilómetros 
Hay que llegar como sea. Los días son – ¿hay que repetirlo? – largos y 
mi fortaleza y resistencia no entiende como prueba extenuante una 
jornada de conducir de cinco o seis horas más. Y llegamos a Mo i 
Rana, y nos hospedamos. Berita me sacó una foto escribiendo, en 
pantalón de deporte y calcetines gruesos, sobre la mesita pupitre de la 
habitación del Hotel. De vez en cuando se atrevía a preguntarme cómo 
iba mi poema. Yo no sabía contestarle más que con vagas evasivas. 
No hubiera tenido sentido forzar sus limitadas habilidades de 
comprensión del inglés con distingos de intenciones y realizaciones. 
Lo cierto era que mi poema había descartado la línea únicamente 
lógica y había concertado con mis exigencias creadoras un cariz entre 
automático y de flujo psíquico, en verso; es decir, en unidades 
métricas endecasílabas en su gran mayoría; también, y en menor 
proporción, versos alejandrinos y pies, a modo de apéndices, 
heptasílabos: 
 

Mo i Rana, amor mío, ¿cómo sabes  

que te he adorado siempre? Hasta la entrada  

en tu casa mil nombres me han sonado.  

Amor y geografía es lo que he visto  

cada vez más certero, cada día  

llenándome más hondo de verdades. 

Mo i Rana, en mis libros parecías  

una deidad nevada atesorándose  

en un ir y venir de ojos curiosos 

–sobre todo, los míos – dando vuelta a las páginas. 
 

Mo i Rana es uno de los sitios con menos personalidad que 
yo haya jamás hollado. Ciudad de unos 7.000 habitantes por aquel 
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entonces, perteneciente a la provincia Nordland, estaba, con todo, 
inevitable en la ruta hacia el Norte, y aún constituyendo un nudo de 
comunicaciones. No era así de extrañar que a pesar de la falta de 
elementos de carácter en su diseño urbano significara para nosotros el 
lugar obligado para hacer que nos reparasen el coche. Tuvimos que 
permanecer dos noches. El día entre medias lo dedicamos a la 
reparación del SAAB y a una serie de tareas domésticas. Respecto de 
lo primero, después de una inspección el mecánico nos dice que el 
coche tenía problemas con la transmisión y que, por las buenas, 
tardará todo el día. Bueno. Lo que sí decidimos hacer es telefonear a la 
casa de alquiler de Estocolmo y decirles lo que hay. Decirles que en 
todo caso el dinero que paguemos por el arreglo de la avería nos lo 
descontarán de la factura final. No parece preocuparles mucho el tema, 
por el tono que creo percibir en su asentimiento. Ahora entiendo que 
ellos sabían que me habían dado un coche en condiciones algo 
precarias; y si en el momento de cedérmelo no pudieron hacer otra 
cosa, por conveniencia o por falta de otro coche disponible y de las 
características y precio que yo solicitaba, ellos, en compensación por 
la veracidad de los reparos que puse al alquilarlo (pues ya le notaba 
una, aunque ligera, anormalidad) ahora por lo menos me querían 
tranquilizar asegurándome que la factura, por supuesto, corría de su 
cuenta. Berita, por su parte, llamó a la familia y yo me quedé la mayor 
parte del tiempo escribiendo en el Hotel. Ambos también dedicamos 
algo de aquella detención forzosa a perfilar los posibles diseños de un 
equipaje que se aproximara lo más posible a la perfección. Solía yo 
repetirle a Berita que la forma menos temeraria de manipular los mil 
adminículos y cachivaches que toda mujer suele llevar como 
elementos de aseo personal, era la de tener concentrados dichos 
elementos en algún tipo de contenedor que, en nuestro caso, podría ser 
una zona de la maleta. Berita me escuchaba atentamente y acabó por 
captar y dar por probada la bondad de mis recomendaciones. Algo que 
siempre se me ha hecho muy penitencial de digerir es el despliegue de 
ropa interior que toda mujer está abocada a efectuar cuando se va de 
viaje y cuando se mora en hoteles, o se está de paso, o en el supuesto 
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de las tres cosas juntas. Berita era discreta pero no por ello podía 
evitar que mi vista se abandonara, siquiera instantáneamente, con 
alguna prenda de consabida factura filigranada encima de la repisa del 
baño o del sistema de calefacción. Pero yo continuaba con mi riada de 
endecasílabos en semicontrol psíquico: Las distorsiones de signo 
lógico-emotivo creo que habían quedado patentes en el caso de Mo i 
Rana. Además, y adrede, había hecho introducirse en el poema un 
elemento de sarcasmo algo violento, barruntando invocaciones de 
marchamo lírico en un revoltijo atípico de concepciones dispuestas de 
antemano y datos reales que bien distaban de mi otro mundo 
gratuitamente poético. Jugaba un papel decisivo el factor de que a mí 
se me antojara iniciático el nombre Mo i Rana, con propincuidades 
fonéticas al de un nombre de mujer, deidad nórdica, puro disparate de 
mi diletantismo creador. Yo seguía escribiendo, sabedor desde las más 
íntimas estancias de mi albedrío que la más imposible, y la única, de 
las justificaciones de este viaje, si contemplado a través del cedazo 
erosionado de los años por venir, sería mi voluntad de rescate de 
materiales por medio del poema. Por lo tanto seguía escribiendo: 
 

El Círculo Polar está a dos pasos  

y no por eso se levanta el vuelo  

de ese ave de primor que es la sonrisa.  

Pero yo sé que el canto está asomándose  

a otras latitudes tentadoras;  

que la voz se hace aquí y allá se escucha.  

Han llovido crepúsculos a medias.  

Por mis manos se ha ido resbalando  

ese tacto sin luz de los kilómetros,  

y en las voces dormidas he previsto  

un destello apagado de nostalgia.  

No es de noche. En los campos de Noruega  

luce siempre el verdor de la esperanza:  

Lo demás es huida a climas cálidos  

donde hay un mar azul más frecuentado.  
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Está la madre Europa descansando  

sobre cuatro pilares. Son, han sido  

y serán como el alma y el estómago  

de la vida de algo. Y estas nórdicas  

se visten por lucir galas ajenas.  

No han vivido la aurora; la conocen  

por los libros, las charlas diligentes  

de piadosos amantes de palabras.  

Esas mujeres de belleza inerme 

no hacen más que anidar encantos nuestros,  

una red intrincada de futuro. 

Me han mirado las chicas que están en la limpieza  

y no sé qué tocar para hacerlo poema. 
 

Después de dos noches en Mo i Rana, y con el coche 
arreglado, proseguimos arañando grados de latitud Norte. La raya del 
Círculo Polar dista unos 30 kilómetros en línea recta de Mo i Rana y 
unos 70 de recorrido real, sinuoso y en sesgo hacia el N.E., por la 
carretera 50, la única que conduce hacia arriba. Parece que los 
servicios de Obras Públicas (en su equivalencia noruega) acaban de 
dejar expedita la ruta porque hay que conducir entre paredes de nieve 
limpia, como recién retirada. Cada kilómetro me supone acercarme a 
cotas de significado más y más concreto. Como, además, el trazado de 
la carretera es un serpenteo sin interrupciones y en suave pendiente, en 
ascenso, cada vez que se corona una curva y se sale de ella se prepara 
el corazón a cualquier inminencia. Y ésta ocurre ya de pronto: Unos 
metros más adelante divisamos a mano derecha una pantalla cuadrada, 
de color amarillo, medio tapada por un montón de nieve recientemente 
apilada, y en donde aparece grabada una esfera terráquea, y debajo: 
POLARSIRKELEN / ARCTIC CIRCLE. No recuerdo las fotos que 
pudo sacar Berita de aquel punto. Conservo dos: Una de ellas, 
conmigo de pie en el centro del panorama, conjunta hábilmente el 
cromatismo oscuro de la carretera de tierra y grava, los montones de 
nieve y la preciosa señal informativa de color amarillo de yema de 
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huevo. Lo oscuro de mis pantalones y mi cabeza parecen despegarse 
de la ilimitada claridad del ámbito. La segunda foto nos recoge al 
coche y a mí de espaldas a la ruta ya recorrida. Por lo menos habíamos 
llegado a una cota significativa, objetivamente constatable. Miramos 
el mapa y comprobamos que el pueblecito de Stödi, a unos 5 
kilómetros pasada la raya del Círculo Polar, es con mucho el más 
cercano a la frontera rural con Suecia ya que desde Krokstrand hasta 
Lönsdal, es decir,  a lo largo de unos 45 kilómetros  la carretera 
noruega sigue un trazado equidistante a grandes rasgos de la línea de 
frontera con Suecia; trazado que comienza a distanciarse a partir de 
Lönsdal y que tiene su punto de máxima aproximación, de unos 10 
kilómetros en Stödi... 
 

Es el caso que el rebase de la raya del Círculo Polar Artico le 
pone a uno al corazón en el disparadero de emociones inéditas. Es 
como si las cosas, las magnitudes, los signos y hasta las conductas 
tuvieran que comportar una modificación intensa y benefactora en sus 
esencias. En mi caso era como el refrendo que, para mis líricas 
quimeras, me empeñaba yo en ver en las manifestaciones telúricas. 
Esa terquedad en alcanzar el Norte parecía significarme una gradual 
redención de mis anteriores ataduras, un zafarme de un mundo de 
impurezas abigarradas que atrás parecían ir quedando. Y como reserva 
última de todo ello, contaba yo con el testimonio que encerraría en la 
total peripecia de mi alma el poema que seguía, seguía escribiendo. 
 

El estudio del mapa de Noruega era ya, de por sí, un asunto 
emocionante, del que se desprendían una variedad de reflexiones y 
consecuencias conformes. Lo que más llamaba la atención era la 
quebradura del país, parecida al efecto que produciría el llenar el borde 
de un folio gigantesco de papel de infinitos tijeretazos. Toda la costa 
de Noruega hasta rematar en el penacho más septentrional del Cabo 
Norte es una desmembración telúrica, un consorcio de tierra 
despedazada en fragmentos e islas de incontable variedad de diseño, 
con el agua penetrando, conectando, abrazando y acompañando por 
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todas partes. Tal podría ser mi definición plástica de fjordo. La 
carretera o vía de superficie se asienta como puede sobre las breves 
masas de tierra, y libra mediante puentes o ferries las decenas de 
tramos líquidos que salen al paso. Innumerables fueron las fotos que 
Berita fue tomando de aquellas curiosidades geológicas, siempre con 
el tantalizante desencantamiento de encontrarse con accidentes 
geográficos cada vez más acuciantes, cada vez más pintorescos que le 
hacen a uno pensar en lo inadecuado de haberse entretenido en captar 
las anteriores perspectivas. Pero el caso es que Berita había seguido 
fotografiando numerosas vistas de rompimientos que las entradas cada 
vez más cortantes y más tenaces de agua formaban en el paisaje: Agua, 
tierra, nieve y aire eran los elementos que, acomodados en claridad, 
constituían el contenido de nuestro ámbito. Una de las más portentosas 
características geográficas escandinavas radica en que (como se puede 
comprobar en un mapa de oportuna escala) desde la parte del Mar del 
Norte que corresponde a Mar de Noruega son muchísimos los puntos a 
partir de donde se podría penetrar por mar, y siguiendo las distintas 
opciones fluviales y/o lacustres que la geografía permite, poder llegar 
por dicha vía acuática hasta el Golfo de Botnia en el Mar Báltico, 
después de recorrer transversalmente los dos países soldados en el 
referido manguito telúrico bicéfalo. Es puramente fantástico: Aquí y 
aquí, y aquí también... va uno marcando en el mapa los cursos no 
interrumpidos en que se podría trasladar uno en una barquita ligera a 
través de cursos de agua que a su vez conectan lagos y depósitos, a lo 
largo de una secuencia nunca rota de elemento líquido, de mar a mar. 
Fantástico y perfectamente factible. 
 

Arrancamos hacia arriba después de que la parada en el punto 
de señalización de la intersección de la raya del Círculo Polar Artico 
con la carretera nos ha deparado las anteriores reflexiones. Queremos 
llegar a Narvik, nombre con variadas y marcadas resonancias. Y 
llegamos después de un montón de horas de viaje y de una nómina de 
ferries y de puentes que parece crecer de día en día. El más importante 
de los fjordos que hay que salvar en ferry es el de Sörfolda, desde 
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Rösvik a Leirfjord. Como señalé antes, esta parte alta de Noruega se 
estrecha de tal modo que su carretera vertebral discurre durante un 
buen pedazo de geografía a pocos kilómetros de la frontera con 
Suecia, insistiendo en la realidad geonatural de que las dentelladas de 
agua de los fjordos del Mar de Noruega casi llegan, en algunos casos, 
a la frontera sueca; y en otros casos las penetraciones ácueas se 
continúan y empalman sucesivamente en un sistema de conexiones 
que hacen del Mar de Noruega y del Golfo de Botnia dos masas 
marítimas comunicables por una red de catéteres lacustres y fluviales. 
La estrechez del territorio noruego a la altura de Narvik tiene una 
relevancia geo-económica de bien marcado signo, ya que es por el 
puerto de dicha ciudad por donde tiene su mejor salida, que yo sepa, el 
carbón sueco de las minas de Kiruna, mediante un ferrocarril que 
conecta a Narvik con la red escandinava y con todo el sistema central 
de caminos de hierro de la entera península. 
 

No obstante, la reflexión que con más asidua constancia me 
iba ocupando el pensamiento pertenecía al rango de cultura geográfica 
a nivel de intelectualidad media de curioso o aficionado que se inicia o 
de hombre de la calle con ilustración, y se refería al desconocimiento 
pasmoso de que la mayoría de las gentes hacen gala cuando tocan 
cuestiones que atañen a ciertas magnitudes y características del planeta 
que habitamos. La gente no suele visualizar las enormes diferencias 
que existen, respecto de la disposición de los continentes y de las 
tierras, entre los dos hemisferios de nuestro mundo. La gente no 
parece saber que el equivalente a la latitud en la que se encuentra 
Narvik, por ejemplo (y no digamos el Cabo Norte), a donde se puede 
ir en bicicleta en verano, correspondería a adentrarse más de... mil 
kilómetros en la Antártida del hemisferio Sur, pues justamente dicho 
continente austral comienza sus primeras estribaciones en los sesenta y 
poco más grados que se homologaría en el hemisferio Norte a la lati-
tud de Oslo o de Helsinki, en donde todo el mundo puede pasearse du-
rante el periodo canicular en mangas de camisa ! Hasta creo que desde 
Noruega se puede volar en verano al archipiélago Spitsbergen, 
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atravesado por el paralelo de los 80 grados, latitud que en el 
hemisferio Sur equivaldría a una localización dentro de la masa 
antártica absolutamente reservada a algo así como una base científica a 
treinta grados bajo cero de temperatura media permanente. Cuando 
algún turista que, de visita por América del Sur, ha descendido hasta la 
Patagonia y nos transmite su impresión de haber bajado hasta las 
honduras del Sur de la Tierra..., sería piadoso recordarle que sólo se ha 
encontrado a una latitud equivalente en el hemisferio Norte a la 
situación de Santander!! Vuelvo mi voluntad hacia el poema objeto de 
mi cometido artístico: 

Ahora Narvik. Después será otra cosa  

la que me dé en los ojos y me ciegue.  

Son distintas palabras las que llevan  

en volandas el fiel  presentimiento.  

Y si no, ved en esta amargura de estreno  

que se estrella obstinada 

en cada esquina oculta de silencio.  

Todavía me faltan para el último viaje  

los poemas mejores de mi vida, universos.  

Lejanas ya, por muertas, las sendas consabidas  

de conquistas pasadas, lo que ahora  

nos atrae con su tema es nuestra vida  

cogida por detrás en el recuerdo; 

por delante, y en punta, adelgazándose.  

Hacer memoria es como hacer la guerra  

a todo lo que fue mi vida misma.  

Esas risas presagian la tormenta  

de lo que me tendrá que herir muy pronto.  

No me curo con golpes en mi carne  

sino con la perenne voluntad de fracaso.  

Desde luego que el tiempo cicatriza los surcos.  

Desde luego que una 

mujer enamorada a quien no amamos  

es la costra más cara que se arranca  
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de la piel y que cala hasta el fastidio.  

(Aquí no habrá memorias objetivas  

sino lo que yo quiera que sea rescatado) 
 

Mi poema “Latitudes” seguía decididamente apostando por 
unas transiciones violentas de clave estilística. Raptos surrealistas se 
conjugaban con tiradas líricas de apoyatura en el dato vivencial 
concreto. Y sobre todo ello una como justificación general de que 
fuese cual fuese su realidad última, el viaje siempre me serviría de 
referencia válida. En Narvik hacemos dos noches, como para 
adecuarse al empaque que el nombre de esta ciudad convoca. La 
remontada hacia latitudes cada vez más septentrionales hace que el 
referirse al término “noche” tenga mucho de convencional y cada vez 
menos de realista. Queremos alcanzar Hammerfest sobre el 17 de 
mayo, primer día en que en la referida localidad se produce el sol de 
medianoche propiamente dicho. Vamos bien de tiempo y a excepción 
del retraso forzoso de un día en Mo i Rana, el viaje va cumpliendo las 
cotas anticipadas de realización. Tenemos tiempo, salud y dinero 
suficiente para enfrentarnos a cualquier eventualidad por 
extraordinaria que sea... 
 

Todavía guardaba yo la dirección de un muchacho al que 
había conocido dos años antes en Oslo y que en carta ya antigua me 
informaba de su matrimonio y de su traslado de residencia a Narvik. 
Una de las cosas que más han encendido los hogares de mi actividad 
ha sido y es el de suscitar encuentros cuando está en marcha el proceso 
de desmembración, de desaparición de la base que un día lo justificara. 
Como si cada punto de presente incorporara, además, todo el pasado 
conforme. Desde el Grand Royal Hotel de Narvik (pues tal era el 
nombre del establecimiento donde nos hospedamos) llamamos al 
teléfono que conservaba yo de mi amigo... y, efectivamente, estaba. Se 
acordaba de mí. Vino a vernos sin la mujer, y nosotros tres nos fuimos 
a tomar algo a una “boite” restaurante en el que, por lo menos, había 
música de orquesta. Narvik fue objeto de varias fotografías por parte 
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de Berita. Una de ellas, con la leyenda “View from the Grand Royal 
Hotel” no puede ser más expresiva. Las casas de madera, de estilo 
nórdico, con techumbres en ángulo; árboles acompañando el diseño 
urbano, y al fondo (en la perspectiva de nuestras fotos) el agua del 
fjordo, los alcores nevados a intermitencias, y el cielo de color gris 
claro. Limpidez estética. Algo voy diciendo de todo ello en el poema: 

Luz más limpia 

que la del cielo éste de Narvik cuesta  

trabajo imaginarla. La carrera  

de la noche y el día ha comenzado.  

Difícilmente puede esquivar uno  

la blandura sin nombre de este ocaso  

dilatándose siempre, mordiéndose la cola  

del próximo estirón, del día nuevo.  

Hay ventana también en mi camino  

que abre su frente alta a lo sin límite. 

Horizontes de azul y pardas nubes  

vuelven a presidir mi peregrino  

cantar. Y sin embargo dentro de este  

gran negocio en que juego con el todo  

de tesoros felices falta algo.  

Violín para las altas latitudes: 

Nada iguala 

su portento de leve intimidad,  

la dulce muerte que se alberga cierta  

en su mundo de cálida falsía.  

Un violín a las once de la noche  

bajo el cielo de Narvik es un dato  

con quejumbre tardía. 

Ante esa vena de aire inmaculado  

no son dedos los que uno invocaría  

al concurso del tacto melodioso. 
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Lo que antes he dejado dicho. La música del restaurante en 
donde estuvimos Berita, Olaf, y yo me trajo un acopio de inéditas 
melancolías. Recuerdo que me puse a canturrear algunas de las 
melodías internacionales que los músicos interpretaban, para 
comprobar, como siempre, que un son compartido es la más firme y al 
tiempo la más elusiva soldadura de afecto y de concernimiento entre 
dos almas forjadas en el temple de la relación. Recuerdo el comentario 
de sorpresa (entre el pasmo y la incredulidad) que hizo Berita ante mi 
exteriorización de que me hubiera gustado ser músico para jugar con 
las melodías, interpretarlas, crearlas, adecuarlas a mi estado de ánimo. 
Hoy todavía sigo pensando lo mismo. 
 

Salimos de Narvik. Y no sin hacer una foto de la famosa 
plaza, con la fuente en medio, creo que octogonal, con borbotones y 
surtidores de agua. En el centro de la fuente un bloque de piedra sirve 
de asentadero o pedestal a una bola sobre la que se alza una madre 
desnuda que con los brazos en alto sujeta de las dos manos a una cria-
tura sentada sobre su hombro derecho. Una preciosidad de motivo, 
acaso con una marcada alusión a la guerra sufrida cuando la invasión y 
ocupación de Narvik por las tropas alemanas, y el mensaje de un 
futuro en paz saludable. La ruta multiplica ahora sus características de 
pintoresquismo; es un puro quiebro, un continuado sortear obstáculos 
vencibles. Los ferries se suceden y ciertas travesías de terreno en 
torsión han establecido un control y un pequeño canon de peaje. En 
una ocasión nos enfadamos de verdad porque un señor vigilante 
pretendía que volviéramos sobre nuestros pasos, alegando que 
debíamos haber satisfecho un peaje en tal o cual punto. Berita hablaba 
sólo sueco (y el poco de inglés con el que se entendía conmigo) y 
aunque allegado del noruego, no parecía darse maña del todo para 
transmitir al vigilante mi indignación, ya que – decía yo, y era verdad 
– a nadie vimos en el supuesto paso de control, ni nadie nos detuvo, ni 
signo alguno existía indicando detenerse. Si quería cobrar el canon – 
apostillaba yo – lo podía hacer allí mismo y era cuestión suya 
trasladarlo al puesto que supuestamente nos habíamos saltado. Fuera 
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por la cara de ira que el hombre me observó; fuera por la incontestable 
simplicidad veraz de mi argumento..., el caso es que nos tomó el 
dinero allí mismo, nos extendió el recibo correspondiente y 
continuamos nuestro camino. Reseño esto en mi relato para dar realce 
a la limpieza y deportividad que primó en todo el viaje, y para llamar 
la atención invariablemente al estilo de buena fe, de legalidad confiada 
que acompañaban a todas las actuaciones de estos nórdicos. La 
naturalidad y el inagotable margen de crédito con que aquella gente 
recibía la tan atípica embajada de una sueca y de un racial hispánico 
en el paroxismo de su significación vivencial a través de la literatura y 
de la peripecia, son notas dignas de resaltar. 
 

Desde Narvik, Hammerfest nos costó tres jornadas más. No 
tengo anotado donde hicimos la primera noche/día pero creo que fue 
en Vollan, entre los vértices meridionales del Balsfjord y del Lyngen-
fjord. Desde allí, al día siguiente, bordeando el fjordo por Rasteby y 
Pollen, cogimos el ferry en Lyngseidet hasta Olderdalen. Ese día 
hicimos, como digo, otra parada pero no puedo precisar dónde; creo 
que fue en Bukta, en el fondo más meridional que forma la bolsa del 
Altafjord. Me seguía maravillando de la ausencia de complicaciones 
de esta gente en su trato para con el turista. Se llegaba al albergue en 
cuestión, y sólo con mediar una docena de palabras quedaba todo el 
asunto dispuesto: Pago de los servicios y la información que viniera al 
caso. Hay que reseñar también que no puedo establecer con cuántas 
personas nos habíamos encontrado desde que el viaje fue cobrando su 
decidida septentrionalidad; digamos, desde el arranque de Mo i Rana; 
pero no creo que pasaran de una o dos docenas de coches. Nuestro 
concernimiento con la carretera quedaba ocupado casi en exclusiva 
por nuestro móvil privado de auscultar la geografía, y en mi caso, del 
mundo poemático que yo pretendía diseñar y llevar consiguientemente 
al papel. Hacíamos, si acaso, una parada para comer durante el día, 
aprovechando el momento de repostar que, a veces, tenía lugar en 
alguna granja proveedora de carburante y que se anunciaba en la ruta. 
Hay también que señalar que el coche SAAB por tener motor de dos 
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tiempos necesitaba la mezcla especial consabida, contingencia ésta 
que no arrojaba mayor problema porque ese tipo de coche sueco, 
después de la marca VOLVO era el más conocido y el que disfrutaba 
de mayor cantidad de puntos de representación. Estas estaciones de 
servicio privadas disponían de varios bidones grandes, de unos 200 
litros de carburante cada uno, y de otros de aceite, cuando fuera el 
caso, y se accionaban mediante la típica manivela de impulsión... 
 

En el tramo de carretera de Narvik a Hammerfest vimos un 
enorme secadero de bacalao, al aire libre, con las piezas colgando de 
una empalizada de perchas cruzadas descansando en postes asimismo 
de madera. Este secadero se encontraba antes de Vollan. Ahora que 
me estoy aplicando lo imposible por hacer coincidir las fotografías con 
la leyenda que de algunas de ellas pudo hacer Berita al final del viaje, 
y en el proceso de sistematización del material documental que siguió 
al revelado, compruebo la enorme dificultad en conseguir rigor 
absoluto en la mención exacta de los nombres de las localidades que 
corresponden a cada foto. El mismo carrete, por razones que no se me 
alcanzan, está dedicado a tramos separados del viaje. En esta última 
etapa, antes de llegar a Hammerfest y que, según creo, la pasamos en 
Bukta, ya digo que me quedé maravillado y complacido de la 
naturalidad que se respiraba en aquellos inmensos espacios de 
blancura y autonomía, donde uno se hospedaba con su pareja sin 
enseñar un papel y donde a uno no le preguntaban ni el nombre. Se 
formalizaba un impreso mínimo testimonial, y uno pasaba a ser 
usuario casi único de un albergue rústico pero encantador. Estamos a 
15 de mayo y mañana debemos llegar a Hammerfest. El refugio de 
Bukta me proporciona combustible poético: 
 

 

 

Una mujer absorta a la que tengo  

que enseñarle mi amor cada dos días  

como mínimo, sueña con proezas  

a su nombre. Entre tanto yo laboro  
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desenterrando, muertos, pabellones  

enteros de mujeres a las que amo  

de verdad, sin que quiera conocerlas.  

Me envuelvo en un blancor sin horizontes,  

ese edredón voraz de intimidades,  

enorme pieza de mullidos bordes  

al que todos recuerdan por las buenas.  

Este viaje me está costando más en versos  

que me expliquen lo que hago que ninguno.  

Aquí lo que me salva es la palabra.  

No soporto el rigor de una muchacha  

que se ponga a tender ropas de encaje 

en la calefacción de los hoteles.  

(El ejemplo que irradia mi conducta  

lo que hace es enconar la pura ausencia)  

A pesar del constante color blanco  

de una nívea mirada inabarcable;  

a pesar del consejo y del presagio  

de los hombres más viejos del lugar,  

digo que aun a pesar de todo ello  

otra vez ha pasado la gran ráfaga 

– por mi alma, se entiende – de zozobra.  

Se han llenado los aires de timbales  

risueñamente persuasivos. Antes 

he amado la belleza en demasía  

como para perderme en hojarascas  

de idealidad añeja (Con la mía  

me está más que de sobra. Y hasta casi  

pienso a veces que me ha venido larga) 
 

Mi poema me seguía arrojando estos saldos de componente 
conversacional. Había apostado yo por un resultado en el que las 
desigualdades de los factores constitutivos cedieran ante el cuerpo de 
armonía configurada, al menos en intención, y manifestada en la 
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agonística de los términos. Continuaba sorprendiéndome del 
coloquialismo desenfadado por el que discurrían secuencias de versos. 
Y siempre, siempre, en el peor caso, la suprema razón para los 
desatinos de calidad literaria que pudiera encerrar mi obra quedaba 
con mucho compensada por el sentido purgativo, compensatorio, del 
mérito alternativo que yo estaba decidido a asignar al testimonio 
poético del viaje. 
 

El 16 de mayo salimos de Bukta ya para Hammerfest. El 
ecosistema de Noruega me sigue encharcando de interés y de 
admiración las pupilas y el alma. La mayoría de estos pueblecitos que 
hemos atravesado y que seguimos atravesando no son más que 
concentraciones, cuando más, de unos pocos cientos de habitantes. 
Los núcleos urbanos más importantes desde Trondheim (que cuenta 
con unos 60.000 habitantes) hasta el Cabo Norte pueden parecernos 
insignificantes: Levanger, 2.000 habitantes; Mo i Rana, 1.700; Bodφ, 
13.000; Narvik, 13.000; Tromsö, 12.400; Hammerfest, 4.000... Y sin 
embargo, en el menor de estos núcleos urbanos se encuentran unos 
servicios que en la práctica sólo podrían considerarse existentes en 
ciudades españolas de más de cien mil habitantes. Levanger ya 
entonces estaba servido por el aeropuerto de Vaernes, a muy pocos 
kilómetros y a mitad de camino entre Levanger y Trondheim. De las 
demás ciudades citadas también poseía aeródromo Bodφ; y ya en otro 
orden de cosas, y por tratarse de un área afín a mis competencias, debo 
decir que desde hace años Tromsö cuenta con un activo Departamento 
de Filología Inglesa en su Universidad! Cuando se piensa en español 
en 1.700 habitantes, (caso de Mo i Rana) uno no puede por menos de 
visualizar a cualquiera de los varios cientos de villorrios 
cochambrosos donde no existía ni el agua corriente ni el teléfono en 
los años sesenta. Téngase en cuenta, además, que estoy usando las 
estadísticas de dicha década respecto de Noruega, y que la dotación de 
aeródromos se ha incrementado en estos 25 años que separan 1965 
(fecha en que realicé el viaje) y 1990 en que redacto esta viñeta: Todas 
las ciudades mencionadas cuentan hoy con su respectivo aeródromo. 
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Lo que no puedo es documentar con rigurosa exactitud la antigüedad 
de la Universidad de Tromsö, pues mi contacto con alguien del 
profesorado de su Departamento de Filología Inglesa data de unas 
jornadas veraniegas de 1981 celebradas en Cambridge. 
 

Pero estamos en Hammerfest, y los acentos voluntariosos de 
mi desigual poema así lo expresan: 
 

A dieciséis de mayo. En Hammerfest  

a las chicas les falta ese remate  

que transforma lo curvo en lo sin límite.  

Setenta grados – más – de latitud  

Norte me enseñan otros tantos grados  

de premura en buscar la única fuente 

donde el agua no deje de salir. 

Es lo mismo, lo mismo, me repito.  

Los tacones más altos y las medias  

a cuadros, por ejemplo, son los mismos  

trebejos adornando de otra forma. 

Las muchachas están mirando al mar  

por lo menos medio año. El otro medio  

se lo pasan alzándose los pechos  

con la varita mágica del sueño.  

Una rubia repleta de primores  

me descubre un trazado de varices  

en las piernas, soñándose caricias.  

Vaersågod en los labios de estas gentes  

es una cantinela de matices erráticos 

–exóticos, quizás  mejor les convendría – 

Me la cantan. Mil tonos perdurables  

de las lenguas que chascan son los mismos 

emblemas que han de estar en mi memoria.  

Jamás he visto tantas variedades  

de formas muelles y abandono fácil  
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a tan larga distancia de los bancos  

en que una vez anclamos nuestras naves.  

¡Bienvenido a Noruega!, dicen esos  

a quienes sobra un algo de entereza.  

Yo sigo preguntando por los focos  

primeros, los que dan calor a todo  

lo demás. Yo pregunto por la esencia.  

Lo demás me discurre solamente.  

Más que nunca me tienta la aventura  

de mudarme a la prosa, de explayarme  

en los tibios detalles 

que hasta aquí me han estado acompañando.  

Al momento flaquea mi ilusión más unánime.  

Siento pasos. Los oigo tan certeros  

que todo me parece una farándula.  

Aquí llegan. Son voces extranjeras  

que no me dirán más que lo de siempre. 
 

A estas alturas quiero creer que el poema va cobrando 
conciencia de su crecimiento, que se va encaramando a la máxima 
cota pretendida desde donde la inflexión debe arrojar el botín más 
considerable. Juega en mi viaje el trasunto esperado en estos trances, y 
es el de llegar a un punto desde el cual el regreso suponga por lo 
menos una peripecia equivalente al tramo de ida. He de confesar que 
desde el principio he visto mi aventura lastrada y, en parte, 
condicionada por la pretensión alternativa del poema. A lo largo del 
recorrido han sido varias las instancias en que lo literario ha 
suplantado resueltamente a lo real, suponiendo que el término real 

encapsule con rigor algún sentido; y que el dato sensible y cercano, el 
percepto inmediato cedía protagonismo al concepto con voluntad de 
estilo expresivo. Esta dicotomía, al fin y al cabo, supuse – y supuse 
bien – que sería la única grandeza (de haber alguna) y la gran 
servidumbre de mi planteamiento. Cuando, con la perspectiva que 
otorga el decurso de 25 años me enfrento ahora al trasiego de 
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motivaciones razonadas que impulsaron mi ascensión al Cabo Norte, 
reparo en que el bivio de acción real / acción literaria existió desde el 
principio y tiñó de especialidad mi viaje. 
 

El caso es que estamos en Hammerfest, justamente un día 
antes de que, con arreglo a la información del mapa que llevamos, se 
produzca el sol de medianoche en su completa versión, totalmente. 
Antes de instalarnos en el Hotel de turno, Berita saca dos fotografías 
de Hammerfest en perspectiva global desde una de las márgenes 
marítimas, con el puerto y una flotilla de barcos en el estuario. En el 
Hotel hacemos recuento y nos percatamos de la situación: Hammerfest 
se halla en la isla Kvalöy, a la que una vez que se deja la carretera 
principal en Repparfjord se accede salvando el estrecho brazo de agua 
entre Kvalsund y Stallogargo, ya propiamente en la isla. Hammerfest 
es algo así como el mito de la ciudad más septentrional del mundo 
(luego veríamos que no, que ni mucho menos), y visitarla se nos 
aparecía como cuestión ineludible. Pero hay otra razón técnica, y es 
que – se nos informa –no se puede acceder al Cabo Norte por vía de 
superficie de tierra directamente, ya que en Russenes (a 28 Kilómetros 
al Este del cruce de Repparfjord) se termina la carretera transitable 
que, o está sin limpiar o está en proceso de construcción, extremos 
éstos sobre los que no pudimos recabar información inequívoca. ¿Qué 
hacer? Muy fácil, parece que debemos colegir de las fuentes 
consultadas en Hammerfest. Hay que coger un ferry con el que 
circumnavegando el Cabo Norte se llega a Honningsväg, en la isla 
Mageröy, desde donde únicamente y suponiendo que la carretera esté 
expedita a estas fechas tempranas del verano, se podría llegar al Cabo 
Norte propiamente dicho... 
 

Pocas rutas que yo haya acometido en mi vida han necesitado 
más de una inspección detallada sobre el papel que ésta. Nuestro 
mapa, publicado por el Cartografisch Institut Bootsma, de Den Haag 
(Netherlands) en 1963 parecía contener información fiable. A ello 
habría que añadir las mejoras y ampliaciones que la red viaria noruega 
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hubiera experimentado en estos 3 últimos años. Bien. Pues ya lo sa-
bemos. Hay que hacer una travesía de unas siete horas hasta 
Honningsväg bordeando por arriba el Cabo Norte. Se nos dice que la 
dicha travesía no tiene ningún problema, ya que por ser navegación en 
aguas parcialmente interiores el barco no se mueve. Así, en 
Hammerfest pasamos la noche de llegada y todo el día siguiente. 
Cuando digo noche, entienda el lector imaginativo y congruo que me 
estoy refiriendo a ese tramo temporal de lo que en latitud más sureña 
entenderíamos a partir de las 24:00 horas. Acabamos de entrar en el 
día 17 de mayo y aquí ya no hay noche. Aquí no hay más que una 
claridad que empieza levemente a ensombrecerse y... vuelta a 
empezar. Berita en una foto en blanco y negro captó lo que intento 
decir: Tituló a la fotografía “Sun at 22:30 in the evening”. Se ve un 
estallar lumínico como difuso en la raya del horizonte, sosteniéndose 
como flotando durante un rato, sin hundirse, para auparse de nuevo en 
el ámbito. Yo me sentía raro, definitivamente raro, y en el elenco 
casuístico de ciertas peculiaridades geofísicas sobre los biorritmos 
humanos, esto de no disfrutar de la noche puede equipararse (cada 
fenómeno en su estilo, claro) al jetlag o efecto producido en el 
organismo por la modificación de la secuencia horaria normal al 
conjugarse con el consiguiente desplazamiento en magnitudes de 
espacio. El día 17 de mayo  día de su Constitución, es también la 
Fiesta Nacional noruega, y es el día en que mi alma se engolfa a fondo 
en la experiencia (más mental que biológica) del primer día de sol de 
medianoche en Hammerfest. Hasta el momento de embarcar sigo 
escribiendo versos: 
 

Hay tal hambre de lógica en las almas  

que al menor resbalón se desmoronan  

(Por aquí hay muchos taxis). 

Sé que más que materia poemática  

es tristeza lo que ahora me chorrea.  

Es preciso insistir a todas horas  

que la belleza es lo único que importa  
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para empezar. El enloquecimiento  

es ya bueno al final de la jornada.  

Lo que pierde una hembra al verla exacta  

y recatadamente al lado de uno 

es algo que se aprende sangre a sangre  

y se esfuma fugazmente en el eco.  

Lo que puede una bella mujer hacer que hagamos  

es de considerar en libro nuevo. 

He visto senos altos, rematados 

con el único escoplo de la vida, 

  juventud condensándose en tesoro.  

No se turba mi alma, ni se azora  

la luz de la pupila cuando entierro  

y saco a relucir la fina línea  

de paisaje con alba que era entonces  

aquella criatura cual ninguna.  

Son mil barcos los que ahora me transportan. 

Caravanas sin fin han ido haciendo            

el flamante sendero de mis noches,  

y engañar por amor de los amores 

me está sabiendo a náusea hace ya mucho. 

Me resisto a pegar el corte por la prosa. 

Quiero poner en verso mi relato  

y abarcar ese campo que mi anhelo divisa. 

No sé a quién recurrir. No sé qué cosas 

– tal vez todas – requieran esa alarma  

del dedo regulando la conciencia,  

del labio amoratado de silencio.  

Quisiera recordar todas las ráfagas  

que me han hecho sufrir; despreciaría  

esa parte de mundo que me toca  

sujetar con su peso por mis hombros.  

No seamos absurdos. La belleza  

es lo único que existe cuando entramos  
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en lid. Cuando acabamos todo sobra.  

Me arrastraría un día u otro al compromiso  

tenaz, inigualable de la angustia.  

El arrepentimiento, más que hondura,  

me trae el asco a boca plena:  

asco de haber caído en la frontera  

que confunde la vida con la nada.  

No tengo prisa ya. No tengo a nadie  

que espere mi mensaje a gusto suyo.  

He saldado las cuentas hace tiempo  

y me queda un camino únicamente  

que habré de salvar solo o todo huelga.  

Este final capítulo de ingrata geografía  

ya no repetirá los postulados:  

Bien sabidos los llevo por delante. 
 

En la habitación del Hotel he intentado sin mucho éxito 
procurarme algo de oscuridad, pero esta gente no usa cortinas, ni 
persianas, ni maderas y no me encuentro con fuerzas para armar el 
tiberio de siempre de tapiar con toda la ropa de cama sobrante que 
tenga a mano las aberturas de los ventanales o de cualquiera que sea el 
respiradero de que disponga la habitación. Así que dormir con luz del 
día es como no dormir, como echarse uno en mitad de la calle. Berita 
está acostumbrada y sus biorritmos no se ven perturbados seriamente. 
Resisto como puedo y voy tirando sin grandes quebrantos de la 
portentosa renta de mis 28 años, de mi buena salud y del impulso de 
aventura espiritual que alienta mis actuaciones. Pero los que, como yo, 
tenemos un sueño ligero, vulnerable ante la más mínima agresión de 
claridad, como era el caso (aparte del ruido y del calor, que no eran del 
caso) encontramos latosísimo e incomodísimo el rollo éste del Sol de 
Medianoche. No puedo dormir. Así que hasta la hora de embarcar a 
eso de las 9:00 a.m. decido 
aprovechar mis energías poéticas y traducir a materia literaria todo 
aquello con lo que limita mi experiencia. Me encuentro en un 
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momento de empuje creador para transformar en relato con ritmo, con 
alma métrica, todo aquello que circunda la estancia de mi alma: 
 

 

 

Ante mi vista 

el brassiere es la prenda imprescindible: 

sujeta las magnolias con puntitos  

por arriba y abajo de la línea  

sin fin del horizonte de los párpados.  

Las mujeres que me han ido mostrando  

su lugar en el cosmos son hermosas.  

Y estas muchachas tristes, guardadoras  

de algún deseo ingenuo, me arrebatan  

la verdad cada vez que las contemplo.  

Malo o bueno es el verso el que sostiene  

mi alma en esta aguda encrucijada  

de coger el timón de todo el cielo  

que ante mí desarrolla el colorido.  

También hasta he pensado en un diario  

donde contar las cosas y los días.  

Pero no. La siguiente sugerencia  

vino sólo del lado de los hechos.  

(No soporto las cremas que estas chicas  

se reparten centímetro a centímetro  

para creer que han cambiado sus valores).  

El valor. Yo recuerdo enardecido  

lo que era ver, juzgar y dar por hecho  

el trato de un espíritu elevado.  

Estas calas pequeñas – el paisaje  

no me da para más – me están salvando.  

Aquí uno ha de esperar hasta las ocho  

de la tarde, si no es hasta las nueve,  

para ver cómo el sol anega y funde  
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en un color platino las montañas.  

En un momento más o menos firme  

sé que tengo delante de mi mano  

el vasto panorama de honradas realidades  

que informaron mi esencia desde antiguo.  

Me ha silbado el oído – ¿cuántas veces? – 

con la punta afilada de una idea  

o el dedal sonrojado de un capullo  

extraviado de puro aburrimiento. 

Y lo siento de veras. Lo sentía  

enteramente siempre porque era  

como un caudal enorme sin salida.  

Sólo quiero soñar realidades  

como ésta de que estoy desnudo, enfrente  

de un campo innumerable de caminos.  

Saber que en cualesquiera decisiones  

está siempre una muerte más hermosa  

que la última, esperando a que yo caiga.  

Hammerfest es el techo de la vida  

entendiendo por tal la mantequilla  

en papel de colores, los brassieres  

con bordes floreados... Sobre todo  

lo que más de mil siglos se ha tardado  

en saber expresar con dos palabras.  

A las diez de la noche se respira  

un blancor de alcanfor. A medianoche,  

para ser más exactos, el crepúsculo  

se resiste a hacer mutis. Continúa  

el juego de lo uno y de lo otro  

y allá el que se atreva a poner nombres.  

Una sierpe de piernas desenrosca  

su anillo de deseo. Es una Rosa  

de los Vientos ajada por la norma  

de apuntar al azul cada domingo. 
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El componente de irracionalismo coloquial del poema me va 
sobrecogiendo. Con todo, lo veo cada vez más claramente como mi 
última salvación, aquello que necesariamente tiene que quedar  – 
hedor o aroma – cuando el resto se desvanezca. 
 

A la hora convenida cargan el coche a la cubierta del barco y 
nos embarcamos nosotros también para la travesía, siempre a la con-
quista de cotas cada vez más puras, más septentrionales, más míticas. 
Intentaré resumir: Lo que se pronosticaba como un desplazamiento de 
trámite resultó ser una travesía movida. Todas mis experiencias con el 
Mar del Norte, sea en la extensión que corresponde al Canal de la 
Mancha en sus distintas anchuras; o al espacio entre Gran Bretaña y 
Suecia; o en algún salto insular dentro del archipiélago danés, etc... me 
han significado terminar hecho un guiñapo a causa del mareo. Berita 
no daba crédito a sus ojos. Me vio medio tumbado en uno de los 
asientos corridos de esas salas de espera, mitad cafetería, mitad sitio 
de paso. Recuerdo los ademanes de estupor comprensivo que hizo un 
marinero empleado al pedirme los billetes del pasaje. Yo estaba, como 
digo, tumbado o medio tumbado, buscando la posición menos mala 
para conjurar lo más terrible del mareo, las ansias, las arcadas, los 
vómitos, y controlar el típico sudor frío que acompaña, como defensa 
del organismo, a tales accesos. La pobre Berita, tras meritorios 
esfuerzos comunicativos que intercalaba como podía entre mis 
andanadas de improperios en cascada, consiguió hacerse entender que 
lo único que me pedía el marinero eran los billetes del pasaje y del 
porte del coche. Una travesía horrible, en la que Berita, mujer al fin y 
resistente a ciertas cosas capaces de liquidar a un hombre (como se 
trataba, en mi caso, del mareo, “motion-sickness” o más propiamente 
“sea-sickness”) no se apartó de mi lado. Más tarde me confesaría su 
aprensión ante lo que no pensó que le pudiera ocurrir a nadie: Ponerse 
tan malísimo y tan inservible como yo. El capitán del ferry le habló a 
Berita de que – según se dio ella maña a explicármelo – nos iba a 
expedir unos certificados de marinería de haber superado la latitud del 
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Cabo Norte. No pareció pasar de un comentario porque a mí, al 
menos, nadie me dio nada... 
 

Llegamos a Honningsväg y para sorpresa nuestra 
encontramos alojamiento en el Hotel Grand Honningsväg. Pero, ¿qué 
es Honningsväg? No parece tener más de 1.000 habitantes y sin 
embargo posee unos servicios que, según mis cálculos, 
corresponderían a un núcleo urbano muy superior. Aquí va uno de 
sorpresa en sorpresa. No es cierto, por lo tanto, que Hammerfest sea la 
ciudad más septentrional, puesto que Honningsväg está mucho más 
arriba, como dije, en la isla Mageröy, la más norteña absolutamente 
del territorio continental noruego y separada del resto por el 
Mageröysund, brazo de mar de menos de 1 Km. de anchura. Tal vez se 
refiera la información a que Hammerfest funciona a tope durante todo 
el año, y Honningsväg durante la temporada estival. Berita sacó una 
fotografía “from the window at the Hotel Grand Honningsväg” en la 
que se ve la techumbre de una nave, como de almacenes portuarios; 
más adentro, un barco fondeado en las aguas blanquísimas del fjordo; 
y las estribaciones del mismo con sabanazos de nieve. El resto del día 
lo dedico a descansar, a recuperarme del mareo de la travesía, y a 
escribir. Una sorda furia, una contumaz voluntad grafómana quiere 
proporcionarme cualesquiera compensaciones por las presuntas o 
reales deficiencias del viaje. Me quiero curar en salud, me quiero ase-
gurar el botín cuya supervivencia estará a salvo de vaivenes y resul-
tados contingentes: 
 

Como siempre. También se han recorrido  

esta vez veinte rutas inservibles.  

He llegado y aquí no pasa nada.  

La terrible frontera del sentido  

común no admite réplica a la hora  

de hacer nuestro balance sin engaños.  

Por la noche pensé que el alba nueva  

cegaría en color a las antiguas;  
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que las cosas lejanas son lejanas  

y más dadoras de alma por lo mismo.  

Dicho en una palabra, quedo en paz  

con lo que se me pide en pan e impuestos.  

No es que vaya a pensar que nada debo  

a la vida. Alguien dijo tal fineza  

y en nosotros zumbó el revoloteo  

de lo que hay que creer aunque nos cueste.  

Lo que pasa es que llega la vida a una estatura  

que ni el vuelo o el correr nos dicen nada.  

El anclaje es mejor. Dejar que el gancho  

se oriente al fondo que mejor le plazca  

y quedarnos, sin más, con lo que pique.  

Aquí está todo visto. Con la música  

habrá que irse a otra parte. Hasta de quicio  

se han sacado a las cosas. Sin embargo,  

ni por esas. Resisten contumaces  

al embiste del polen de los versos.  

Día nuevo. Al capacho de las cosas  

se ha volcado otra vez la mano llena  

de nostalgias, de herida a flor de sangre.  

Se han visto antiguas caras y hemos dicho  

que quizá se tratara de otra historia.  

Al calor de tantísimos kilómetros  

los dedos huronean la pelusa  

de lo que ya llamamos fantasía.  

Hay que perder el tono, los motivos,  

para hendir con el dedo nuestros labios  

yugulando un primor de ruido fresco.  

A nosotros nos deben estas gentes  

el sacar a la calle trapos viejos  

como lo es la bandera arrinconada  

o la cofia especial de camarera.  

Todo es una sonrisa, pese a los que  



 - 345 -

nos amarguen el ser con hiel barata.  

Predicar no es dar trigo. Yo lo vengo  

sabiendo de una vez ya para siempre,  

desde un ahora infinito que me duele. 

Duele el tiempo y también duelen los filos  

de las mil y unas voces que nos cercan  

con un hondo clamor de luz brillante.  

Ese brillo. No hay otro. Yo lo he visto  

pertinaz, turbador. Que no, no hay otro  

que le iguale en conciencia. No hay ninguno.  

Una greña beoda es lo que queda 

de una altiva muchacha que podría  

darle nombre al mejor de mis poemas,  

es decir, al que nunca he de escribir.  

El que no haya en el día una parada  

de oscuro es como un túmulo a lo íntimo.  

Este viaje no ha sido ni el primero  

ni quizá sea el último en que un nuevo  

cosmos ha roto la visión ingenua  

de los cuatro por cuatro y tres por cinco.  

Dos pasadas de bocas y de ojos  

y ya me he convertido en un museo  

al que intuyen a un paso del orgasmo.  

No se sabe por dónde empezaría  

a desenmarañar toda esta gesta.  

Las gaviotas se posan en la plaza  

y hasta paran al lado de mi coche.  

Así podría estar – os lo repito –  

historiando materia biográfica,  

ensartando retahila tras retahila  

de este corte del alma inacabable.  

Casas. Casas. Colores elegidos  

de resalte, de humilde presunción  

ante ese firmamento tan idéntico  
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reflejándose aún en las esquinas.  

Y un olor, un olor indespegable  

es lo que nos aferra a cada instante.  

Parvas. Surcos. No existe la llovizna  

de los caros olores de la mesa  

camilla. Por aquí se malbaratan  

las especies eternas por el lustre  

acaso inmerecido de unos brillos.  

Brillos claros. Limpieza a borbotones  

de transparencia única. 

Hay un viento estatual, como de bronce,  

que va pelando al cero los cerrillos  

cercanos. La ciudad ya prevenida  

se protege con filos de pañuelos,  

y en la frente y los ojos se atesora  

una fiebre, rubor inconfesado. 
 

Esa noche queremos dar Berita y yo a nuestra cena en el 
Hotel un toque de protocolo y de suntuosidad. ¿Sería por dinero?    – 
pensaba yo – Los fajos de billetes se adelgazaban pero nunca como 
para hacer ni siquiera pensar en malnutrición o encanijamiento. Mis 
viajes veraniegos comportaban una saña, dulce pero enérgica, de 
transformar en libérrima complacencia mi aplicación y disciplina 
penitenciales del curso académico en América del Norte. Y cualquier 
cosa podría pasarme por la cabeza menos el escatimar recursos. Nos 
encontrábamos en la coronilla del planeta, a más de 71 grados de 
latitud Norte, probablemente la más septentrional de alcanzar en ese 
momento, descontando los aleatorios vuelos que (no puedo 
asegurarlo) pudieren existir en fechas más avanzadas de la estación 
veraniega a la Isla del Oso (Bjornöya) y al archipiélago Spitsbergen, 
ambos formando parte del territorio noruego de Svalbard: La primera 
de ellas a más de 74 grados de latitud; y el segundo, por lo que tendría 
que referirse a Longyearbyen, localidad de emplazamiento del 
aeropuerto, a unos 78 grados aproximadamente... 
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La cena revistió cierto protocolo: éramos, creo recordar, los 
únicos turistas, y el maître quiso oficiar con todo el empaque que la 
circunstancia exigía. Recuerdo con privilegiada intensidad su ritual al 
mostrarnos una botella de vino tinto Macon francés, con rebozo de 
telarañas y pelusilla, producto de la pátina del tiempo y de la nobleza 
paciente del almacenado. Aquel acto de traernos la botella y de asentir 
a su sacrificio en el techo de Europa cobraba un cariz vivencial de 
muy distintos quilates a cualquier otra cosa imaginable en una 
equiparación de menesteres. Acompañamos el vino con la mejor carne 
de que disponía el establecimiento y aunque, huelga decirlo, el precio 
fue elevado, el placer que generó todo el acto hizo que me pareciera un 
regalo. Pensar en las prensas dignísimas que deshicieran la uva 
correspondiente a aquella botella, en un lugar de Francia, y en un mo-
mento único, irrepetible – por pasado – de historia, me parecía como 
beber esencias de ambrosía; como comulgar con iniciáticas libaciones. 
 

Al día siguiente nos informamos detalladamente de todo lo 
que nos concierne. No se puede llegar al Cabo Norte porque la 
carretera no estaba expedita todavía. Si queremos acercarnos lo más 
posible, como es nuestro deseo, nos recomiendan ir en taxi hasta 
Skarsvag. Nosotros preferimos ir en nuestro SAAB, a lo largo de la 
ruta 917, sin que este pequeño viaje represente nada especial, excepto 
la constatación de haber alcanzado el final de la carretera transitable y 
quedarnos a menos de 10 kilómetros, por tierra, del Cabo Norte. 
Regresamos a Honningsväg dispuestos a pasar el resto de la jornada en 
el Hotel y prepararnos para coger al día siguiente el ferry a Russenes. 
El viaje ha alcanzado su cenit y ahora hay que hacer el regreso con 
orden y con esclarecimiento. Casi todo lo que resta de la jornada me lo 
paso escribiendo: 
 

El sol de medianoche es una gaita  

para el que quiera ser como es debido.  

Sin entrar en honduras, yo no puedo  



 - 348 -

pensar en un orgasmo con estas claridades,  

ni mis manos se harían al peciolo  

de un tronco virginal en la abertura  

sin fin de un día eterno, enloquecido.  

En mis versos, no sé. Pero en mi prosa  

aseguro que he hablado de una saña 

– muy dulce, eso es verdad, pero al fin saña –   

con que tapio la luz de mis alcobas. 

La persigo con colchas remansadas  

creyéndose en funciones ya sabidas.  

Y en las brechas de lumbre trasnochada  

allá mueve mi mano una tormenta  

de trapos, de muralla amenazante.  

Es cuestión de correr, de escribir versos  

en cada situación que me presente  

batalla: Yo las pierdo dejando materiales  

en el campo: Mi pluma y mi paciencia.  

Me conformo con ese botín mínimo  

de la flor que amanece hacia la punta  

de cualquier bayoneta ensangrentada.  

Seguro que estos hombres han dejado  

de ver alguna vez alguna cosa 

con esto de la luz incontrolada.  

Se dividen los días en mitades  

idénticas. Ya han sido doce horas  

y esto se está acabando. Así me hubiera  

podido recrear diciendo cosas 

de verdad alarmante. Y hasta falsas.  

Ya no hay nada delante, que se sepa.  

Sólo en taxi – me acaban de decir –  

se llega al pueblo ese que se llama  

de forma inrrecordable. Y es lo mismo  

pues ya por no tener no tengo ganas  

de pensar ni de hacer. La retirada  
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es siempre (horriblemente) necesaria.  

Sólo queda una inmensa retirada  

duplicándose al par que mi cansancio.  

(Las albas, no obstante, son de oro,  

como dijo el poeta para siempre) 
 

Al día siguiente cogemos el ferry para Russenes. La travesía 
es buena, bajando por la quiebra, a manera de saco, que forma el 
pequeño mar interior del fjordo Porsangen entre la península mellada 
de Porsang y la de Svaerholt. Planeamos la gran galopada de regreso, 
descendiendo por el Norte de Finlandia. Me encierro en el hostal de 
Russenes y sigo escribiendo, a compuerta abierta, como esperando 
que, igual que cada una de las tiradas de versos que me han precedido 
últimamente, ésta pueda ser la final, la postrera: 

No queda más que mar que se recuesta  

en un montón de casas. Colorines  

por aquí y por allá. La verdad pura  

es que uno pone todo. Sin engaños  

se llega a todas partes, pero solo.  

Soledad en el día de la fiesta  

nacional de Noruega. Soledades  

las que siempre acompañan al que escribe.  

Como todo es materia aprovechable  

alrededor de mí, sigo buscando 

la mejor selección para mi tacto.  

El asunto incandesce. No hay manera  

de entenderse ni a tiros. El problema  

de la casta de ideas para el día  

será el único tema del viaje.  

No hacemos más que darle vueltas vanas  

al pozo sin mirarnos en el agua.  

Una mirada es eso y no las manos  

retorciéndose inútiles de hastío. 

Seis horas escribiendo es mucha tela  
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para quien como yo se está pasando  

de rosca a cada rato. Sí, son muchas,  

demasiadas las horas que he de darle  

a la pluma. Total, para excusarme  

de tener que pensar, que eso es lo grande.  

Nuevo día. Trasnocho a luz limpísima  

de un sol más cultivado que el de antes.  

Cada vez hay más alma en la vasija  

del tiempo; más imágenes que flotan  

así en fácil deriva por los versos.  

Cada vez es más fácil el rendirse.  

Sólo tú, corazón. Tus terquedades  

te están acarreando la cadena  

perpetua de tener que darte al poema  

si quieres subsistir. Lo único cierto  

de esto que llaman “tiempo” entre comillas  

es saber que aún no hemos agotado  

el carisma fatal de equivocarnos. 
 

Nos ponemos en marcha temprano para la nueva jornada. Hay 
unos 160 kilómetros hasta la frontera finlandesa y queremos por todos 
los medios salir de Noruega para, de esa forma, mediante la entrada en 
el país vecino, imprimir a nuestro regreso una dinámica visible. No 
tenemos prisa, pero ya no hay nada esencial que hacer. Si acaso, me 
queda la curiosidad de perforar Finlandia desde el Norte en lo que 
sería mi cuarta visita a este país. Me atrae la idea de completar este 
viaje mediante el recorrido también de zonas norteñas de Finlandia y 
de Suecia. Voy de retirada, sí, pero quiero hacer de ella una parte 
digna y recordable de mi viaje al Cabo Norte. Me emociona recorrer 
una parte de Finlandia muda, en la que no cuento con ningún dato ni 
afinidad personal que me pueda instar a detenerme. En contraste con 
toda la zona Sur en que se han desarrollado mis encuentros y donde 
tantos nombres de localidades y de criaturas pueblan el mapa de mi 
memoria, esta parte Norte no me ofrece más que el anonimato de su 
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personalidad, en forma de paisaje desconocido, de naturaleza aún más 
genuina, más espontánea y autónoma, más en estado edénico...  
 

Empezamos a hacer kilómetros sin contemplaciones. La 
carretera es menos sinuosa que la que salva los innumerables entrantes 
dentellados de la costa. En Banak se llega al fondo Sur del Porsangen, 
después de haber seguido la margen Oeste del fjordo durante 70 
kilómetros desde Russenes. El ecosistema se hace más abierto y más 
agreste. Hasta la frontera en Karigasniemi sólo señala el mapa el 
pueblecito de Skoganvarre, a 28 kilómetros de Banak. Conservo una 
fotografía que hizo Berita de un pico, un cono casi perfecto, un altivo 
cucurucho nevado y uniforme en el diseño de sus faldas y de sus 
escarpaciones. Dentro del sistema precario que mi compañera pudo 
hacer de la documentación gráfica del viaje, y al carecer de leyenda 
alguna, me cabe la sospecha de que dicho pico pudiera corresponder al 
Cuokkarassa, de 1.139 metros de elevación y que habríamos divisado 
en la mano derecha de nuestra ruta 930 a los pocos kilómetros de 
empezar la bajada desde Banak. Es una lástima que no pueda precisar 
este extremo. Las otras únicas opciones serían, o bien el pico Ailigas, 
de 629 metros, nada más cruzar Karigasniemi, en la misma frontera y 
en la mano izquierda de la carretera; o el Peldoaivi, de 567 metros, a 
medio camino entre Karigasniemi y Kaamanen, ya en las cercanías del 
sistema lacustre del Inari y que quedaría a la derecha de la ruta. Como 
suele ocurrir en estas cuestiones aleatorias, algún día, en algún lugar, 
alguien inesperado que tenga la oportunidad de ver la foto en cuestión 
dictaminará sin lugar a dudas sobre la identidad del monte. En otras 
fotos de menos calidad que la referida se evidencia que Berita quiso 
captar tal o cual elevación, difícil de apreciar por lo borroso de las 
imágenes... 
 

Pero seguimos avanzando. Entre Skoganvarre y Karasjok, 
siempre en la ruta 930 que conduce a Finlandia, encontramos a una 
comunidad de lapones con sus tiendas y los aperos de sus menesteres 
sobre la campiña totalmente cubierta de nieve espesa. Tuve la reacción 
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pueril de quien se encuentra con algo chocante, y le dije a Berita que 
se detuviera. Un lapón, alto y con gesto cansino e indiferente, al 
vernos parar se desatendió por un momento de lo que estaba haciendo 
con unos troncos de leña y se acercó. Le enseñamos la cámara 
fotográfica y le... ¿dijimos?... mediante nuestro ademán más 
conciliador y el aderezo de varios términos internacionales de petición 
de anuencia... le dijimos... si le importaría... posar. No dijo nada, sino 
que se quedó en pose, lo que nosotros entendimos como señal 
autorizativa. Cuando nos marchábamos hacia el coche le oí decir: 
Schnapps, schnapps... ¿Qué era aquello? Berita me dijo que quería 
decir alcohol, bebida alcohólica. Como no pude establecer si nuestro 
amigo el lapón nos pedía o nos ofrecía (pero que en cualquier caso 
ninguna de las dos opciones era de aplicación con nosotros) le hicimos 
gestos de no saber, de no tener interés, y cortésmente declinamos 
cualquier manifestación ulterior sobre el tema. A todo esto hemos 
rebasado Karasjok y nos acercamos a la frontera. Aquí sí hay un 
puesto vigilado, con instalaciones. El tiempo ha venido empeorando a 
medida que nos distanciábamos de Banak. Nieva racheadamente y no 
me choca que algunas de las fotos que ha ido haciendo Berita hayan 
salido oscuras, algo cenicientas, además del efecto de la locomoción 
por tirarlas desde el coche muchas de ellas... 
 

Efectivamente hay un puesto fronterizo rústico como cabe es-
perar, pero con todas las de la ley. Una barrera atravesando la carre-
tera, un barracón al lado izquierdo del sentido de nuestra marcha y 
alguna otra dependencia tipo albergue a modo de lugar de almacén o 
resguardo de vehículos. No es que me importe, claro, pero la Edad de 
Oro que parecen disfrutar los muchos cientos de kilómetros 
compartidos por Suecia y por Noruega aquí da la impresión que se 
desvanece. Me hago cargo de que esta frontera de Karigasniemi creo 
que es una de las dos más septentrionales de Finlandia, al menos en 
1965, instalada en el flanco Oeste de un pedazo en forma de media 
patata de su territorio al que rodean completamente Noruega por el 
Norte y el Este hasta el ápice Sur del sistema fluvio-lacustre Pasvikelv 
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que comienza en Kirkenes; y la URSS por todo el resto ya del lado 
Este, desde donde termina la cofia que Noruega parece colocarle a este 
trozo de territorio finlandés. Por lo visto, la cercanía con la URSS 
impone respeto y recelo. Sea lo que fuere, es el caso que la frontera 
debe de funcionar bajo mínimos pues mínimo debe ser el contingente 
de viajeros que se aventuran por dichos andurriales. Nos habían 
divisado ya porque un soldadito aduanero nos hace señal de estacionar 
allí mismo. Antes de salir del coche echamos mano de los pasaportes. 
El soldadito, pequeño, entre rubicundo y albino, con leves rasgos a lo 
mongoloide y a lo samoyedo, nos dedica una mirada de inspección 
más de fastidio desinteresado que de otra cosa. La nevada con rachas 
de viento sigue arreciando. Se nos invita a pasar al interior del puesto, 
y la primera sorpresa desagradable que nos depara la circunstancia es 
la de comprobar que ni el soldadito que nos ha recibido, ni otro que 
estaba dentro del barracón (único contingente humano visible de dicho 
puesto fronterizo) hablan una palabra de nada que no sea finlandés. He 
dicho finlandés: Acabamos de dejar atrás (y a ella volveremos) una 
comunidad de gentes escandinavas   – sean suecas, noruegas, danesas 
y hasta islandesas, si a efectos puramente literarios pudiéramos contar 
con su presencia simbólica y testimonial – entre las que cualquier 
persona con conocimientos de inglés o de cualquier otra lengua del 
tronco germánico puede entenderse. Pero el finlandés sólo lo hablan y 
lo entienden los poco más de cinco millones de Finlandeses de 
Finlandia y los algunos más que anden de turismo estable 
desparramados por el mundo. Que este puesto fronterizo está diseñado 
para recibir a muy poca gente y toda ella, o bien noruega o bien finlan-
desa, parece claro. Pero el tándem de español y sueca (sueca, dicho sea 
de paso, para la que los países contiguos al suyo están a años luz de 
distancia de su interés e incumbencia, y en cualquier supuesto infi-
nitamente más lejos de su interés que del interés mío), este tandem, 
digo, es mucho menú para prójimos con cara salida de una incubadora. 
Nada. No entienden una sola palabra de francés, ni de inglés, ni de 
alemán, ni de sueco... ni de latín (lengua en la que hubiera podido yo 
aventurar algunas expresiones de cortesía y bienquerencia que nos 
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hubieran ayudado a subsistir). Nos preguntan no sé qué... y al cabo de 
un forcejeo imaginativo, y después de que uno de los soldados sale y 
señala la parte del coche donde suele ir adosada la letra mayúscula 
indicativa del país a que pertenece el vehículo, entiendo que me in-
quieren con un punto autoritario de indignación controlada, que por 
qué no lleva la S de Sverige. ¡Yo qué pollas sé !, les contesto en es-
pañol. Lo que nos faltaba con el cabrón del coche, que después de ha-
bernos dado por culo con la avería, ahora nos regala de postre el que 
no lleva la letra distintiva... ¡Que se lo pregunten a los suecos de la 
casa de alquiler..., no te jode! Por razones absolutamente inalcanzables 
para mis entendederas, percibo que estos guardias jovencitos no se 
fían; que tienen miedo de que se les escape alguna irregularidad, por 
mínima que sea, y de que se les caiga el pelo. Es el típico síndrome de 
las criaturas bisoñas sobre las que recae cierta responsabilidad pero 
que al mismo tiempo no saben a quién acudir; a qué superior instancia 
apelar en busca de consejo, sanción y conformidad. Empiezan a hacer 
uso del teléfono pero éste, o no funciona o sólo puede facilitar 
conexión a alguien que sabe tan poco como ellos. La verdad es que a 
nosotros nos importaba muy poco todo el asunto porque no teníamos 
prisa; pero no dejaba de ser incómodo y, sobre todo, grotesco el 
tenernos allí, esperando a que los soldaditos aduaneros (o guardias 
fronterizos) dejaran de encontrar anormal que un coche de alquiler de 
Estocolmo no llevara la S preceptiva... 
 

En estas circunstancias el demonio del diletantismo, el 
geniecillo del disparate que todos podemos llevar dentro encuentra 
proclive nuestro estado de ánimo a dejarse aconsejar mal y a 
inducirnos a la perpetración de alguna jaimitada. Y lo que a mí se me 
ocurrió, así, por bobería, por escapismo lingüístico, por matar el 
tiempo... ¡yo qué sé!... fue pronunciar pomposamente y en tono 
categórico una de las tres o cuatro frases que conocía en finlandés y 
que en la circunstancia que nos ocupa se trataba de: “He estado en 
Finlandia cuatro veces” [en fonética aproximada y burda “Mina olen 
olut nelia kerta Suomesa”] Pero lo cierto es que el sistema prosódico 
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del finlandés no encuentra muchas dificultades en algunos sonidos 
para un castellano, por la rotundidad de la mayoría de sus consonantes 
y la carencia de compuestos raros en muchos de los sonidos vocálicos. 
Fuere lo que fuere, el caso es que me debió salir una frase... que ni un 
nativo, y el gesto de estupor que pusieron los dos soldaditos es digno 
de recordar. Pronunciar la frase pletórica y quedarme callado, en 
retroactivo silencio solemne, fue todo uno. Nuevas consultas entre los 
dos soldaditos y nuevos contactos por teléfono. Después de recibir la 
andanada que les debiera llegar desde el otro lado del cable, y de 
conjugarlo con miradas alternativas, ora a Berita, ora a mí, nuestros 
hombres debieron pensar que... ya estaba bien de sospechar 
truculencias de lo que no era sino una situación de turismo inusual. Se 
dijeron no sé qué, nos devolvieron los pasaportes y nos dieron a 
entender que podíamos seguir la marcha. Bueno. Por ahí podían haber 
empezado, sin habernos hecho perder casi una hora... 
 

Salimos de las dependencias, nos disponemos a meternos en 
el coche y... ¡me cago en la leche puta!... observo que una de las 
ruedas traseras está en el suelo, materialmente en el suelo. Hemos de-
bido de tener un pinchazo carretera atrás y ahora, con la detención 
forzosa de la frontera, el pinchazo se deja ver. Qué cierto eso de que 
las vicisitudes llegan todas juntas. Hasta el rey Claudius, padrastro de 
Hamlet, lo decía: 

When sorrows come, they come not single spies, 

but in battalions 

 Hamlet, IV, v, 78-79 
 

¡Me cago en la puta hostia! La pobre Berita no sabe qué decir ante mi 
acceso de ira y de impotencia. Nos estamos calando además con el 
agua nieve que está cayendo. Bien. Manos a la obra. Hay que poner la 
rueda de repuesto. “No hay”, le digo a Berita, luego de levantar la tapa 
de la maleta. En las ocasiones en que hemos puesto o sacado el 
equipaje no se nos ha hecho perceptible; no hacía falta; las cosas se 
nos significan en estados de necesidad, no antes, parece que me estoy 
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diciendo. No puede ser. No puede ser. Tiene que haber rueda de 
repuesto. Sacamos el libro de instrucciones y está en sueco y en algún 
otro idioma escandinavo, creo, pero definitivamente no está en inglés. 
Le digo a Berita que busque y que traduzca lo relativo al neumático de 
repuesto. Así lo hace, con cierto temor ante el creciente estado de 
iracundia de mi ánima... y llega al punto del texto en que... 
literalmente, se dice que el neumático va detrás, en el maletero. Pero 
en el maletero no se ve nada. “Mira, Berita, aquí no hay nada. Vuelve 
a leer lo que dice”. Con mil trabajos vuelve a traducirme el texto 
sueco... y sí, hay un término explanatorio... “debajo”, “en la parte 
baja”... “bajo el o bajo la...” Me cago en la puta hostia... Claro. Debajo 
del suelo o fondo del maletero. Hay que destornillar la placa que sirve 
de piso... y allí debajo aparece la rueda. Sin dejar de cagarme en todo 
lo que me parecía aprovechable para el desinflado de mi mala leche, 
procedo a subir el coche con el gato, montar la rueda, dejar la 
herramienta en su sitio, lavarme las manos con nieve como puedo... y 
continuar la marcha. No olvidaré en tanto viva la frontera de 
Karigasniemi. 
 

El viaje continúa y poco a poco, más que nada por el 
magnífico aguante de Berita, se va restableciendo el clima cordial 
entre nosotros. En definitiva, ¿quién tenía la culpa de que los 
finlandeses no supieran inglés, ni sueco; de que nosotros no 
supiéramos finlandés, y de que hubiéramos sufrido un pinchazo tan 
inoportuno?. Nadie. No tenía la culpa nadie, y era mejor que todo el 
cupo de contrariedades nos hubiera golpeado de pronto, y estar libres 
(razonamiento cándido en virtud de un cálculo de probabilidades puro) 
ya de contratiempos... 
 

El paisaje de taiga es estupendo. Hasta Kaamanen, al comien-
zo del sistema lacustre del Inari, una de las reservas acuíferas más 
notables de todo el Norte de Finlandia, y desde luego de la 
comprendida dentro del Círculo Polar Artico, no vemos a un alma. 
Sólo varios rebaños de renos en libertad, pastando, rumiando hierbas y 
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ramitas en el hábitat nevado. Preciosos. Berita se dio maña a sacar dos 
buenas fotografías de estos rebaños o manadas vagando a su aire por 
una taiga límpida, con la nieve, las coníferas y el cielo de gris azulado 
envolviendo el silencio tersísimo del panorama. En ese mismo tramo 
de la carretera 4 se nos cruzó un astado gigantesco a unos cien metros 
o así. Espectacular visión. Me volví a Berita y... “Älg”, me dijo. No 
había duda, un hermoso ejemplar de alce, “elk”, acaso “moose” en 
inglés. Lástima no haberle podido fotografiar. Hubiera sido un trofeo 
documental de excepción. 
 

No recuerdo, no sé dónde dimos por concluida aquella jor-
nada de conducción. La numeración que Berita hizo de las fotos a 
partir de entrar en Finlandia, no la entiendo; es más, la encuentro 
contradictoria, duplicada a veces, y el referirme a ella sólo trae 
confusión. Probablemente hiciéramos noche en Ivalo, después de dejar 
toda la masa de agua del Inari a nuestra izquierda y antes de 
aprestarnos a descender en picado hacia la frontera con Suecia. Sí, 
tuvo que ser Ivalo. Estoy casi seguro, como seguro estoy de que en la 
jornada del día siguiente, con el pinchazo arreglado, salvamos la 
distancia hasta la frontera con Suecia, a lo largo de toda la ruta 4. 
Quería yo mostrar a Berita mi voluntad de llegar a su país cuanto 
antes, como para que ella viese en mí un estado de ánimo que muy 
bien podría traducirse por un: “Ya estamos en casa”. Y en cierta 
manera era eso. En Rovaniemi nos salimos del casquete polar y cada 
kilómetro que descendíamos nos parecía un ir más y más al encuentro 
con la normalidad, con la congruencia de estaciones y de bio-ritmos. 
Siguiendo en perfecta contigüidad el curso del río Kemijoki llegamos 
a la cruz que en Laurila forma esta carretera con el ramal que desde 
Kemi baja por toda la costa occidental de Finlandia, y con el que se 
adentra en Suecia, que fue el que nosotros tomamos... 
 

Cruzamos la raya fronteriza finlandesa por Tornio, 
repostamos en Haparanda (conservo una preciosa foto de la estación 
de servicio BP mientras que sobre un ámbito grisáceo, como de azul 
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plomizo, cruza un arco iris captado magníficamente por Berita) y 
alcanzamos a pernoctar en Luleå. Ahora se trata de rodar a placer y de 
hacer kilómetros aun con la penitencia de retomar el tráfico por la 
izquierda. Antes de pernoctar en Uppsala (cosa que recuerdo bien) me 
es imposible precisar donde hicimos noche después de Luleå. Pudo 
ser, acaso, en Ornskoldsvik, en el inicio del golfo fracturado y 
aderezado de islas Bonäset porque una de las identificaciones que en 
papel aparte hizo Berita de las fotografías lleva ese nombre. Tuvo que 
ser ahí. Luego, lo que sí recuerdo perfectamente es que la etapa hasta 
llegar a Uppsala fue agotadora; que llegamos rendidos y que sólo, y 
como cosa de favor, encontramos dos camas en un camaranchón 
comunal de una como residencia universitaria, regida por estudiantes. 
Fue una noche de excepción, con las camas, como digo, en mitad de 
una nave. Era lo único que había y aunque caro nos consideramos con 
suerte de haber podido dar con nuestros huesos en aquel sitio. Ya casi 
nada importaba mucho porque todo estaba a punto de consumarse... 
 

Al día siguiente entramos en Estocolmo y nos dirigimos a la 
casa de alquiler del coche. Sin problemas. Suecos comprensivos y con 
flema. Reconocen que no pudieron darme el mejor coche, y me 
descuentan los gastos desembolsados por la avería y la reparación de 
Mo i Rana, y por el pinchazo. La familia de Berita sabía que 
estábamos, o que debíamos estar, en Estocolmo porque esa misma 
mañana antes de salir de Uppsala les habíamos telefoneado. Pasé el 
resto de la jornada poniendo a punto mi equipaje y confirmando mi 
vuelo de regreso a España que fijé para dos días más tarde. Eso me dio 
tiempo a descansar en el piso de Berita y a invitarla a una buena cena. 
Al día siguiente, uno antes de mi partida, fueron los Andersson los que 
nos invitaron, a su vez, a cenar. Habían preparado un pastel como 
homenaje a nuestra excursión y como despedida de mí. Magnífica y 
cordialísima gente que siempre, siempre tendrá alojamiento en la 
memoria mía. 
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El día de mi partida no consentí que nadie me llevara al ae-
ropuerto. Estaba abrumado de tantas atenciones, de tanta generosidad, 
de tanta y tan espontánea bondad. Me despedí de todos y de cada uno 
en Estocolmo. La verdad es que necesitaba estar solo y terminar de po-
ner por escrito lo que todavía deseaba que formase parte de mi poema. 
En el aeropuerto de Årlanda, antes de tomar mi vuelo hacia Madrid, 
seguí aplicándome: 
 

Bajo el cielo de lana de azul claro  

se esconde un mundo en pie no descubierto.  

A mi mano vendrán los telegramas 

que ya una vez cursé hace mucho tiempo.  

Es inútil seguir gastando pólvora  

si aquí no hay más mirada que la tuya;  

si el aire acribillado es ya tu cómplice  

que te está penetrando por la blusa,  

y ni una banda entera de vencejos  

podría convencerme de otra cosa.  

No sé lo que he traído de este viaje  

como no sea una gran melancolía,  

y eso ya lo sabíamos desde antes.  

Cuando un verso certero cuesta páginas  

de errar líricamente; cuando miles  

de nombres y de cosas han vaciado  

mi frente al recrearlos... no engañaros,  

amigos: Yo os convoco a toda prisa  

a que sepamos ya qué está ocurriendo. 
 

Durante el vuelo, como tantas veces lo había hecho en 
distintas coordenadas de alma y ámbito, y lo seguiría haciendo, 
continué dando lo que para bien o para mal consideré los últimos 
remates al poema “Latitudes”: 
 

Por los cielos están surcando naves  
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que debieran tener algún sentido.  

Por la tierra se asoman las cabezas  

que meditan las voces y los votos.  

Recordar, recordar es lo que quiero  

las cosas que dejé mal aprendidas;  

y que no se olviden mientras muera.  

Una inmensa blancura está acechando  

los momentos sombríos del futuro. 

(Otra fiebre, como un alado monstruo,  

no deja que me acerque hasta la prosa)  

Estrofas de dos versos se suceden  

sin saberse su número en la fila.  

En Suecia y en Noruega y en Finlandia  

todo ha sido un encuentro prolongado;  

todo me ha ido pasando en una espina  

de tiempo innominado y sin memoria.  

No depende de mí el que los caminos 

me arrastren como fardo sin fronteras;  

que los rostros ocultos de mujeres  

me sigan sublevando en mi silencio.  

No es difícil. Mirad una por una  

estas caras henchidas como velas  

con el tenue mensaje de la extático.  

Y sólo destruir es lo que queda,  

destrucción por doquier de lo que amamos.  

Una cura morosa de silencio  

podrá hacernos volver al equilibrio.  

¡Cómo cuesta destruir lo que se ama,  

cómo duelen las cosas conocidas  

que van aquí quedando, atesoradas... ! 
 

Escandinavia : Dinamarca, Suecia, Noruega, 

Finlandia mayo, 1965. 
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    Seguía yo en Canadá y fue, acaso, hacia final de los años sesenta 
cuando volví a tener noticias de Berita. Me decía que se había casado 
y que después de algún “miscarriage” había conseguido tener su 
primer hijo. Me enviaba su cariño y me deseaba suerte. 
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